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Partie I
Analyse des forces
Questions de liaison et d’articulation

1
Modèle de la mécanique classique des solides
Le modèle mécanique donne une définition simple du montage cinématographique : mise bout à bout, empilement, accumulation, emboîtement, enchaînement d’éléments réalisés grâce à des raccords ou points de liaison. Il est aussi un moyen d’investigations de toutes les expérimentations. Cette réflexion ne se limitera donc pas à l’idée d’un montage fonctionnel et productif, principe de base de la mécanique.
Mise en garde

S’inspirer de la mécanique classique des solides pour analyser les configurations d’images aurait été pour Jean Epstein une aberration à cause de « l’insoumission des objets filmés aux règles géométriques et mécaniques, valables dans la réalité. Dans un espace-temps différent de celui qui fait l’usage général des solides à mouvements restreints, se constitue aussi une logique différente1. » Il témoigne ici d’une conception usuelle de la mécanique, alors qu’une connaissance approfondie des systèmes mécaniques sur laquelle se base cette théorie en révélera les subtilités et la poésie. Il n’est bien sûr pas question ici de définir les mouvements dans le plan comme dans un repère ordonné, puisque l’on préfère parler de vision mécanique du montage plutôt que de revendiquer une transposition. Par ailleurs, il y a chez Epstein la volonté de dénoncer une pratique, une habitude, une logique de montage avec les mouvements ou traversées de champ prévisibles, les modes de raccordement sans surprise évoquant un engrenage bien huilé, le monde déterministe du machinisme. Des systèmes mécaniques, il préfère retenir le hasard qui n’est pas toujours absent comme il le reconnaît avec l’exemple des voitures :
« De même marque et de même série, on rencontre rarement deux moteurs exactement pareils ; chacun d’eux manifeste un caractère propre dans les particularités de son comportement. C’est que la complexité de la structure et des interactions internes d’un organisme mécanique aboutit à l’individualisation de la machine et donne, au résultat du fonctionnement de l’ensemble, une nuance d’imprévisibilité, qui signifie l’extrême commencement de ce qu’on appelle, à d’autres degrés de développement, volonté, liberté, âme2. »

Tout en restant fidèle à notre perspective, on peut reconnaître avec Epstein l’instabilité fondamentale du monde fluide de l’écran et, néanmoins, s’inspirer de la force heuristique du modèle métaphorique pour comprendre les configurations d’images.
Mise au point

Des réalisations mécaniques, on retiendra celles dont le mouvement relatif des différentes pièces ou organes permet à l’objet fabriqué de remplir le rôle pour lequel il a été conçu. Il s’agit des machines génératrices ou transformatrices de l’énergie (alternateurs, moteurs électriques, turbines hydrauliques, à gaz, à vapeur, moteurs à combustion interne, turboréacteurs…), machines instruments (machines-outils, machines agricoles, appareils de levage et de manutention, pompes, métiers à tisser, machines à coudre…). 
Ces constructions nécessitent la connaissance des lois de l’énergétique, de la dynamique des solides et des fluides et de l’aptitude des matériaux à résister aux efforts variables. Les problèmes de frottement, d’usure, de corrosion ont en effet une grande influence. On apprécie la fiabilité de la construction et on évalue la durée de vie compatible avec un fonctionnement correct. Car la fonction première et répandue de la mécanique est la production. Si l’on s’en tient là, la mécanique bien huilée du montage est productive d’un sens, d’une histoire, d’un discours, de formes, entre autres. Mais la mécanique, comme tout art, peut être détournée de sa fonction première. Si elle ne produit rien, elle est jugée inutile, décadente, parasite. C’est ce qu’interrogent par exemple les sculptures d’un Jean Tinguely (voir infra). De même le montage a bien souvent remis en cause ce processus de signification, d’ordonnance d’un sens, de production d’une histoire ou d’un discours de même que la logique de cause à effet induite par une vision mécaniste des enchaînements, au profit d’un montage variable jouant des bifurcations et des dérèglements.
Liaisons mécaniques : types et fonctions

Si des liaisons mécaniques simples ont déjà pu être relevées dans le montage de Pièce touchée, nous passons ici d’une vision géométrique, abstraite, créée par une composition d’inframouvements, à l’observation d’un système mécanique dont il faut considérer les fonctions des liaisons par rapport à l’économie narrative, rythmique et plastique du film.
Dans une construction mécanique, la transmission du mouvement, de la source d’énergie à l’organe d’utilisation, exige un déplacement relatif bien déterminé de certains organes. Les guidages limitent alors les déplacements relatifs en permettant uniquement les mouvements nécessaires. Ce principe de guidage dans la transmission du mouvement, dans la circulation de l’énergie est un premier point éclairant pour le montage filmique. Ainsi, le mouvement, son développement, le déroulement de l’action, la durée et la place d’un plan limitent ce que l’on veut lui faire dire comme ce qu’on lui laisse le temps de dire. On reconnaît ici un montage conçu sans flottement avec une attention particulière au moment de l’ellipse (qui sera toujours plus ou moins mesurable quelle que soit sa grandeur). Mais la fonction déterminante du guidage est sans doute accomplie par ce que l’on appelle communément les raccords. Tous les agents de liaisons qu’ils soient visuels ou sonores sont là pour fixer la chaîne des images, affirmer une « énergie agissante et efficace » du montage. Comme un moteur générateur dont on aurait dosé l’énergie à dépenser, on pourrait régler pour chaque plan la dynamique, le sens et l’effet à produire par sa combinaison avec les autres plans. On charge en effet habituellement le plan d’une fonction à remplir, d’un sens à donner et le montage de les réaliser, de les satisfaire.

La mécanique reconnaît plusieurs types de liaisons entre deux pièces adjacentes, qu’il est d’usage d’opposer par couple : rigide ou élastique, complète ou partielle, démontable ou non démontable. Cette terminologie est, on le voit, sans aucun doute stimulante. Mais il faut se garder de céder à l’apparente facilité qu’il y aurait à établir des équivalences systématiques avec les liaisons cinématographiques et à modéliser une nouvelle fois le langage cinématographique et plus particulièrement les formes de coupe, déjà soumis aux analyses grammatologiques. D’une part, on n’associera pas tel type de liaison à tel raccord, il s’agira plus de saisir, grâce à la classification mécanique, une idée, un principe de montage se manifestant le plus souvent dans une séquence, un groupe de plans. D’autre part, on se rendra vite compte que l’on peut hésiter pour certaines configurations d’images à parler de liaisons partielles ou de liaisons démontables. La mécanique n’exclut d’ailleurs pas plusieurs qualifications pour une même liaison. Les propositions ne cèderont donc pas à une ivresse taxinomique et terminologique. Finalement, on verra que ces différentes liaisons permettent de dépasser l’idée reçue sur la mécanique et d’envisager une méta-mécanique du montage selon le préfixe choisi par Pontus Hulten pour qualifier les machines débridées et poétiques de Jean Tinguely. Pontus Hulten explique le terme : 
« Dès sa première exposition, Tinguely s’est interrogé sur la manière de définir ses machines. Aucun des noms suggérés ne le satisfaisait, ni Automates, ni Sculptures mécaniques, ni Mobiles, ce dernier étant associé, en outre, à l’œuvre de Calder. Je lui proposai de les appeler Métamécaniques, par analogie avec “métaphysique” : j’avais en effet découvert dans le Grand Dictionnaire Larousse que “méta” ne signifiait pas seulement “avec”, mais aussi “après”, “au-delà”. De plus, l’association d’idées avec les termes “métaphore” et “métamorphose” me paraissait tout à fait appropriée3. » 

Elle l’est aussi pour le montage, toute transformation, transposition, circulation. Les enchaînements d’images emprunteraient à la mécanique et la dépasseraient.
Dans quelle mesure ces principes mécaniques seront-ils employés comme des outils explicatifs ? Rappelons avec René Thom que « pour expliquer et, en termes de fins, pour comprendre, pour rendre intelligible, il faut recourir à des entités qui peuvent être soit données dans la perception, soit dérivées de la perception, par voie d’expérience imaginaire ou de raisonnement. Comprendre c’est adhérer à une prégnance »4. On se souvient que les 
« notions fondamentales de la mécanique proviennent d’une origine concrète et intuitive : les points matériels dérivent des solides, la force dérive de notre sensation d’effort ou de volonté, la masse vient de la sensation du poids, les autres notions – vitesse, quantité de mouvements, force vive, etc. – sont tirées de l’observation du mouvement des corps et d’une distinction fondamentale entre une tendance virtuelle et son actualisation »5. 

Ce que nous désignons par outil explicatif s’entend comme outil d’analyse des images, c’est-à-dire outil pour remonter aux problèmes dont le film se donne comme la solution. Les exemples ne sont ni illustratifs ni démonstratifs. Ils ont une force heuristique, permettent d’interroger le processus. De même la terminologie empruntée aux liaisons mécaniques est moins une nouvelle proposition taxinomique qu’un moyen de réfléchir et de décrire les modes de raccordement les plus évidents comme les plus singuliers. On verra d’ailleurs que si certains termes usuels pour qualifier les liaisons (collage, rivetage, soudure) permettent de saisir les modes d’articulation, c’est sans doute le terme technique plus spécifique de degré de liberté qui sera le plus pertinent pour saisir autant les fonctionnements que les dysfonctionnements des enchaînements et surtout éviter de les opposer comme les six types de liaison déjà cités. Il est en effet intéressant de noter que l’isomorphie entre liaisons mécaniques et filmiques, la terminologie facilement déplaçable a conduit certaines réflexions et analyses à utiliser intuitivement et sans problématisation la métaphore mécanique qui reste par ailleurs l’une des plus faciles, les plus galvaudées. Cette connaissance intuitive et usuelle de la mécanique opposant fonctionnement et dysfonctionnement, enchaînement et disruption, usage et détournement, production et dissipation, semble avoir formaté la pensée du montage (entre règle et perversion, raccord et faux-raccord) alors que le travail analogique implique une mise à l’épreuve du modèle et du mode de pensée induit par la mécanique. Ainsi, tout en tenant compte de cette histoire des pratiques et de la pensée du montage, la théorie, pour répondre à nos attentes et appréhender l’essence énergétique du montage, ne peut en rester à cette vision duelle. Les différentes terminologies mécaniques proposent donc deux niveaux de description et d’explication. Si l’une et l’autre offrent des qualités de précision, la notion de degré de liberté permet sans doute plus particulièrement de renouveler la théorie du montage en dépassant les oppositions continu/discontinu.
Liaisons rigides, complètes, non démontables

Parmi les différents types de liaison reconnus par la mécanique, celles que l’on qualifie de rigide, complète et/ou non démontable peuvent correspondre, pour le montage, à une conception des coupes basée sur le raccordement, une liaison scellée. S’il est parfois difficile de choisir la spécificité d’un de ces trois termes mécaniques pour décrire une forme de coupe, ils permettent cependant de saisir une conception du montage.
Une liaison rigide assure aux pièces assemblées une position relative bien déterminée, constante dans le temps. De même on reconnaît la liaison complète à ce qu’elle s’oppose à tout déplacement relatif des pièces assemblées. On appelle non démontable une liaison qui ne peut être supprimée sans destruction ou détérioration définitive de l’une au moins des pièces assemblées.
Ces définitions évoquent une certaine pratique ou habitude du montage, par exemple celle des plans de raccord spécialement tournés pour consolider, fixer un lien au moment de la coupe, plans qu’il serait difficile de détourner de cette fonction et dont la suppression mettrait en péril l’effet de continuité. La mécanique parlerait de liaisons non démontables par résistance d’obstacle. La liaison totale entre deux pièces est réalisée par l’adjonction d’une troisième pièce disposée de telle sorte que seule la rupture ou la détérioration définitive de cette pièce supplémentaire permettrait de supprimer la liaison entre les deux premières. L’exemple le plus simple est le clouage d’une planche en bois sur un madrier6. Cet élément inséré aux points d’articulation, qui annulent la liaison si on les supprime, relèverait-il par exemple d’un usage du gros plan intermédiaire7 ? Précisons que cet usage est dans ce cas précis assez restrictif puisque ce plan doit permettre l’identification immédiate d’un lieu ou d’un personnage pour éviter tout flottement (c’est la différence avec le gros plan intermédiaire à appréhension retardée à moins que l’on admette quelque élasticité dans l’obstacle interposé). Le lien qui permet de passer d’un espace à un autre et/ou d’un temps à un autre sans heurt ne tiendrait qu’à lui.
Ce type de liaison correspondrait aussi à l’usage de certaines figures de raccordement dites « en miroir », tels la répétition d’un mot, la reprise d’un geste, le raccord objet ou la symétrie de mouvements de caméra (comme deux travellings avant et arrière de part et d’autre de la coupe) ou d’un corps (head on/tail away). Les plans témoignent alors d’une forte dépendance que l’on peut difficilement orienter vers une « nouvelle dépendance » (Bresson). Ainsi la structure emboîtée d’un champ-contrechamp affirme la rigidité des liaisons en témoignant, dans une situation de dialogue, d’une stricte continuité temporelle, d’une symétrie spatiale avec en amorce l’un des deux locuteurs, enfin de la convergence de leurs regards. Ce type de liaison n’est pas statique pour autant, il joue des mouvements dans le champ avec, par exemple, pour l’ouverture de L’Inconnu du Nord Express (Hitchcock, 1951), la mise en évidence de la convergence des trajectoires des deux hommes par un système de plans travaillant les répétitions de cadrages (arrivée des deux voitures, descente puis marche de chacun des hommes) et retrouvant la dynamique de la réplique déjà évoquée avec Szendy. Ce système n’induit pas une continuité temporelle et/ou une contiguïté spatiale, il peut aussi donner lieu à tous les jeux temporels comme dans le clip de Gondry pour Cibo Mato (Sugar Water) qui élabore un temps parfaitement réversible. Le mouvement et les microactions des deux chanteuses (se réveiller, se lever, prendre une douche, se sécher, descendre les escaliers, poster ou récupérer une lettre, marcher, etc.) sont synchronisés par le split-screen et quasi identiques ou inversées par rapport à la chronologie (la lettre est mise ou retirée de la boîte, la marche et la montée des escaliers se font à l’endroit ou à l’envers). Ce dispositif de montage affirme leur interdépendance, voire leur adhérence.
À partir de ce principe qui intéresse particulièrement les liaisons mécaniques, on peut analyser les forces en présence. Si l’assemblage engendre des forces normales aux surfaces en contact et qu’elles subsistent après le montage c’est que la technique d’assemblage provoque la déformation élastique de l’une au moins des pièces assemblées. Le matériau constituant ces pièces doit donc avoir une limite élastique élevée. Cette déformation constatée en mécanique se manifeste-t-elle, en termes visuels ou sonores, par une altération plastique des plans tout en maintenant un équilibre, c’est-à-dire en ne faisant pas apparaître de tension ? Si le split-screen assure, dans le clip de Gondry, une certaine rigidité aux liaisons, c’est que la composition du mouvement des corps témoigne d’une grande plasticité avec l’adéquation des échelles de plan, des axes de prise de vue, des actions et mouvements des deux chanteuses.
D’autres facteurs d’adhérence peuvent être relevés dans les liaisons cinématographiques comme le raccord dans l’axe dont le principe de continuité spatiale peut être saisi grâce à l’assemblage par dilatation et contraction8 lorsque l’on veut opérer le montage d’un cylindre dans un alésage. Qu’il permette de pénétrer dans l’espace ou de s’en éloigner, la totalité ou une partie du premier plan est toujours contenue dans le second. L’adhérence peut être renforcée et mise en évidence par les itérations successives du raccord dans l’axe comme dans Les Lumières de la ville (Chaplin, 1930), lors de la rencontre entre Charlot et la jeune aveugle. La scène s’ouvre sur un bouquet en gros plan et, par une série de raccords dans l’axe arrière, on découvre la jeune femme tenant les fleurs, puis le trottoir où Charlot va faire son entrée.
Donnons un exemple plus atypique de ce type d’enchaînement par adhérence. De Palma enchaîne bien souvent trois ou quatre raccords dans l’axe avec plus ou moins d’effets. Son utilisation dans Blow Out (De Palma, 1981), lorsque Burke (John Lithgow) guette sa proie dans un centre commercial nous intéresse. Un travelling avant sur l’homme (de dos) surveillant l’escalator en contrebas découvre qu’il tient la photo d’une femme. Le point est fait sur la photo au premier plan, l’arrière-plan se brouille. Un rapide fondu enchaîné (déformation plastique dont parle la mécanique ?) introduit un second plan par un premier raccord dans l’axe, qui juxtapose (grâce à l’utilisation d’une demi-bonnette9) la photo de Sally (au premier plan) et l’escalator (dans le fond à gauche). Un second puis un troisième raccord dans l’axe resserrent l’espace entre avant et arrière plan toujours grâce au même trucage. Le quatrième plan cadre seulement l’escalator à la même échelle que dans le précédent mais sans le cache de la photo sur la droite. Une rousse dont la silhouette rappelle celle de Sally descend. Un panoramique filé rattrape Burke courant pour rattraper sa prochaine victime. L’adhérence entre ces plans raccordés dans l’axe est d’autant plus efficace que le mouvement opéré resserre l’espace même du plan en emboîtant premier et arrière plans, effet (introduit par la lentille additionnelle) qui annule la distance entre le tueur et sa cible.
Ce principe d’adhérence qui fonde la liaison complète permet aussi d’appréhender le surnombre des points de contacts visuels et sonores à un même changement de plan. Le cinéma classique témoigne d’une attention particulière voire d’un raffinement dans les jeux de substitution des raccords. Deux exemples génériques suffiront à rappeler cette pratique. Dans Gaslight (Dickinson, 1940), après le meurtre de la Barlow, deux hommes plantent un panneau de location dans la cour de sa maison. En face, deux jardiniers mettent un jeune arbre en terre. L’un d’eux dit que la maison ne sera pas louée avant longtemps. La caméra cadre le pied de l’arbre et un fondu enchaîné signale une ellipse temporelle en laissant apparaître le même tronc mais avec un diamètre trois fois supérieur. Un plan du panneau de location totalement délabré y répond. Le doublage des indicateurs temporels strictement symétriques serre la liaison par un effet de rivetage que l’on peut reconnaître généralement dans tous les raccords objet par exemple ou tout raccord fonctionnant sur un motif (visuel ou sonore) ancré dans l’espace d’un plan et repris dans le suivant. Second exemple : dans La Belle ensorceleuse (Clair, 1941), le banquier, pour remercier la servante des informations concernant sa maîtresse (Marlene Dietrich), lance des pièces dans son décolleté. La caméra quittant le visage de la jeune femme descend le long de sa robe jusqu’à ses pieds (un léger fondu enchaîné marque l’ellipse) où les pièces tombent sur le tapis de la chambre de la « comtesse ». La servante lui raconte comment elle les a obtenues. On ne compte pas moins d’un raccord dans le mouvement (la chute des pièces même si elles sont invisibles le temps du passage sous la robe), d’un raccord de mouvement de caméra (travelling vertical), d’un fondu enchaîné et d’un raccord objet (la robe) auquel on peut ajouter un lien musical très sensible puisqu’il relève presque du mickey-mousing (comptant les pièces reçues et mimant leur dégringolade). Si le cinéma contemporain est de plus en plus adepte des coupes franches, ce type de liaison est encore récurrent dans certaines séries, publicités, clips, certains genres aussi (la comédie musicale américaine a dès ses débuts multiplié ces raffinements que l’on retrouve aujourd’hui dans certaines comédies bollywoodiennes).

1. « Le monde fluide de l’écran », Écrits (1946-1953), tome 2, Seghers, 1975, p. 151.
2. Cf. Intelligence d’une machine, Écrits, tome 1, op. cit., p. 307. On notera qu’Epstein est étonnamment proche de Jean Tinguely sur la psychologie de la machine.
3. In Tinguely, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 27.
4. Modèles mathématiques de la morphogénèse, op. cit., p. 122.
5. Prédire n’est pas expliquer, op. cit.
6. Citons, pour compléter, les liaisons à l’aide de clous, de pointes, d’agrafes très employées dans certaines industries du bois. En construction mécanique, on utilise, suivant les cas, les goupilles, les clavettes, les épaulements rapportés, les vis, les boulons, les goujons, les cames, les encliquetages et les douilles élastiques.
7. Mode protocolaire pour entrer progressivement dans un espace d’une scène ou en sortir progressivement.
8. Considérons un cylindre et un alésage. On peut, si la différence des diamètres est convenablement choisie, opérer le montage du cylindre dans l’alésage. Par échauffement, il est possible de dilater suffisamment la bague pour permettre l’introduction du cylindre. Après montage, la bague, en se refroidissant, tend à reprendre sa dimension initiale. Cette contraction, contrariée par le cylindre, engendre une déformation élastique de la bague et du cylindre. On a ainsi créé sur la surface mutuelle de contact des efforts normaux très importants qui engendrent des forces d’adhérence s’opposant au déplacement relatif des deux pièces.
9. Ce plan composite donnant au premier et à l’arrière-plan la même netteté est réalisé grâce à une lentille additionnelle ou demi-bonnette.
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