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[…] en Louisiane, il existe une maison et un jardin, qui constituent, en essence et en fait, un rêve transposé dans le réel.

HENRY MILLER,


Le Cauchemar climatisé. Gallimard, 1954.

J'ai vu en Louisiane un chêne vert pousser,

Tout seul se tenait-il et la mousse lui pendait des branches,

Sans nul compagnon il poussait là, émettant des feuilles joyeuses d'un vert foncé,

Et son aspect rude, inflexible, robuste, me fit penser à moi-même.

WALT WHITMAN,


Feuilles d'herbe. Traduction de Valery Larbaud. Nouvelle Revue française, 1918.




Chaque volume peut être lu indépendamment des autres.

La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume.

AVERTISSEMENT

Ce livre est un roman, genre littéraire dans lequel on classe habituellement les œuvres de fiction.

Dans cet ouvrage, la fiction se mêle étroitement à la réalité historique, de la même façon que les personnages imaginaires en côtoient d'autres, qui ont vécu l'âge d'or du Sud.

Si d'aventure, un lecteur vagabond et curieux remonte le Mississippi jusqu'à Pointe Coupee, il apercevra peut-être, au bout d'une allée de chênes séculaires, une vieille et mystérieuse demeure.

C'est dans ce décor, à l'heure où l'on sert la tisane de sassafras, que se plaît à revenir le fantôme mélancolique de Virginie, la dame de Bagatelle.




PREMIÈRE ÉPOQUE

Au plus près du bonheur




1.

Émergeant de la pénombre du salon, le docteur Benton enjamba Arista, la chienne dalmate affalée en travers de la porte, et avança sur la galerie.

– D'ici à la fin de la semaine, votre fils sera là, Osmond !

M. de Vigors, qui lisait pour tromper l'attente, pendant que le médecin examinait sa femme, ferma son livre et le posa sur un guéridon. Il replia les jambes, qu'il avait longues, et se redressa sur son siège, pour faire face au praticien. Ces mouvements firent grincer, sur l'antique plancher de cyprès, les patins usés d'un rocking-chair qui berçait, depuis cinq générations, les rêveries, les ambitions, les chagrins ou, plus prosaïquement, les digestions des seigneurs de Bagatelle. Arista releva la tête puis, voyant que son maître restait assis, la reposa sur ses pattes croisées, l'œil mi-clos mais attentive.

– Mon fils, dites-vous, John…, ou peut-être ma fille ; les chances sont égales, non ?

La voix était chaleureuse et enjouée, mais le ton révélait une certaine incrédulité, teintée d'ironie. Quant au sourire accompagnant le propos, John Benton savait qu'il ne devait pas être pris en considération. La nature s'était plu à imposer aux lèvres d'Osmond de Vigors une sorte de retroussis des commissures, que certains prenaient encore, comme autrefois les professeurs ou les visiteurs de Bagatelle, pour marque d'insolence. Le médecin savait aussi que le futur père n'était pas particulièrement préoccupé par le sexe de l'enfant à naître et que, même s'il en avait été autrement, il n'eût en aucun cas trahi sa préférence.

M. de Vigors ne manifestait jamais devant quiconque ses sentiments intimes, non plus que ses dépits ou ses lassitudes. Depuis la mort de son père, victime dérisoire de la guerre hispano-américaine en 18981, il avait appris à contrôler ses réactions, à dominer sa spontanéité, « à se tenir », comme disait son grand-père, le défunt sénateur Charles de Vigors.

À vingt-sept ans, le maître actuel de Bagatelle, le plus jeune qu'ait jamais eu la plus ancienne plantation de Louisiane, accueillait tous les événements de la vie quotidienne du même front. Cette disposition naturelle, que d'aucuns prenaient parfois pour froide indifférence, avait été fortifiée – ou aggravée, selon qu'on la trouvait bonne ou mauvaise – par la guerre. Lieutenant interprète à l'état-major du général Pershing, M. de Vigors s'était trouvé mêlé aux combats de Saint-Mihiel au cours desquels sept mille Américains avaient été tués. L'omoplate fracturée par une balle allemande, il estimait s'être tiré à bon compte de l'enfer avec, pour tout butin, un galon de capitaine, quelques décorations et une réputation de héros qu'il trouvait vaine et usurpée.

Comme beaucoup de jeunes Américains douillettement élevés par des familles aisées, à l'abri des trivialités sociales, il était revenu d'Europe l'âme chavirée par l'incroyable stupidité de la guerre. Il disait lui-même, avec résignation, souffrir moins de son épaule meurtrie que d'une pénible atténuation de sa faculté d'étonnement et d'une exacerbation corrosive de sa tendance au doute.

Son mariage avec Lorna Barthew, amie d'enfance et petite-fille de Gustave de Castel-Brajac, l'oncle Gus, qui en l'absence d'un père avait été un mentor parfait, lui apportait depuis un an la stabilité du cœur et la quiétude domestique. Il s'estimait donc un homme heureux, l'exploitation des ressources pétrolières du sous-sol de la plantation assurant aux Vigors une vie aisée et le dispensant d'exercer à plein temps la profession d'avocat. Ayant franchi l'ingrate frontière qui sépare l'adolescence de la jeunesse, porté par une ardente passion, il savait identifier sous le masque de l'engouement sentimental la force animale des sens dont il se défiait. Maintenant, sa voie lui paraissait clairement tracée. L'enfant, dont on attendait l'imminente arrivée en ce monde, affermirait l'ancrage d'un destin dont la banalité même semblait garantir le paisible déroulement à l'abri des grandes tempêtes du cœur, des ambitions dérogeantes et des embrasements sensuels.

Tout en étant persuadé que les dieux tenaient en réserve pour lui, comme pour tous les êtres, un lot de déceptions imprévisibles, de chagrins fulgurants, de joies inespérées et peut-être de nostalgies inavouables, il acceptait avec confiance les défis de l'existence.

Son expérience et son tempérament conduisaient donc M. de Vigors, en ce début d'automne 1920, à douter plus que tout autre du pronostic du vieux John Benton quant au sexe de l'enfant que portait Lorna. Il écouta néanmoins les arguments du praticien.

– Certes, on ne peut être formel et la science est bien incapable de concurrencer les charlatans en déterminant le sexe d'un enfant dans le ventre de sa mère… Peut-être y parviendra-t-elle un jour ! Mais en attendant, moi qui ai mis quelques milliers d'enfants au monde, depuis cinquante ans que j'exerce dans cette foutue paroisse, je puis vous dire que le vôtre a une façon de remuer qui n'est pas d'une demoiselle. Et puis je suis d'accord avec la sombre Harriet pour constater, cher Osmond, que votre épouse a le masque. On dit par ici, et je l'ai souvent vérifié, que cette pigmentation de la peau du visage, qui vient aux futures mères dans les derniers jours de la grossesse est signe qu'un mâle est impatient de voir le jour ! Et puis… et puis…, je ne sais pourquoi…, ce doit être un boy, Osmond.

En prononçant cette dernière phrase, le médecin s'était animé comme quelqu'un qui, se trouvant à court d'arguments, compense l'absence de ceux-ci par une soudaine véhémence.

M. de Vigors considéra le docteur Benton avec sympathie. Encouragé, le médecin reprit calmement, presque à voix basse :

» J'aimerais assez que le dernier bébé que j'aiderai à entrer dans ce monde idiot, égoïste, pervers et qu'on a tant de mal à quitter soit un garçon de bon lignage…, même papiste. Voilà !

La mine du médecin, baptiste militant, comme la réserve qu'il venait de formuler en faisant référence à la catholicité des Vigors, fit sourire Osmond.

– Même papiste… Mais pourquoi le dernier, John ?

– Parce que dans deux semaines mon fils Nicholas prend ma succession pleine et entière. C'est décidé et tout de bon, je m'en vais en vacances pour la première fois de ma vie. Si vous lui faites confiance, c'est Nicholas Benton qui mettra au monde les frères et sœurs de celui que vous attendez et qui soignera leur rougeole et leur varicelle. Et croyez-moi, Osmond, il est un peu plus calé que son père, Nicholas ! Pas empirique pour une piastre ! Un savant. Et de la pratique. Pendant la guerre, il s'est fait la main sur les Belges, les Allemands et les Français et, depuis deux ans, sur les patientes plus huppées du Washington College Hospital, à Baltimore. Celui-là même où est mort en 59 cet ivrogne d'Edgar Poe, de qui on fait aujourd'hui lire les œuvres à nos étudiants.

La conversation fut interrompue par l'apparition, sur la galerie, de la maîtresse de maison. La grossesse conférait à Lorna, avec une démarche retenue et une cambrure exagérée, une sorte de majesté poussive. Son visage, légèrement bouffi et constellé de tavelures brunes, dénonçait une grande lassitude. De très fortes chaleurs et un taux d'humidité élevé avaient fait de l'été qui s'achevait l'un des plus typiquement subtropicaux qu'ait connus la Louisiane. Éprouvée, la future mère aspirait aux fraîcheurs de l'automne et surtout, ainsi qu'elle le disait « à déposer son cher fardeau ! »

– Prendrez-vous le lunch avec nous, monsieur Benton ? demanda-t-elle.

– C'est très aimable à vous, Lorna, de me proposer un couvert, mais je dois encore faire une petite visite au Vétéran. Il s'est, paraît-il, donné une entorse !

Mme de Vigors, d'un geste, retint le médecin.

– Il faut absolument empêcher le Vétéran de passer un nouvel hiver dans les ruines de Beauséjour. Dites-lui que nous pouvons lui offrir une des baraques des pétroliers. Plusieurs sont vides maintenant… N'est-ce pas, Osmond ?

M. de Vigors acquiesça, mais le docteur Benton intervint :

– Allez donc lui faire entendre raison, à ce vieux fou ! Il est têtu comme un mulet. Quitter Beauséjour équivaudrait pour lui à une désertion de poste. Tout de bon, il se croit encore à Gettysburg ou à Antietam. Beauséjour, c'est la dernière forteresse sudiste…

– On m'a dit qu'un banquier de Chicago, dont l'épouse veut jouer à la lady de plantation, fait rechercher les descendants des propriétaires afin d'acquérir ce domaine abandonné. Si on les trouve et si l'affaire se fait, le Vétéran sera bien obligé de vider les lieux, observa Osmond.

– Le vieux recevra les Yankees à coups de fusil, tout de bon. Il s'est institué le gardien de Beauséjour, en attendant la réapparition problématique des Jarrot, dont personne n'a jamais plus eu de nouvelles depuis ce jour de mars 1864 où leur plantation fut mise à sac et incendiée par une bande de brigands nordistes.

Lorna, qui s'était assise, reprit la parole :

– Il m'a dit, à moi, que les Jarrot, ou leurs descendants, font parvenir chaque mois vingt-cinq dollars pour veiller sur leurs pans de murs…

– Il dit aussi qu'il existe, sous ces vieilles pierres calcinées, une cachette où les Jarrot auraient enterré leurs bijoux et leur argenterie, comme cela se fit à l'époque dans toutes les plantations… Il doit veiller sur ce trésor jusqu'à ce que son légitime propriétaire vienne le récupérer… Mais je crois, tout de bon, que ces histoires sont de pures inventions et que le Vétéran a la tête un peu dérangée.

Osmond de Vigors, qui rencontrait parfois le vieux soldat au bord du fleuve ou dans la forêt, quitta son fauteuil, ce qui fit se dresser Arista.

– Je crois, John, qu'il faut le laisser vivre à sa guise. Puisque le gouvernement fédéral, dans sa grande générosité, assure une petite retraite à tous les anciens combattants blessés de la guerre entre les États, sans faire de discrimination entre les Nordistes et les Confédérés, le Vétéran a de quoi boire et manger. Il reçoit, en sus, des dons des uns et des autres et tire une grande satisfaction du récit répété… et sans cesse amélioré de ses campagnes sous l'uniforme gris. C'est peut-être le dernier barde du Sud !

Le docteur Benton descendit l'escalier de la galerie et se dirigea vers sa vieille Ford T, garée sous les chênes. Osmond, Arista sur les talons, l'accompagna jusqu'à l'automobile. Comme le médecin s'installait au volant, il lui mit la main sur l'avant-bras.

– Et comment trouvez-vous oncle Gus… enfin M. de Castel-Brajac ?

John Benton parut réfléchir, croisa les bras sur le volant de l'auto et sourit.

– Sans trahir le secret professionnel, je dois reconnaître, tout de bon, que pour un type de soixante-dix-huit ans qui a travaillé dur, fait ripaille au moins trois fois la semaine et tété de l'armagnac avec le lait de sa nourrice, il se tient encore bien, le grand-père de Lorna. Naturellement, la goutte l'empêche de courir, ses bronches font un bruit de soufflet de forge à cause de la fumée de cigare qu'il y envoie depuis soixante ans. Son foie ressemble à une éponge et il se met en colère parce que la mémoire lui fait défaut, mais j'en connais de plus jeunes qui n'ont pas sa vitalité ! Un de ces quatre matins, une embolie l'emportera comme le vent claque une porte… Je le lui ai dit…, mais, tout de bon, Osmond, il aura bien vécu.

La Ford toussota plusieurs fois, finit par tressauter en grinçant de tous ses ressorts et se mit en route. Arista la poursuivit en aboyant jusqu'au portail et revint au galop vers son maître. En regagnant la maison, Osmond pensait à l'oncle Gus et au Vétéran : deux vieillards bien différents, mais qui possédaient encore, en commun, la robustesse et la rusticité physique des pionniers qui avaient fait d'une contrée hostile, vouée à la forêt primitive, aux bayous infestés d'alligators et de serpents, soumise au climat lénifiant des zones subtropicales et traversée par un fleuve à l'indolence trompeuse, un pays prospère où il faisait bon vivre. Mais la génération des oncles Gus et des anciens combattants de la guerre de Sécession était en voie d'extinction. Le progrès, en atténuant la peine des hommes, éloignait ces derniers de la nature où ils avaient longtemps puisé force et connaissance.

M. de Vigors vint reprendre sa place, près de sa femme, dans l'ombre douce de la galerie. Lorna, les yeux mi-clos, se donnait de l'air avec un vieil éventail trouvé dans une commode parmi des effets ayant appartenu à Virginie, l'inoubliable dame de Bagatelle, bisaïeule de son mari. Cet accessoire avait été peint dans les années soixante et faisait apparaître, lorsqu'on le dépliait, le portrait du général Robert E. Lee, le héros malheureux du Sud. À la vue de cet objet rendu à sa destination première, Osmond sourit. Qui pouvait aujourd'hui savoir qu'il avait été offert, autrefois, à une jolie veuve par un général amoureux et manchot ?…

– Benton dit que c'est un garçon, Osmond.

– C'est un garçon, Lorna. Tu sais bien que les Vigors commencent toujours par assurer leur descendance avec un fils, répliqua d'un ton gentiment persifleur le futur père.

– Nous l'appellerons Charles et Gustave. Comme ses deux arrière-grands-pères, n'est-ce pas ?

– Charles, Gustave… Charles-Gustave de Vigors… Oui, ça sonne bien.

– Il fera graver sur ses cartes de visite « Charles-Gustave de Vigors ». Ou même « Charles III de Vigors », car il sera l'héritier d'un titre de baron français, n'est-ce pas !

– Titre tombé en désuétude… sinon en déshérence !

– En France, pendant la guerre, tu aurais pu te faire appeler « Monsieur le Baron » !

Osmond étendit le bras et posa tendrement sa main sur celle de sa femme.

– En France, depuis l'avènement de la République, les domestiques donnent encore leur titre aux anciens nobles… ou aux nouveaux… car il est difficile de séparer les vrais des faux. Je connais plusieurs Parisiennes qui ne sont comtesses que pour leur femme de chambre !

– Mais les Damvilliers et les Vigors, qui se sont succédé sur cette terre et dans cette maison depuis 1730, sont, eux, de vrais aristocrates, comme les Castel-Brajac, et je suis assez fière de porter leur descendant.

Comme pour atténuer la grandiloquence de son propos, Lorna se mit à rire.

– Tu es le vase sacré de l'aristocratie, Lorna !

– Vase indigne, chéri. Si mon grand-père maternel est de bonne souche gasconne, n'oublie pas que papa est le fils d'un avocat de Nouvelle-Angleterre. Et les Barthew, avant d'être juristes, furent charpentiers de marine !

– Et moi, je suis tout de même le premier Vigors de la lignée à être né d'une demi-Indienne.

– Petite-fille d'une authentique princesse chez les Choctaw2 ! Autrement dit, descendante de la seule vraie noblesse américaine, compléta Lorna, qui adorait sa belle-mère.

Osmond se tut. Il parut s'intéresser aux efforts d'un moqueur, qui, voletant d'un chêne à l'autre, s'appliquait à reproduire le jacassement d'une pie. Ayant reçu les confidences de l'oncle Gus et dépouillé, depuis un an, une partie des papiers de Clarence Dandrige, l'intendant défunt de Bagatelle, qui restait à ses yeux l'inaltérable modèle du Cavalier, M. de Vigors savait à quoi s'en tenir sur certaines hérédités. Ainsi, le sang qui coulait dans les veines d'Augustine de Castel-Brajac, mère de Lorna, épouse de Clarence Barthew, n'avait de gascon que le nom… Mais la future mère, comme la future grand-mère, ignorait tout de ces mystères enfouis dans quelques mémoires depuis trois générations. Osmond, qui savait apprécier les clins d'œil du sort, vit une innocente ironie dans le choix des prénoms du Vigors à naître. Charles et Gustave n'avaient-ils pas été complices dans une très ancienne substitution de paternité qui allait aboutir, dans cet enfant, à une consanguinité insoupçonnée et heureusement atténuée par deux apports étrangers !

Pour taquiner Lorna, Osmond, qui n'accordait pas plus de crédit aux pronostics de Benton qu'aux prédictions d'Harriet, la gouvernante, tout en escomptant la naissance d'un fils, lança dans une feinte indifférence :

– Et si le ciel nous envoie une fille, comment l'appellerons-nous ?

Sa question n'ayant pas provoqué la réaction véhémente qu'il attendait, il se tourna vers sa femme. Cette dernière avait lâché son éventail et s'était assoupie, comme cela lui arrivait souvent depuis que sa grossesse approchait du terme.

La respiration de la dormeuse était régulière et son sourire illustrait la confiance de son abandon. Osmond présumait sa femme heureuse. Elle avait su, bien avant lui, qu'ils étaient l'un à l'autre destinés. Depuis l'enfance, quand ils jouaient à chat perché avec leurs frères et sœurs sous les chênes ou, les jours de pluie, à la marelle sur le plancher sonore de cette galerie, Lorna avait espéré l'amour d'Osmond et la régence de Bagatelle. Plus tard, quand, partenaires au tennis, ils avaient gagné au double mixte plusieurs tournois du Baga Club, elle avait été la confidente, le « bon copain ». Il avait fallu le flamboiement et l'extinction d'une passion d'adolescent et la séparation imposée par la guerre pour qu'Osmond découvrît que l'amie d'enfance était la meilleure épouse souhaitable. Lorna avait apporté à son mari un amour exclusif. Le fait d'aimer Osmond lui était aussi naturel et spontané que le fait de respirer ; aussi indispensable qu'un organe vital. Il constituait la raison nécessaire et suffisante qu'elle avait de vivre.

Mais cet enfant si fièrement porté, avec tant de précautions et de scrupules, afin disait Lorna « de le bien réussir », quel serait son destin ? Osmond, tout en laissant son regard errer sur le décor qui, depuis bientôt deux siècles, constituait le cadre de vie des gens de Bagatelle – les chênes centenaires de la grande allée, les deux pigeonniers de brique et, par-delà le portail, la levée herbeuse qui cachait le fleuve – ne pouvait s'empêcher d'y penser.

Le monde dans lequel allait entrer cet être neuf n'était plus celui que Lorna et Osmond avait connu. L'Amérique, avide de dollars, d'automobiles, de baignoires émaillées, de phonographes et de vêtements de confection, était encore toute à la satisfaction d'avoir gagné une guerre contre la barbarie. La vieille Europe tutélaire ne lui inspirait plus ni envie ni crainte et beaucoup moins de respect. Désormais, ce serait de ce côté-ci de l'océan Atlantique que se manifesteraient, avec audace, les forces vives d'une civilisation moderne et la puissance industrielle. L'accueil délirant fait par les Français à Wilson au moment de la conférence de la paix avait flatté la vanité des Américains de toutes classes. Ces hommes et ces femmes, venus de tous les horizons avec pour seule ambition celle de manger à leur faim et de se faire, si possible, une place au soleil de la démocratie, commençaient à penser qu'ils pouvaient former une nation.

La Pax americana apparaissait à beaucoup comme le seul traitement préventif à d'autres conflits mondiaux.

La guerre, qui toujours stimule l'imagination des savants et des ingénieurs, enrichit les industriels et procure au commerce des chalands moins exigeants et pleins d'un appétit fataliste pour les agréments provisoirement sauvegardés de l'existence, avait eu aussi des conséquences positives.

Transposées dans la paix, les techniques nouvelles pouvaient améliorer les conditions de la vie quotidienne. Ainsi, l'avion, devenu plus sûr, fournissait un moyen de transport rapide. Il ne se passait pas de semaine sans que la presse annonçât la création d'une nouvelle station émettrice de radio. Les ondes bruissaient autour des grandes villes. On recensait déjà des centaines d'émetteurs qui diffusaient, pendant plusieurs heures chaque jour, de la musique, des conférences, les discours des politiciens locaux et de la réclame pour des produits alimentaires ou autres. L'automobile était en train de devenir une des premières industries du pays. Elle employait plus de trois cent mille ouvriers et Henry Ford affirmait qu'il vendrait dans l'année 1920 plus d'un million de modèles T. Le prix de ce véhicule, qui était de huit cent cinquante dollars en 1908, avait diminué de près de cinquante pour cent et l'augmentation de la production permettait d'espérer qu'il coûterait encore moitié moins cher à la fin de la décennie. En 1917, on comptait, à travers l'Union, vingt millions de carrioles tirées par des chevaux pour moins d'un million d'automobiles. Or, selon les dernières statistiques, le nombre des véhicules avait plus que doublé en trois ans. On pouvait prévoir que dix ans plus tard cinq millions de chevaux manqueraient à l'appel, tandis que plus de vingt millions d'autres voitures sillonneraient les routes américaines.

Le commerce, lui aussi, se portait bien. Depuis que Rowland Hussey Macy avait construit à New York le premier grand magasin, en faisant annoncer partout qu'on y trouverait « des articles dignes d'un millionnaire à des prix que des millions de gens pourraient payer », les immenses boutiques, où l'on pouvait acheter aussi bien un cure-dent qu'une chambre à coucher ou un récepteur de radio, s'étaient multipliées. Signe indubitable de la prodigieuse expansion industrielle, indispensable pour faire face à la demande des acheteurs, la consommation d'électricité venait de passer de 6 millions de kilowatts en 1902 à 57 millions de kilowatts en 1920. Dans le même temps, les collèges avaient reçu quatre fois plus d'élèves. Naturellement, depuis l'avant-guerre, certains prix avaient doublé. Les augmentations de salaires ne compensaient pas toujours l'élévation du coût de la vie. L'indice du prix des vêtements, par exemple, était passé de 80 en 1914 à 165 ; celui de l'alimentation, de 90 à 145. Afin d'encourager les consommateurs à acheter, le crédit s'organisait. Le nombre des sociétés spécialisées, qui était de 40 en 1917, atteignait le millier. Dans les campagnes, où la mévente des denrées agricoles freinait la consommation des produits manufacturés, on combinait le crédit avec l'hypothèque. Le fermier gageait sa maison, ses terres ou ses récoltes, pour acheter un tracteur ou un camion.

En milieu rural, la vente par correspondance, bien soutenue par un service de colis postaux consciencieux et rapide, devenait une réalité commerciale, à laquelle avait cru Sears dès 1897. Cette société envoyait maintenant, chaque automne, près de dix millions de catalogues à travers les campagnes américaines. Les enfants regardaient les images d'objets dont ils ne comprenaient pas toujours l'utilité, les grandes filles rêvaient de porter les dessous troublants que présentaient de chastes mannequins, les grands garçons cassaient leur tirelire pour commander le nouveau phonographe Vitrola. Les mères soupiraient, espérant posséder, un jour prochain, un réfrigérateur électrique comme on en trouvait déjà dans cinq mille foyers américains. Quant aux pères, ils hésitaient entre une canne à pêche, un fauteuil à bascule capitonné, une charrue à moteur et un autoclave qui permettrait de faire des conserves de légumes pour l'hiver. Quelques raffinés préféraient un appareil photographique Kodak à vingt-cinq dollars – « Pressez le bouton, Kodak fait le reste » – ou une baignoire en tôle vitrifiée, plus rarement un water-closet à chasse d'eau, nettement supérieur au prototype installé en 1850 à la Maison-Blanche !

Telle était cette Amérique, satisfaite en apparence de la prospérité et confiante dans un avenir plein de promesses pour les hommes entreprenants.

L'enfant que Lorna allait mettre au monde connaîtrait peut-être, grâce au développement des sciences et des techniques, cet âge d'or annoncé par Francis Bacon au début du XVII e siècle. Osmond de Vigors, sans doute parce que sa nature le portait au scepticisme et que dans le Sud personne n'écrivait le mot progrès avec une majuscule comme on le faisait communément dans le Nord, partageait, face à l'avenir, les craintes de l'oncle Gus. Ce dernier ne voyait dans toute invention qu'une diminution de la part de l'homme et soutenait, avec sa véhémence habituelle, qu'une fatale décadence guettait l'humanité.

La sirène d'un remorqueur tira brusquement Lorna de son assoupissement et M. de Vigors de ses réflexions.

La future mère consulta la montre qu'elle portait en sautoir.

– Mon Dieu !… mais il va être midi… Tu aurais dû me secouer, Osmond… Je suis une bien piètre compagnie ce matin !

Citoyen, le vieux maître d'hôtel, ployé par les rhumatismes, attendait depuis un moment au seuil du salon que sa maîtresse soit éveillée. En clopinant, il traversa la galerie et tendit à Osmond une lettre bleue sur un plateau d'argent.

M. de Vigors tira de son gousset un minuscule canif, ouvrit l'enveloppe et prit connaissance de la missive.

– Eh bien ! ma chérie, nous aurons de la visite après-demain à l'heure du thé : M. Edward John Murray, membre de Tammany Hall et l'une des éminences grises du parti démocrate, souhaite me rencontrer pour « un échange de vues sur la situation politique de la paroisse avant l'élection présidentielle de novembre ». Je puis difficilement l'éconduire ; il se recommande de mon ami Butler, avocat à New York et membre, lui aussi, de Tammany Hall. Il sera accompagné de sa fille.

– Te voilà promu au rang d'expert politique. Ça ne t'étonne pas ?

– De la part d'un stratège de Tammany Hall, rien ne peut m'étonner, Lorna. Tu sais bien que la politique est l'art de se servir des autres !

M. de Vigors remit la lettre dans son enveloppe et la jeta négligemment sur le plateau.

– Quelle drôle d'idée d'utiliser du papier de couleur… comme une cocotte ! remarqua Lorna.

Les dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau lui avaient enseigné à n'écrire que sur du papier blanc.

Citoyen réapparut, pour annoncer que le déjeuner était servi.

Au moment où Osmond tendait la main à sa femme pour l'aider à s'extraire de son fauteuil, la sonnerie du téléphone retentit. Le vieux maître d'hôtel, qui tenait cet instrument pour invention diabolique, s'éloigna en maugréant, mais, un instant plus tard, ce fut Harriet, la gouvernante, qui vint à la rencontre de ses maîtres.

– C'est m'sieur Silas, m'ame, il veut parler avec vous.

Lorna jeta un regard interrogateur à Osmond et s'en fut, de sa démarche lasse, vers le boudoir où se trouvait l'appareil.

Quelques minutes s'écoulèrent avant que Mme de Vigors ne réapparaisse dans la salle à manger. Debout, derrière le siège de sa femme qu'il se préparait à lui avancer, Osmond humait une fricassée de poulet aux patates douces. Il remarqua immédiatement la pâleur de Lorna.

La voix de cette dernière avait perdu toute sonorité.

– Silas appelle de Napoleonville3… Il dit qu'il est arrivé quelque chose à Bob… Un accident… Son avion… Va lui parler !

Osmond se précipita. Bob Meyer était son ami depuis le collège. Ils avaient ensemble fait leurs études chez les jésuites de New Orleans. Tous deux avaient participé à la guerre en France et s'étaient mariés le même jour, un an et demi plus tôt. Depuis quelques semaines, Otis, la femme de Bob, était mère d'un gros garçon. Osmond avait accepté d'être parrain.

Lieutenant-aviateur, titulaire de plusieurs victoires homologuées, Bob poursuivait dans la paix la recherche de l'exploit et ne pensait qu'à battre des records. Le transport du courrier entre New Orleans et Baton Rouge lui assurait des ressources jugées insuffisantes et aléatoires par les Foxley, ses beaux-parents. Otis adorait son mari volant et acceptait sa dangereuse passion.

En franchissant les dix pas qui le séparaient du téléphone, Osmond imagina le pire, tout en se demandant comment Silas, qu'il croyait à Chicago, se trouvait être le messager du malheur.

– Je t'écoute, dit-il en plaquant l'écouteur contre son oreille.

– Lorna te l'a dit, hein… Je suis à Napoleonville, je t'expliquerai pourquoi…

– Mais Bob…, que lui est-il arrivé ?

– Son avion doit être tombé dans les bayous, à l'est du lac Verret… Il faudrait essayer de le retrouver…

– Mais que faisait-il par là ? Ce n'est pas la route de Baton Rouge… Préviens le shérif de Napoleonville… et organise les recherches…, il faut le retrouver avant la nuit…

Il y eut un silence, puis le frère de Lorna reprit timidement :

– J'aimerais mieux que la police ne soit pas mêlée à cet accident, Osmond…

– Et pourquoi, s'il te plaît ?

– Je t'expliquerai…

– Tu auras beaucoup de choses à m'expliquer, Silas ! En attendant, trouve des bateaux et des gens et envoie-les à la recherche de Bob. Rendez-vous dans deux heures et demie, trois heures, à l'épicerie Gouaux…, mais j'espère que d'ici là tu auras des nouvelles de Bob… Compris ?

Il y avait dans le ton sec d'Osmond une vague menace que Silas perçut aisément.

– Que se passe-t-il ? demanda Lorna quand il eut raccroché le cornet.

– Je l'ignore, mais il semble que Bob soit tombé dans les bayous, du côté du lac Verret.

– Mais… que fait Silas… dans cette affaire ?

– Je compte sur lui pour me l'apprendre…, termina sèchement M. de Vigors en se dirigeant vers le dressing-room où Harriet serrait les vêtements de son maître.

– Tu pars pour Napoleonville ?

– Oui, tout de suite. Dis à Hector d'avancer la voiture et d'y mettre nos cirés et les cuissardes en toile huilée, qui nous servent pour la pêche.

Quelques minutes plus tard, Osmond traversa le salon à grandes enjambées. Il portait un vieux costume de chasse en velours, assoupli par l'usage, et des bottes courtes.

Lorna, devant la maison, s'affairait avec Hector autour de la Cadillac modèle 59, dont le moteur ronronnait déjà.

– Harriet a mis dans le coffre un panier de provisions, dit Mme de Vigors.

Osmond apprécia la prévoyance de sa femme et l'embrassa. Puis il se tourna vers Hector.

– Prends deux carabines et quelques poignées de balles… Dans les bayous, on peut toujours faire de mauvaises rencontres.

– De mauvaises rencontres ? s'étonna Lorna.

– Oui… Des alligators…, par exemple, ou des serpents à tête de cuivre…

Arista avait assisté à ces préparatifs, identiques pour elle à ceux qui préludaient à une partie de chasse dans les marais. Elle espérait, toute frémissante, le geste ou la parole de son maître qui l'inviterait à se joindre à l'expédition. Mais elle fut renvoyée avec la phrase habituelle : « Va garder la maison. »

Quand la voiture fut prête à démarrer, Mme de Vigors dit à l'oreille de son mari :

– Je vais prier pour Bob… Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé de grave !

Puis elle ajouta sous l'emprise d'une angoisse indéfinissable :

» Ne sois pas trop dur avec Silas !



1 Tous les événements du passé, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans le présent ouvrage, ont été racontés dans les trois premiers tomes de cette série romanesque, Louisiane, Fausse-Rivière, Bagatelle, du même auteur, chez le même éditeur. Tous les mots, français, anglais, voire déformés par les Noirs ou les Cajuns, ayant une acception particulière, qui ont été précédemment définis figurent en fin de volume dans le glossaire (voir page 773). Chaque volume de la série peut néanmoins être lu indépendamment des autres.


2 Pour tous les noms des Indiens, il a été adopté l'orthographe sans accent ni accord, selon les meilleurs spécialistes, dont les premiers traducteurs de George Catlin : Choctaw, Opelousa, Kiowa, etc., y compris les Apache, les Comanche, les Cheyenne, les Black Hill, les Algonquin et les Seminole. Mais les villes d'Opelousas et Natchitoches. En revanche, Peaux-Rouges est une traduction de Red Skin.


3 Pour tous les noms de lieux français d'origine mais devenus réalité géographique et administrative des États-Unis, l'orthographe américaine, sans accent ni trait d'union – ni quelquefois pluriel – a été volontairement adoptée : Grand Coteau, Baton Rouge, Pointe Coupee, Napoleonville, Quatre Mile, Sainte Marie, Saint Francisville. Au contraire, La Nouvelle-Orléans et Fausse-Rivière, par exemple, ne sont que des traductions utilisées ici par les personnages, car les Louisianais américanisés emploient New Orleans et False River. De même pour l'église Sainte-Marie (Saint Mary's Church) et l'hôtel Saint-Charles (Saint Charles Hotel).






2.

– À votre avis, sergent, combien mettrons-nous de temps pour atteindre Napoleonville ? Il y a plus de cent trente kilomètres1 et les routes sont… ce qu'elles sont !

Osmond, en se jetant sur la banquette arrière de l'auto, avait fait glisser la vitre qui séparait les passagers du conducteur.

– Si on prend pas plus de trois heures, je crois que ça sera bon, capitaine ! répliqua Hector en passant la troisième vitesse dans un hennissement mécanique qui fit s'envoler les oiseaux.

C'était la première fois, depuis la fin de la guerre et leur retour à la vie civile, que M. de Vigors donnait à son valet noir le grade acquis par celui-ci quand, ordonnance exemplaire, il l'accompagnait sur les champs de bataille, dans l'est de la France. Hector apprécia cette marque de considération qui lui rappelait l'époque où, sous l'uniforme, délivré des préjugés dont souffrent les Noirs, il avait pu oublier quelquefois la couleur de sa peau. À Paris, n'avait-il pas eu une jolie maîtresse blanche, dont le souvenir hantait ses nuits ? Hector considérait que la guerre avait été la période la plus heureuse et la plus intéressante de sa vie. Ses états de service en Europe lui valaient une situation privilégiée à Bagatelle et ses aventures le respect et l'admiration de tous ses frères de race. Quant aux dames noires, elles se pâmaient en écoutant le beau sergent raconter comment il avait vécu en France, tantôt sous des pluies d'obus, tantôt bichonné par des demoiselles blondes vêtues de dentelles. L'affection réelle qu'il portait à son maître et l'admiration qu'il vouait à Bob Meyer, l'homme volant, membre lui aussi de cette sorte de club sans statuts, constitué par ceux qui avaient fait la guerre, conduisaient le sergent à partager les craintes du capitaine.

Comme autrefois, les deux hommes se retrouvaient sur les routes, pressés et inquiets. Il y a dans toute sollicitation brutale ou perverse du destin un aspect ludique, mais le duo maître-valet était moins gratuit qu'un ignorant du passé commun de cet aristocrate de plantation et de ce petit-fils d'esclave jardinier aurait pu le croire.

Au cours de l'enfance, les jeux de plein air les avaient parfois réunis ou opposés, dans les allées de Bagatelle. Puis ils s'étaient perdus de vue pendant quelques années, l'un étant soumis à sa condition de domestique, l'autre éloigné de la plantation par ses études. Mais il existait entre eux, depuis ce jour d'avril 1917 où Osmond avait imposé Hector comme ordonnance, une complicité que ni la disparité raciale ni la dépendance sociale de l'un par rapport à l'autre ne pouvaient plus abolir.

Les acharnés promoteurs de la ségrégation, qui triomphaient en Louisiane et séparaient les deux races, aussi bien à l'école que dans les tramways, les églises ou les cinémas, n'eussent pas compris qu'un Noir et un Blanc puissent à la fois tenir leur place – l'un sans morgue ni mépris, l'autre sans servilité ni sentiment d'humiliation – et connaître ce que deux hommes de même couleur eussent appelé amitié.

La voiture traversa Sainte Marie, après avoir évité New Roads, et s'engagea sur le chemin de la berge extérieure de False River, cette ancienne boucle du Mississippi, devenue lac en forme de haricot. Osmond proposa un itinéraire qui devait permettre de rejoindre la route principale de l'État, par la rive droite du fleuve. Soulevant un nuage de poussière et projetant du gravier qui crépitait sous les garde-boue de tôle avec un bruit de mitraille, l'auto passa sans ralentir devant Castelmore, la résidence des Castel-Brajac.

Osmond imagina la fureur de l'oncle Gus s'il se fût trouvé sur le passage du véhicule et jeta un regard sur la tour observatoire dont il avait si souvent escaladé les échelles, étant enfant, pour aller voir les étoiles que Gustave de Castel-Brajac saisissait dans sa lunette. En ce temps-là, Osmond croyait que la lune était une gigantesque lampe à pétrole suspendue dans le ciel. Au cours des dernières années, l'astronome amateur avait acquis un télescope perfectionné, fait carrosser de tôles peintes en blanc l'ancien chevalement de bois et conçu une coupole à panneaux coulissants. Depuis qu'il ne pouvait plus grimper aux échelles, M. de Castel-Brajac, sur les conseils de son fils, Félix, toujours à l'affût des nouveautés techniques, avait équipé son observatoire d'un ascenseur à moteur électrique. Il se plaignait encore de l'étroitesse de la cage et du coût de l'installation, mais, grâce à cet engin, il s'élevait sans effort pour ses rendez-vous interstellaires, générateurs de méditations infinies.

Des pannes de courant ayant contraint oncle Gus à effectuer des séjours prolongés en plein ciel, il venait de faire fixer à la paroi extérieure de sa tour une potence porteuse d'une poulie, elle-même munie d'une corde à crochet, afin de pouvoir obtenir, en cas de besoin, des provisions de bouche.

Après avoir passé Mix, Oscar et Rougon, des lieux-dits déserts à cette heure de la mi-journée, Hector, suivant les ordres d'Osmond, bifurqua à gauche pour prendre un chemin de terre, étroit mais rectiligne, qui les conduisit à Erwinville. Empruntant alors la chaussée pleine de nids-de-poule et parallèle au bayou Poydras qui file vers l'ouest, ils atteignirent la rive du Mississippi en face de Port Allen où, d'année en année, se développait une raffinerie de pétrole.

Dès lors la grand-route, recouverte de gravier et aussi raboteuse, mais plus large, que celles de moindre importance, permit à Hector d'augmenter la vitesse.

– Ça me rappelle le jour qu'on est allé de Paris à Chaumont, Captain ! Il y avait un beau temps comme aujourd'hui, mais je crois ben que, malgré les trous de z'obus et les ornières des camions, la route elle était plus bonne que celle-là qu'est notre grand-route ! cria Hector sans se retourner.

– Je m'en souviens, sergent. Elle était plus encombrée que la nôtre, la route de Chaumont. Il y avait des canons, des caissons, des cuisines roulantes, des tanks aussi…, même des cavaliers…

– Ouais, Captain, et des ambulances aussi… qui s'en revenaient du front…

Hector, absorbé par la conduite de l'auto et peut-être par ses souvenirs, se tut. M. de Vigors retrouva son inquiétude lancinante quant au destin de Bob Meyer. L'ami gisait peut-être à demi mort dans un marécage infesté de serpents, de rongeurs de toutes sortes, d'alligators. Osmond se torturait l'esprit, imaginait mille situations, se posait les questions les plus banales sans y trouver de réponse.

Bob était-il en train d'essayer de battre un nouveau record d'altitude, de durée, de distance ? Essayait-il un nouvel avion, ou un nouvel hydravion ? Depuis que le pilote Arthur Cambas, de New Orleans, avait fondé la New Orleans Airline, agréée par l'administration des Postes, et qu'il allait chaque jour avec son hydravion chercher le courrier arrivé par bateaux à Pilottown, les hommes d'affaires de Louisiane recevaient leurs lettres un jour plus tôt, quelquefois deux.

Bob n'avait-il pas dit à Osmond qu'on pouvait faire mieux, porter ainsi le courrier à Lake Charles et à Shreveport ? L'essai d'un hydravion aurait pu expliquer sa présence au-dessus du lac Verret où les deux amis allaient souvent chasser le canard sauvage.

Et puis la présence de Silas, probablement sans rapport avec l'accident de Bob, semblait insolite. L'attitude bizarre du frère de Lorna préférant tenir la police à l'écart des recherches, comme s'il savait que Bob était en infraction, troublait Osmond. Bob enfreignait souvent les règlements, récemment édictés par les autorités afin de limiter les fantaisies des pilotes. La plupart de ceux, peu nombreux, qui volaient dans le ciel de Louisiane, civils ou militaires, étaient revenus de la guerre nantis d'une solide réputation de joyeux drille, d'acrobate et de casse-cou. Ils survolaient à basse altitude, en se livrant à de spectaculaires évolutions, la demeure de leur belle ; suivaient les trains au ras des wagons ; se posaient dans les champs ou sur les routes ; tombaient en panne n'importe où ; risquaient leur vie et celle des autres.

Bob était certes un excellent pilote, conscient de ses responsabilités, surtout depuis qu'il était père de famille…, mais, dès qu'il se trouvait aux commandes de son avion, sa passion le reprenait tout entier. M. de Vigors avait été assez souvent le passager de son ami pour savoir que le vol exerçait sur Bob un effet euphorisant, qui décuplait à la fois son audace et son habileté.

Osmond fut tiré de ses réflexions par des cris et des injures, que la vitesse rendit incompréhensibles.

– Où sommes-nous, sergent, et pourquoi ces gens braillent-ils ?

– Nous passons Adis, Captain… En traversant le pont du bayou Bourbeaux, j'ai bien dû arracher deux ou trois planches… Z'ont qu'à les clouer mieux !

– Exact, sergent, ils n'ont qu'à les clouer mieux…, mais j'ai cru voir voler des plumes. Vous n'auriez pas…

– Les poules n'ont qu'à pas être sur la route hein, Captain… C'est bien comme ça qu'il disait, le chauffeur français du général Pershing, quand il avait envie de manger du poulet !

La voiture roulait maintenant comme un bolide vers Plaquemine2, situé à peu près à la moitié du parcours. Osmond tira sa montre. Une heure et cinq minutes s'étaient écoulées depuis qu'ils avaient quitté Bagatelle. Si tout allait bien, ils seraient à Napoleonville avant trois heures de l'après-midi, ce qui leur laisserait quatre ou cinq heures pour retrouver Bob avant la nuit.

Sans oser trop y croire, Osmond espérait bien revoir son ami avec Silas au comptoir de l'épicerie Gouaux au bord du bayou Lafourche. Mais pouvait-on faire confiance à Silas ? Le frère de Lorna avait appartenu, lui aussi, au joyeux groupe des adolescents du Baga Club. C'était un athlète, excellent joueur de football, moins habile au tennis. Cadet de West Point, il s'était jeté dans la guerre comme dans un match. Blessé, décoré, envoyé en Allemagne avec les troupes d'occupation, il était rentré d'Europe en 1920, ayant, contre toute attente, renoncé à faire une carrière militaire.

Jamais Silas Barthew ne faisait allusion aux années qu'il avait passées dans l'armée, ni de confidences sur les raisons pouvant justifier sa rupture avec une vocation que tout le monde lui connaissait depuis l'enfance.

À son retour d'Europe, il s'était octroyé quelques semaines de vacances afin, avait-il expliqué, « de renouer avec la civilisation en fréquentant des gens et des lieux élégants qui me débarrasseront de la forte odeur du héros et des souvenirs déprimants des champs de bataille ». On l'avait vu, avec des anciens de Princeton et de Yale, participer à de joyeuses parties chez les millionnaires de Long Island. Pour soulager leur conscience d'embusqués, ces derniers aimaient à s'entourer des jeunes rescapés d'une guerre qui leur avait rapporté gros. Un beau garçon comme Silas, pour qui deux cicatrices, au thorax et à la cuisse, constituaient des estampilles de courage et de virilité, trouvait toujours au yacht-club de Little Neck Bay des invitations. Il aurait pu épouser une héritière, mais il supportait difficilement les prétentions et l'audace de ces filles du Nord, aux cheveux trop courts. Afin de parfaire son intégration dans la société nouvelle, il avait habité, à New York, l'hôtel Biltmore, sur Madison Avenue, et dîné dans les restaurants à la mode, comme le Canari d'Or ou Voisin. Il s'était ensuite, par relations, introduit dans les milieux d'affaires, afin de se donner une position lucrative. Il semblait y avoir réussi.

Quand il apparaissait en Louisiane, on remarquait son élégance Ve Avenue, ses costumes de Brooks Brothers, ses cravates de soie et ses feutres légers de Dunlap ou de Werner. Silas, de son propre aveu, traitait des affaires immobilières, disait avoir un associé à Chicago, où il faisait de fréquents séjours, ainsi qu'en Floride dont il vantait le climat et les possibilités de développement. Lorna aurait préféré voir son frère embrasser une profession plus prestigieuse, mais Clarence Barthew, leur père, soutenait que l'immobilier constituait, en période de prospérité économique, une activité des plus rentable. Et puis Silas donnait à entendre qu'il fréquentait la meilleure société. Il citait à l'occasion des noms de financiers comme Richard Whitney le vice-président du Stock Exchange, et d'autres membres connus du Colony Club de New York, des noms de peintres de Greenwich Village, émules américains des dadaïstes, des cubistes ou des constructivistes européens, des noms d'écrivains comme Mencken ou Scott Fitzgerald. Ce dernier surtout, dont le dandysme et la désinvolture avaient de quoi séduire un Sudiste, plaisait à Silas. Les Fitzgerald descendaient souvent à l'hôtel Biltmore pendant leurs séjours en ville et c'est là que le frère de Lorna avait noué, avec eux et leurs innombrables amis, des relations de bar. Silas ne cachait pas que Zelda, la jeune Mme Fitzgerald, était une « beauté provocante n'ayant pas froid aux yeux ». Cette fille du Sud, née à Montgomery (Alabama) et dont le grand-père maternel avait siégé au Sénat des États confédérés pendant la Sécession, passait à ses yeux pour le prototype de la nouvelle femme américaine : capable de comprendre un roman psychologique, assez affranchie pour flirter avec les amis de son mari, aussi à l'aise dans une piscine que sur une piste de danse, sachant monter à cheval et conduire une automobile et préférant le whisky sour au sherry.

Quelques mois plus tôt, Lorna avait été assez étonnée en reconnaissant son frère sur une photographie, où figuraient également les Fitzgerald, publiée par un magazine new-yorkais. Elle avait peu apprécié le texte qui accompagnait la photo. On y traitait les Fitzgerald et leurs amis de « petit noyau disrupteur ». Ils avaient tendance, expliquait le journaliste, à prendre la nuit pour le jour et à répandre le scandale, en se livrant à de choquantes excentricités. Mme Fitzgerald ne s'était-elle pas baignée nue dans le bassin de l'Union Square, tandis que son mari se colletait avec les policiers ! « Ce sont des jeux d'étudiants attardés, qui n'ont pas reçu une très bonne éducation et ne tiennent pas trois verres d'alcool », avait commenté M. de Vigors, pour apaiser sa femme. Quelques jours plus tard, pour prouver à cette dernière que les amis de son frère ne se contentaient pas de fournir de la copie aux échotiers malveillants, il lui avait offert un ouvrage de Fitzgerald dont la critique disait grand bien et dont le titre pouvait expliquer en partie le comportement de son auteur : l'Envers du paradis.

En dépit d'un mode de vie qui ne pouvait prétendre à l'approbation des Sudistes de vieille souche, Osmond conservait à Silas une affection fraternelle. Il invitait fréquemment Lorna à l'indulgence, expliquant combien les hommes qui avaient connu la tragique aventure de la guerre et fréquenté la mort de près ressentaient le besoin impérieux de vivre.

Toutefois, depuis quelques semaines, une méfiance corrosive empêchait Osmond de proclamer aussi ouvertement la tolérance prônée jusque-là. Il avait appris que Silas n'avait pas démissionné de l'armée comme il le disait, mais avait été contraint, par ses supérieurs, de rendre ses épaulettes de premier lieutenant.

En effectuant une enquête, M. de Vigors aurait pu en savoir davantage, mais la discrétion l'avait retenu. Silas vivait avec son secret. Si les autorités militaires avaient agi ainsi, c'est qu'il existait une raison sérieuse pour ne pas donner de publicité au renvoi d'un officier.

Pendant que M. de Vigors se livrait à ces spéculations, dont il craignait seulement qu'elles ne débouchassent sur des révélations de nature à peiner Lorna, Hector avait évité Plaquemine en longeant la voie du Pacific Railroad.

– Ne sommes-nous pas déjà rendus à White Castle ? demanda Osmond en reconnaissant le bayou Goula, caché derrière un écran d'arbres.

– Oui, Captain, nous y sommes !

– Alors, nous allons couper par Samstown et nous reprendrons la route principale à Klotzville.

Ils évitèrent ainsi Donaldsonville, qui s'enorgueillit d'avoir abrité, dans une maison construite en 1797, les rendez-vous galants du pirate Jean Laffite.

Paincourtville, le dernier village avant le lieu de rendez-vous, fut traversé à coups de trompe. Au bout d'une longue ligne droite parallèle au bayou Lafourche, domestiqué comme un canal, apparut enfin la vieille église de Napoleonville. Osmond se souvint que les Nordistes sacrilèges avaient transformé ce lieu en écurie pendant la guerre entre les États, que tout Sudiste bien né se refusait encore à appeler, comme les gens du Nord, la guerre civile.

M. de Vigors tira sa montre de gousset et constata avec satisfaction que le trajet avait été effectué en deux heures et quinze minutes, ce qui constituait, étant donné l'état des routes, une sorte de record.

Comme Hector rangeait la voiture devant l'épicerie Gouaux, Osmond reconnut Silas qui, ayant soulevé un coin de rideau, guettait son arrivée.

Bob Meyer, il le devina tout de suite, n'avait pas été retrouvé.



1 À l'époque, sous l'influence des colons d'origine française, habitués aux relations et au commerce avec l'Europe, les Louisianais utilisaient, sur cette terre, officiellement américaine depuis 1803 mais pas encore totalement américanisée, les termes anglais, français, voire d'origine acadienne, pour les mesures comme pour la monnaie. On trouve ainsi dans les archives des kilomètres, des miles, des dollars, des francs, voire des piastres, etc. En Louisiane, les Noirs descendants d'esclaves parlaient le français mais beaucoup ne comprenaient que quelques mots d'anglais. Cette américanisation en évolution a été respectée.


2 Ou Plaquemines. Orthographe fluctuante selon les documents, cartes, guides ou… panneaux indicateurs.






3.

L'épicerie Gouaux, où l'on venait prendre un verre en passant, malgré son comptoir de chêne, énergiquement frictionné au savon noir chaque matin, ses quatre tables et quelques chaises, ne pouvait prétendre au titre de bar. Les vieux Acadiens l'appelaient buvette, les jeunes, de plus en plus contraints à parler anglais par les instituteurs, les employeurs d'origine anglo-saxonne et aussi par souci de prouver leur appartenance à la grande communauté américaine, préféraient soda fountain. Depuis que la loi interdisait de servir de l'alcool et de la bière dans les débits de boisson, quels que soient leur classe et leur confort, les mots soda fountain semblaient s'imposer.

À cette heure de la mi-journée, l'établissement était désert. En poussant la porte, Osmond tira de sa somnolence le vieux Noir de confiance, chargé de tenir la boutique pendant la sieste des propriétaires. Sans retirer de sa bouche édentée le bâton de canne à sucre qu'il mâchonnait, l'employé s'enquit des désirs du nouvel arrivant. D'un geste, M. de Vigors lui signifia qu'il ne voulait pas consommer, puis il rejoignit Silas Barthew, attablé près d'une fenêtre devant un de ces soft drinks 1 dont les affiches vantaient partout les vertus rafraîchissantes et toniques.

En voyant approcher son beau-frère, Silas se leva. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

– Tu as fait vite…, dis donc !

Silas, malgré un effort pour doser exactement son ton, celui d'un homme qui, habituellement désinvolte, est à l'occasion capable d'apprécier la gravité d'une situation, se sentait mal à l'aise. Les yeux de son beau-frère lui paraissaient pleins d'arrière-regards et cette espèce de sourire involontaire, qu'il lui connaissait depuis l'enfance, prenait soudain le caractère d'une menace narquoise. L'ancien West Pointer savait, depuis son appel à Bagatelle, qu'il ne pourrait plus surseoir à des révélations déplaisantes pour tous. Tout de suite, la tenue vestimentaire du frère de Lorna déplut à Osmond. Il ressemblait à l'un de ces mâles charmeurs qui posaient pour les photographies ou les dessins publiés par les magazines du Nord et représentaient les archétypes de la nouvelle élégance masculine. Silas portait un pantalon de flanelle beige, un blazer châtain à boutons dorés sur une chemise de soie ivoire. La cravate surtout retenait l'attention, avec ses ramages vert cru que M. de Vigors identifia plus tard comme palmes stylisées. Quant aux chaussures couleur bronze et aux chaussettes jaune canari, elles étaient certainement introuvables ailleurs qu'à New York. Un canotier, à la coiffe cerclée d'un large ruban du même ton que la cravate, reposait sur une chaise, près d'une paire de gants beurre frais à baguette marron.

Silas, ainsi vêtu, n'avait cependant pas l'air emprunté ni ridicule. Grand, athlétique, sûr de lui, offrant un visage viril, aux traits fermes, aux yeux rieurs, il « enlevait » parfaitement, comme disent les couturiers, ces vêtements à la mode.

D'autres que lui eussent paru déguisés ou exagérément soumis aux goûts d'une caste oisive et fortunée, soucieuse de se distinguer des autres à tout prix. Lui n'était que remarquable, comme le sont les acteurs descendus dans la rue en costume de scène.

Conscient de subir un examen rapide mais critique, Silas s'attendait à une réflexion ironique d'Osmond. Du genre de celles que l'ami de jeunesse lui lançait autrefois pour un service raté au tennis ou l'emploi d'un mot impropre dans une conversation en français. Elle ne vint pas. M. de Vigors estimait sans doute plus urgent de s'en tenir aux faits. Les questions fusèrent, immédiates et précises :

– Alors…, as-tu des nouvelles de Bob ? Les recherches ont-elles commencé ? Où est-il tombé exactement ? Pourquoi ne veux-tu pas prévenir la police ?

– Je vais t'expliquer, Osmond…

– Tu m'expliqueras plus tard, Silas. Il faut tout d'abord savoir ce qu'est devenu Bob et surtout le retrouver… Qu'as-tu fait déjà ?

– J'ai envoyé le père Charmet et les gars qu'il a pu rassembler, avec deux ou trois barques, remonter le bayou Quatre Mile jusqu'au bayou Long. Bob doit être tombé, à mon avis, au-delà de la rivière Belle.

Osmond connaissait parfaitement le lac Verret, long plan d'eau mesurant trois miles dans sa plus grande largeur et s'étirant sur plus de cinq miles dans une zone de cyprières sauvages et de marécages inhospitaliers entre le bayou Lafourche et la Belle, à la limite ouest de la paroisse d'Ascension. Pour les avoir parcourus à l'occasion de chasses au daim, au chat sauvage ou à l'alligator, il redoutait plus encore les bayous adjacents et leurs pièges.

Ces cours d'eau dévoyés, nés de sources inconnues, constituent, à partir des rives découpées et à végétation dense du lac Verret, un réseau compliqué de chemins liquides, plus ou moins étroits et sinueux, irriguant un univers spongieux. Dans ce milieu aquatique, les tapis de jacinthes mauves posés à la surface des eaux prennent l'apparence solide d'un parterre jardinier, pour mieux tromper et engloutir le marcheur imprudent. De grandes flaques rêveuses, couvertes d'herbes vert tendre, vastes réserves à moustiques que traverse parfois une petite tortue à carapace noire, dissimulent sous leur impassibilité des courants frénétiques et secrets.

Ailleurs, la vase imite la chaude couleur d'une plage sèche capable de supporter le galop d'un cheval qu'elle saisira de sa bouche molle et absorbera en une dégoûtante succion. Qui pouvait se vanter de posséder l'exacte topographie de ce pays des bayous, arrimé d'une façon douteuse au sous-sol noyé par des milliers d'arbres chauves aux branches souffreteuses, aux racines résurgentes, lassées du bain glauque et cherchant le soleil et la lumière ?

Osmond savait que la quête de Bob serait difficile et hasardeuse. Il souhaitait ardemment que l'aviateur, s'il était indemne, ne se soit pas lancé dans une marche à travers les bayous. D'une saison à l'autre, parfois d'une semaine à l'autre, hors des itinéraires principaux, les repères disparaissaient, le décor changeait et le meilleur coureur de bois se sentait perdu. Au gré de leurs caprices, des pluies, d'un débordement discret du Mississippi ou de l'Atchafalaya, d'une marée plus forte dans le golfe du Mexique, de l'ouverture d'une série d'écluses sur un canal que l'on croyait indépendant du système hydrographique, les bayous s'enflaient, changeaient de lits, grignotaient des terres, bifurquaient à droite ou à gauche, et parfois même, poussés par un flux mystérieux, rebroussaient chemin, rapportaient au lac les eaux dérobées que d'autres bayous, jusque-là fournisseurs, aspiraient goulûment.

Le père Charmet, un vieil Acadien installé dans un coude du bayou Quatre Mile où il tenait épicerie-buvette et recevait le produit des pêches locales, qu'il livrait tous les deux jours à New Orleans, était né dans les bayous comme son père et son grand-père. Silas avait donc choisi un bon limier, mais quelques hommes suffiraient-ils pour battre un secteur aussi vaguement délimité et quelquefois impénétrable ?

– As-tu retenu un bateau à moteur ? demanda Osmond.

– Il n'en existe que trois dans le pays. Celui du shérif, celui du docteur Pugh et celui du nouveau propriétaire de Madewood. C'est ce dernier que j'ai loué. Tu peux le prendre à huit miles d'ici. Il se trouve dans un hangar, au débouché du canal de Cancienne, sur le lac… Voici la clef.

– Je connais ; mais tu ne m'accompagnes pas ? coupa Osmond.

Silas négligea la question.

– Laisse-moi te dire que j'ai aussi organisé une autre opération. Vois-tu, Osmond, pour repérer un avion tombé dans ces foutus bayous, rien ne vaut un autre avion. Je connais un pilote, Jimmie Wedell, capable de survoler le secteur à basse altitude. Il est borgne, mais l'œil qui lui reste voit pour deux et c'est un véritable acrobate, un casse-cou… et un grand admirateur de Bob. Je l'ai fait prévenir à La Nouvelle-Orléans par téléphone. À mon avis, peu de temps passera avant qu'il vienne survoler la zone que je lui ai indiquée… J'ai aussi promis cent dollars… quel que soit le résultat de ses recherches.

– Très bonne idée. L'avion est, en la circonstance, le meilleur moyen de repérer Bob. Mais comment ton aviateur nous indiquera-t-il l'endroit où se trouve Meyer…, s'il le retrouve ?

– Il se posera sur un petit terrain, à Amelia, au nord de Morgan City. De là, il téléphonera chez Charmet. C'est pourquoi tu devrais y aller tout de suite.

– Et toi ? Qu'est-ce qui te retient de m'accompagner ? dit assez sèchement Osmond, de plus en plus intrigué par les réticences de son beau-frère.

Sans s'émouvoir, Silas s'approcha de la fenêtre, observa un court instant la perspective de la longue rue droite qui, au bord du bayou Lafourche, constituait la voie principale de Napoleonville, puis il laissa retomber le rideau. Osmond, qui avait observé sa mimique, répéta sa question avec plus d'autorité.

» Qu'est-ce qui te retient ici, Silas ?… J'aimerais savoir !

– Plus rien maintenant, je pense que les types du FBI ne sont plus dans le secteur. Je vais avec toi.

En prononçant cette phrase, le frère de Lorna avait cligné de l'œil et coiffé son canotier avec la désinvolture d'un adolescent qui n'est pas encore résolu à prendre la vie au sérieux.

– Allons, dit Osmond en franchissant la porte.

Les deux hommes sautèrent dans la Cadillac, qui démarra aussitôt.

– Nous allons au hangar à bateaux de Cancienne, Hector, dit M. de Vigors.

Silas, qui connaissait le chauffeur-valet depuis l'enfance, donna une vigoureuse tape sur l'épaule du Noir.

– Hello ! Good egg 2 !

– Bonjour, m'sieur Silas… z'êtes beau comme Doug Fairbanks !

Le frère de Lorna sourit, puis il ôta son canotier, le posa sur ses genoux, poussa la vitre à glissière isolant ainsi les passagers du conducteur et se tourna vers son beau-frère. Le moment des confidences délicates était venu.

– Tu as dû te poser pas mal de questions, hein, depuis mon coup de téléphone, Osmond !

– En effet et jusqu'à maintenant elles n'ont pas reçu de réponses satisfaisantes… Ta présence inopinée à Napoleonville…

– J'y attendais l'annonce du débarquement d'une importante cargaison de whisky… et autres liqueurs fortes !

– Ah ! tu es dans ce genre d'affaires !

– C'est un commerce comme un autre, Osmond, tu ne vas pas te mettre à me faire la morale ! Non ! Tu bois ton julep 3 tous les soirs, hein ! Et d'où vient-il, le bourbon que tu y verses ? Et d'où vient le whisky que le président de la Cour suprême ingurgite chaque soir au bar de l'hôtel Monteleone, à La Nouvelle-Orléans ? Oui, je sais, on le lui sert comme à ses amis dans une théière et il le déguste dans une tasse… Dieu veut que le whisky ait la couleur du thé léger ! Mais qui trompe-t-on ? Pas les autres consommateurs moins hypocrites, ni les chefs de la police locale ! Alors ! Il faut bien que cet alcool vienne de quelque part !

– Et d'où vient-il ?… De Cuba ?

– Et d'ailleurs… Du Canada, des Antilles, des îles Bahamas, d'Angleterre parfois.

– Et tu fais office de grossiste ?

– D'intermédiaire plutôt. En termes de commerce maritime, on pourrait dire commissionnaire. Je réceptionne, j'organise la répartition, je veille à ce que les commandes soient honorées et parviennent à bon port, voilà tout. Je suis une sorte de courtier, conclut Silas en souriant.

– Je ne te demande pas comment tu es entré dans ce circuit commercial particulier !

– Je ne te le dirais pas ! Mes associés tiennent avant tout à la discrétion. Ils ne veulent pas d'ennuis avec le fisc…, car ce commerce a, entre autres avantages, celui d'échapper à l'impôt.

– Et les vingt policiers du FBI que le département du Trésor a envoyés en Louisiane n'essaient pas d'entraver tes petites affaires… en s'efforçant de faire respecter la loi ?

Silas reconnut qu'ils étaient parfois gênants, mais que ses associés les redoutaient moins que les highjackers 4, dont les méthodes paraissaient plus expéditives que celles de la police.

– Et d'où vient la cargaison attendue aujourd'hui ? S'il n'est pas indiscret de te le demander, reprit Osmond.

– Des Bahamas. De Nassau, exactement. Un cargo est ancré à un peu plus de trente milles des côtes, dans le golfe du Mexique…

– Hors des eaux territoriales, j'imagine, interrompit Osmond.

– On ne peut rien te cacher ! Il doit se trouver à la verticale de la pointe au Fer. Nos aimables pêcheurs de crevettes, qui naviguent toujours dans les parages, ont dû charger, en passant, les caisses dans leurs soutes à glace avant d'entreprendre, comme d'honnêtes marins regagnant leur foyer, la remontée de l'Atchafalaya jusqu'au lac des Six Mile.

– Et ensuite ?

– Nouveau transbordement des chalutiers dans les petits canots de nos bons amis, Cajuns dévoués… et payés cinq dollars par caisse transportée. Suivant des itinéraires connus d'eux seuls, ils devaient rallier à midi Pierre Part à la pointe nord du lac Verret, où nos camions devaient les attendre.

– Pourquoi dis-tu « devaient » ? Ça n'a pas marché ?

– Notre observateur nous a signalé des mouvements d'autos suspectes du côté du bayou Corne. Les flics sans doute, et le débarquement a été décommandé. Mais ce n'est qu'un contretemps, il aura lieu cette nuit, quatre miles plus au sud, sur la Belle. Te voilà dans les secrets du bootlegger5.

Osmond négligea le ton un peu ironique de son beau-frère.

– Et c'est parce que tu étais dans les parages que tu as eu connaissance de l'accident de Bob ?

Silas posa sur son interlocuteur un regard à la fois affectueux et plein de commisération.

– Tu n'as rien compris, Osmond. Bob est dans le coup ! C'est lui notre observateur. D'en haut, il surveille les points de débarquement et les routes. Et, en cas de présences importunes, il effectue deux tonneaux comme à l'entraînement. Tu sais tout !

M. de Vigors demeura interloqué. Il eut soudain la sensation qu'un puissant projecteur mettait brutalement en évidence les artifices d'un théâtre d'ombres ! Il s'en voulut d'avoir été jusque-là si naïf.

– Bob… dans ce genre d'affaire…, dit-il d'un ton incrédule.

– Pas vraiment dans l'affaire. Il intervient à la demande, comme une sorte de technicien. Il n'est pas payé au pourcentage comme les associés. Il touche… des honoraires…, à la vacation si l'on peut dire.

– Et son rôle exact ? exigea Osmond, dont le regard vrillait celui de Silas.

– Simple et peu compromettant. C'est une sorte de vigie aérienne. Il survole le parcours de nos bateaux à travers les bayous et nous prévient si des policiers s'y promènent. Il veille aussi à ce que nos livreurs ne soient pas attendus au point de débarquement par des importuns.

– Je vois et c'est au cours d'un de ces raids… de reconnaissance qu'il a eu des ennuis de moteur.

– Quel genre d'ennui il a eu, je l'ignore, mais, à mon avis, il volait trop bas. En effectuant un virage serré à gauche… – c'était le signal pour nous prévenir que des voitures de flics roulaient entre Bayou Corne et Pierre Part – il a dû heurter un arbre. Mais l'avion n'a pas disparu tout de suite. Il a dû essayer de le redresser ou Dieu sait quoi ! En tout cas, il n'a pas pris feu. Personne n'a vu de fumée.

Osmond demeura un moment silencieux, imaginant Bob prisonnier de son avion démantelé, les os brisés, résigné à mourir lentement ou appelant de tous ses vœux des secours dont il pouvait, connaissant les bayous, imaginer la douteuse efficacité. « Si nous ne parvenons pas à le localiser avant la nuit, mieux vaudrait pour lui qu'il ait été tué sur le coup », se dit-il.

Ce fut Silas qui relança la conversation.

» Mais, dis-moi, Osmond, Bob est comme un frère pour toi ; il ne t'a jamais rien dit de ces vols ?

– Jamais. Il devait même souhaiter que je les ignore. Et pourquoi, mon Dieu, s'embarquer dans pareille aventure ! Le transport du courrier et les vacations qu'il fait pour la scierie de Bogalusa l'occupent assez !

– Il voulait acheter un autre avion, plus moderne. Avec nous, il se fait cent cinquante dollars de l'heure… Et puis, tu sais, son idée de créer une compagnie aérienne le tient toujours et c'est pas le père Foxley qui va donner de l'argent à son gendre pour lancer une affaire de cette importance.

– Quand nous sommes rentrés de la guerre, je lui ai proposé d'être son commanditaire, son associé même… Il ne m'en a jamais reparlé… Pourquoi ? dit Osmond.

– Bob est un homme qui n'aime pas solliciter. Un jour que nous mettions au point notre premier débarquement de whisky, au lac Pontchartrain – c'était plus facile à l'époque – il m'a dit, citant je ne sais quel auteur, peut-être Emerson : « Le plus haut prix que l'on peut payer une chose, c'est la demander pour rien. »

– Orgueil mal placé par rapport à l'amitié !

– Orgueil de Juif, Osmond, qui préfère l'usure à la gratitude.

– Tu ne vas pas te montrer aussi stupide que Bert Belman, le beau-frère de Bob, qui accable les Juifs de tous les défauts.

Hector venait d'arrêter l'automobile devant un groupe de hangars minables, faits de planches mal équarries et situés en contrebas de la route qui finissait en cul-de-sac sur la berge du lac Verret. Le temps de trouver l'abri du bateau de Madewood, de vérifier si le réservoir contenait assez d'essence, de mettre en route un moteur bruyant et suintant l'huile, de transporter dans le canot les équipements, les armes et le panier aux provisions apporté de Bagatelle et les trois hommes commencèrent leur navigation sur le lac.

– Pique sur le bayou Quatre Mile, Hector, nous allons chez Charmet, ordonna Osmond au Noir, qui manœuvrait le gouvernail assis à l'arrière du canot.

Silas essaya, avec son mouchoir, d'atténuer une tache de cambouis apparue sur son pantalon clair.

– Évidemment, ce n'est pas une tenue pour se promener dans les bayous ! dit Osmond.

Le soleil, encore haut dans le ciel en cet après-midi d'automne, tirait des reflets d'acier bleui de l'eau sombre du lac, ruchée par une légère brise du nord. Après les fortes chaleurs de l'été et l'humidité qui, pendant des mois, chaque année, interposaient entre le regard et les paysages le filtre ténu de l'évaporation, l'air plus frais et plus sec donnait à l'atmosphère une limpidité nouvelle. Le décor de ce fond de lac, limité par la muraille verte des forêts marécageuses, qui, en plein été, semblait flou, livrait maintenant, dans toute leur netteté, les détails de son relief et de ses découpures. C'était le même tableau cent fois distraitement examiné par Osmond, quand il traversait le lac, mais nettoyé, vernissé, rehaussé de quelques tons par l'automne, comme peut l'être une très vieille toile tirée d'un grenier par un restaurateur avisé.

– Tiens, un dunlin 6 dit Silas en désignant un de ces oiseaux qui paraissent vêtus de tweed.

– Un éclaireur venu du Canada. S'ils sont déjà là, c'est que l'hiver sera précoce, commenta Osmond.

Comme ils approchaient de la rive du lac opposée à celle de leur embarquement, Hector repéra des carouges à épaulettes orangées, autres oiseaux migrateurs. Cette apparition, un peu prématurée, d'une espèce qui venait hiverner dans le delta du Mississippi confirma pour le Noir les prévisions de son maître.

Silas, bon fusil, comme la plupart des hommes de sa génération et de son éducation, s'efforçait lui aussi d'identifier les oiseaux aperçus. Il toucha soudain le bras de son beau-frère et lui désigna un point noir dans le ciel au ras des frondaisons de la lointaine pointe nord du lac.

– Voilà Jimmie Wedell. Il vient droit sur nous ! C'est bien le meilleur oiseau que nous puissions voir arriver. Il va retrouver Bob, j'en suis sûr, dit avec exaltation le frère de Lorna.

L'avion se rapprocha rapidement, en perdant de l'altitude. Son moteur emplissait l'air de vibrations métalliques. Un vol d'étourneaux, au repos dans un boqueteau, s'éleva en poussant des cris scandalisés. Une échasse solitaire, en habit de maître d'hôtel, ailes noires, ventre blanc, qui avait élu domicile sur une souche moussue, se jeta à l'eau comme le passager d'un paquebot en perdition. Quand l'appareil changea de cap à l'extrémité sud du lac, amorçant le survol de la zone comprise entre la rive ouest du plan d'eau et la Belle, les trois hommes du canot distinguèrent la tête du pilote et ses énormes lunettes.

– Nous pouvons compter qu'il fera le possible. C'est un chic type, probablement le meilleur pilote du pays. Lui aussi travaille pour les bootleggers, à l'occasion.

Le bateau, trop lent au gré de M. de Vigors, s'engagea entre les rives boisées de l'étroit bayou Magazille qui conduisait en quelques méandres au confluent du bayou Long et de la Belle.

– D'où vient-il, ce Wedell ? demanda Osmond, plutôt pour entretenir la conversation et tromper son angoisse que par curiosité.

Silas avait renoncé à tenir compte de sa toilette citadine, sachant qu'elle sortirait fortement défraîchie de l'aventure. En discourant sur Wedell, il oublia la tache de cambouis sur son pantalon.

– Jimmie a vraiment la passion de voler, comme d'autres ont la passion du jeu ou des femmes. Des types comme lui ou Bob devraient naître aigle ou faucon, pas humain. Icare devait être un fou dans leur genre, seulement on n'avait pas encore inventé l'avion. Les Icares d'aujourd'hui possèdent l'instrument de leurs rêves… et quand ils ne peuvent l'acquérir, ils le fabriquent… comme Jimmie Wedell.

L'homme dont Silas Barthew brossait avec sympathie le portrait était né avec le siècle à Texas City (Texas), où son père tenait un bar. Orphelin de mère, menant une existence libre, mais dénuée de tendresse, il avait vite renoncé à l'école.

– Il a commencé par réparer des automobiles et des motocycles de course. C'est d'ailleurs en essayant une moto qu'il a eu son premier accident. Ça lui a coûté un œil. Mais ce qu'il voulait, c'était voler, expliqua Silas.

– J'imagine qu'il a fait la guerre.

– Hélas, non. Quand, en 1917, il se présenta au bureau d'engagement, les médecins le refusèrent. Alors, il retourna dans son garage. Ce fut cependant l'armée qui fournit des ailes à ce garçon. Un jour, il repéra des vieux Thomas Morse livrés à la casse. Il les acheta pour une poignée de piastres et réussit à en réparer un.

– Et alors ?

– Il montra le coucou à un pilote de foire, Francis Rust, qui l'initia. Une semaine plus tard, Jimmie donnait le baptême de l'air à des éleveurs de bétail réunis en congrès à El Campo. À raison de cinq dollars par client, il se fit mille dollars en rien de temps !

– Ils n'avaient pas peur, ces Texans ! observa Osmond.

– Ils ignoraient, bien sûr, qu'ils volaient sur un avion fait de pièces et de morceaux, dont le pilote, âgé de dix-neuf ans, ne comptait que cinq ou six heures d'entraînement ! Depuis ce jour-là, l'avion est devenu le gagne-pain de Jimmie. À La Nouvelle-Orléans, où il s'est installé avec son frère, Walter, il vient de créer une école de pilotage. Les vieux Jennies7, auxquels il apporte sans cesse des modifications, constituent son seul capital.

Silas marqua une pause et reprit :

» Les activités de Jimmie ne sont pas toutes d'ordre pédagogique. The Times-Picayune utilise parfois ses services pour disposer, dans les délais nécessaires à sa publication, des photos des matches de boxe qui se déroulent à Atlanta, en Georgie, à Baton Rouge ou à Mobile, en Alabama. On murmure qu'il transporte au Texas des Chinois, immigrants illicites débarqués dans le delta ; qu'il livre du whisky dans les plantations écartées, en posant son avion au milieu des champs ; qu'il convoie des armes pour les révolutionnaires mexicains. Bref, il est capable d'accomplir toutes les missions discrètes qu'on veut bien lui confier.

– C'est en somme un aventurier du ciel, observa Osmond quand Silas eut achevé.

– Ce n'est pas un aventurier ordinaire. L'argent ne l'intéresse pas vraiment. Ce qu'il cherche, ce sont des occasions de voler, d'accomplir des raids dans des conditions difficiles. Il voudrait construire un avion ultra-rapide et se lancer à la conquête des records. Mais cela coûte très cher. Et puis, quand il retrouve terre après avoir côtoyé le danger, il aime faire la noce avec ses amis.

Pendant le monologue de Silas, Hector avait engagé le bateau dans le bayou Long, comparable dans cette partie de son cours à une rivière large et sereine. Bientôt, au détour d'un méandre, apparut dans une clairière, autrefois conquise par les pionniers sur la forêt subtropicale, l'établissement de Louis Charmet.



1 Boissons non alcoolisées.


2 Argot américain. On pourrait dire, en argot français : « Salut, bonne pomme ! »


3 Pour mint julep.


4 Bandits qui attaquaient les convois clandestins d'alcool.


5 Fabricant ou vendeur d'alcool clandestin.


6 Bécasseau Erolia alpina.


7 Curtiss J N-4. Appareils d'entraînement de l'aviation américaine pendant la Première Guerre mondiale.






4.

Sur une esplanade de terre battue, retenue du côté du bayou par une série de madriers fichés dans la berge, un bâtiment bas, en forme de L, abritait à la fois la résidence et le commerce du vieil Acadien. La prospérité de l'entreprise, dont les installations restaient d'une rusticité coloniale, était insoupçonnée de la plupart des visiteurs. Ce magasin général en réduction, odorant et sombre, où l'on pouvait s'approvisionner en café et en sel, acheter des engrais et des plombs de chasse, choisir des hameçons ou des lames de rasoir, acquérir vingt mètres de fil de fer barbelé ou un chapeau de paille, était pourvu d'un long comptoir, derrière lequel officiaient la mère Charmet et sa sœur. Face à ces deux femmes sans âge, aux mains déformées par les rhumatismes qui, dans le climat humide, n'épargnent personne, se rassemblait une clientèle disparate, qu'un monopole commercial forçait à la fidélité.

Loin des grandes plantations et des zones cultivées par de petits propriétaires ou des métayers, les bayous retenaient, avec les trappeurs, pêcheurs, bûcherons et ramasseurs de mousse, épris d'indépendance et vivant chichement, la population la plus misérable du delta. Parmi les gagne-petit qui venaient chez Charmet faire leurs emplettes et vider un verre pour rompre un moment l'isolement, on reconnaissait les pitoyables représentants d'une catégorie sociale que les Noirs eux-mêmes méprisaient.

Des hommes décharnés, au regard vide, apportaient parfois deux peaux d'opossum, pour obtenir un cachet de quinine ou un flacon d'élixir parégorique. D'autres, paresseux et ivrognes, attendaient, affalés près de la bascule où Charmet pesait le poisson, qu'un pêcheur ayant fait une bonne semaine les invitât à boire un verre de bière. D'autres encore, prostrés et blêmes, toussaient discrètement, redoutant d'être pris pour tuberculeux, alors qu'ils n'étaient que victimes de l'ankylostomiase, cette maladie parasitaire de ceux qui vont pieds nus dans la vase.

Quand Osmond de Vigors et son beau-frère pénétrèrent dans le magasin, les quelques clients qui s'y trouvaient se turent. Les petits Blancs des bayous, souvent analphabètes et parfois diminués par une consanguinité répétée, détestaient en général les planteurs, les négociants et les entrepreneurs des villes, parce que les uns et les autres leur préféraient les Noirs, plus robustes et plus dociles.

Si le pas assuré et la tenue de chasse traditionnelle de M. de Vigors le désignèrent immédiatement comme étant un bourbon, c'est-à-dire un représentant de la vieille aristocratie terrienne encore respectée, le costume citadin dernier cri et le canotier de Silas suscitèrent des sourires.

– En v'là un qu'a du foin dans ses bottes, dit un trappeur.

– P't-êt'e c'est pas rien qu'une tortue qu'a tout ce qu'elle possède sur le dos ! ricana son voisin.

Mme Charmet s'était précipitée au-devant d'Osmond. Elle connaissait le dernier des Vigors depuis qu'il venait, adolescent, chasser le canard au lac Verret.

– Mon mari n'est pas encore rentré. Il est sur son bateau à moteur, du côté qu'a dit votre ami… C'est peut-être ce monsieur ?

Silas confirma qu'il avait téléphoné à M. Charmet dans la matinée.

– Et pas de nouvelles ? Personne n'a rien vu dans les bayous ? Un avion qui tombe ne passe tout de même pas inaperçu, dit Osmond.

– Y a un avion qu'aurait crashé1 par chez nous ? s'enquit le trappeur.

– Oui, ce matin vers neuf heures, du côté de la Belle. Un autre avion le cherche actuellement, on doit nous prévenir ici, par téléphone, en cas de découverte, expliqua Silas.

– Pas facile de trouver rien dans ce bayou. Y a des coins où le Jésus il a jamais mis le pied. S'il a pas mort du coup, l'aviateur…

Le commentaire peu encourageant du Cajun fut interrompu par la sonnerie grêle du téléphone. Un silence respectueux s'établit soudain dans l'établissement. Pour les gens du bayou, le téléphone, installé depuis trois mois chez Charmet, était encore un mystérieux instrument, qui permettait d'appeler le docteur Pugh à Napoleonville ou le shérif, mais dont personne n'usait à des fins banales.

Mme Charmet s'essuya les mains à son tablier et décrocha le combiné.

– Qu'est-ce que c'est… Ah ! c'est pour l'avion, attendez !… attendez !… le monsieur est là… Je sais pas son nom, mais il est là…

Silas sauta par-dessus le comptoir et prit le récepteur.

– Oui, c'est Barthew. Alors, vous avez vu quelque chose, Wedell ?

Silas se retourna vivement vers Osmond.

– Il l'a vu tout de suite, jeta-t-il.

Puis il reprit sa conversation, répétant pour un auditoire attentif les informations données par l'aviateur :

– Au confluent du bayou Big Goddel et de la Belle… oui… je vois… dans un fouillis d'arbres, à deux cents mètres d'une langue de sable… sur la rive gauche de la Belle… entre la rivière et la route de Pierre Part… O.K. ! Jimmie. C'est touffu ?… Assez ! Avez-vous aperçu Bob, ou seulement son avion ?

Il y eut un assez long silence, puis Silas remercia Wedell et raccrocha.

– Jimmie dit que l'avion est planté entre les arbres comme s'il avait piqué du nez… Il n'a pas vu Bob…, mais il peut être dissimulé par les arbres. Cependant, il a fait trois passages à basse altitude. Bob aurait pu l'entendre et faire un signe. Il n'a rien vu.

– Il est sans doute blessé ou coincé sous la carlingue, à moins qu'il ne se soit mis en route. Ne perdons pas de temps, allons-y, dit Osmond en se dirigeant vers la porte.

Le vieux trappeur qui avait marmonné une moquerie à l'entrée de Silas Barthew intervint. Il connaissait assez d'anglais pour avoir compris les propos de Wedell, répétés par cet homme trop bien vêtu. Mais il s'exprima dans le français archaïque et pittoresque que parlaient encore la plupart des Cajuns vivant dans le delta du Mississippi.

– Mon2, je sais bien le lieu que vous dites. À main droite, après la pointe de la Belle et du bayou Goddel, y a un p'tit bayou qu'on vise mal à cause des saules et des flèches d'eau3. Si tu le prends, c'est bien sûr que tu tombes pas loin de ton ami qu'est chaingourah4… Mais faut faire suivre les machettes, visotes5, et les guns6, y a par là des bétailles7 qui sont pas rien !

– Et pourquoi donc tu vas pas avec eux, Armogène ? Tu connais ce bayou comme ta poche… Et je suis sûre que tu recevrais peut-être dix piastres de ces messieurs.

La suggestion de Mme Charmet parut plaire aux deux parties.

– Oh ! mon, suis bien prêt… et je gage8 qu'on trouvera bien le plane9 et l'homme, si les carencreaux10 l'ont déjà pas mangé par le milieu.

Armogène, le trappeur de rats musqués11 et de ratons laveurs, se joignit donc à l'expédition, après que Mme Charmet eut vendu à Silas trois machettes du type de celles qu'utilisent les coupeurs de cannes à sucre et les coureurs de bois.

Avant de monter à bord du canot à moteur, le Cajun, surpris de voir Osmond donner une machette à Hector, car Armogène considérait qu'un Noir ne devait jamais disposer d'un engin meurtrier, émit une exigence :

– Je voudrais ben qu'on hale ma pirogue derrière vot' motorboat. Elle sera meilleure pour aller dans le bayou que vot' bateau qui va se crocher au fond. Ma pirogue est plate comme la main. Elle peut naviguer sur la rosée ou nager dans un crachat, comme disait mon défunt père.

Tandis que le canot remorquait le bateau plat, aux bouts pointus et relevés, conçu autrefois par les Indiens du delta et adopté par les gens des bayous, Osmond tira sa montre. Elle indiquait quatre heures de l'après-midi. Le ciel prenait à l'horizon une couleur cuivrée, annonçant un crépuscule clair mais qui, en cette saison, plongerait les bayous dans la pénombre en moins de trois heures.

Quand le convoi eut dépassé le confluent du bayou Goddel et de la Belle, Osmond se tourna vers le trappeur :

– Où est-il, ton bayou… caché ?

L'homme se glissa à l'avant du canot et s'accroupit.

– À un demi-mile à droite… à peu près, dit-il.

Les rives du bayou Goddel disparaissaient sous une végétation dense. Aux cyprès se mêlaient, chevauchant de minuscules tertres, des noyers sauvages étiques, des séquoias verts abâtardis portant des feuilles d'if, cousins dégénérés des grands séquoias des forêts californiennes, des magnolias des marais, étouffés par des broussailles empêtrées dans les dépouilles pourrissantes des arbres abattus lors des tornades ou morts d'épuisement. On devinait, derrière la chevelure des saules et à travers les étranges alignements des racines émergeantes, un labyrinthe de ruisseaux et de mares.

– On va entrer là, à droite, dit soudain Armogène en désignant une vague faille dans la muraille verte.

Hector fit pivoter le canot et l'engagea, l'air incrédule, sous les branches tombantes d'un saule, entre deux troncs.

– Baissez-vous et prenez garde aux serpents qui se tiennent souvent dans les branches basses, dit le Cajun en enfonçant son feutre culotté comme une vieille pipe.

Les moustiques, enchantés de l'aubaine, s'abattaient sur les hommes. Silas apprécia ses gants de suède achetés chez Saks, à New York. Il venait de les enfiler pour la première fois et, n'ayant plus que son visage à défendre des insectes, se donnait de grandes tapes sur les joues. Hector – avantage appréciable – n'attirait pas les maringouins, comme les appelait le Cajun, qui semblait, lui, vacciné contre leurs piqûres. Osmond de Vigors, les maxillaires serrés, sa machette à la main, tranchait de-ci de-là les tiges des plantes aquatiques qui servaient de support à de gigantesques toiles d'araignée. Un tronc d'arbre, en travers de l'étroit cours d'eau que suivaient les sauveteurs, interrompit la progression du bateau, dont l'hélice s'empêtrait dans des lianes immergées.

– Faut prendre ma pirogue pour aller plus loin, dit le Cajun.

– Mais sommes-nous dans la bonne direction ? objecta Silas.

– Y a pas moyen d'avancer ailleurs que par ce bayou pour aller à peu près où qu'on a dit que l'avion il était crashé.

Osmond, qui avait revêtu ses cuissardes et offert ses bottes de caoutchouc à Silas, prit place avec ce dernier dans la pirogue d'Armogène. Hector, après avoir attaché le canot à moteur à un tronc, se laissa glisser dans l'eau, sa machette à la main, une carabine en bandoulière.

– Toi, mon nègre12, tu vas p't-êt'e ben te faire croquer une patte par un cocodrie13 fâché. Passe donc derrière la pirogue, dit le Cajun, étonné de découvrir tant d'audace et de courage chez un Noir.

Osmond fut tenté d'ordonner à Hector de remonter dans le canot et d'attendre leur retour, mais il y renonça. Le sergent aurait été déçu et humilié s'il ne l'avait pas associé jusqu'au bout à la quête. Enfoncé dans l'eau jusqu'à mi-cuisse, Hector s'arc-bouta et se mit à pousser la pirogue, évitant ainsi au Cajun d'avoir à manier sa perche.

Le sous-bois aquatique restait, loin des zones peuplées, tel que les explorateurs et les pionniers l'avaient découvert. Il exhalait l'odeur composite de la forêt primitive où se mêlaient le parfum lourd du jasmin jaune de septembre, les effluves douceâtres des jacinthes depuis longtemps fanées et confites sur pied, le fumet âcre des bois en décomposition, les relents nauséabonds de la vase remuée et cent fragrances, exhalaisons ou émanations végétales qui, diluées dans l'air tiède, constituaient l'haleine caractéristique du delta.

La surface du bayou que suivaient les sauveteurs disparaissait maintenant sous le tapis vert tendre, onctueux et fragile des lentilles d'eau. Soudain, un canard siffleur isolé et dont la présence surprit Armogène, très au fait des mœurs de plus de cent espèces de canards, alerta toute la faune qui peuplait le secteur. Les frondaisons se mirent à bruire et à vibrer de mille volettements inquiets. Des frôlements furtifs, des cris contenus, des déplacements agiles se multiplièrent alentour ; un chapelet de plongeons anima les rives et, dans un grand clapotis boueux, une pièce de mousse flottant parmi d'autres révéla brusquement sa nature sauropludienne. Seul un pic à bec d'ivoire – espèce rarissime, expliqua le Cajun – continua, nullement ému par ce tapage, à frapper le tronc d'un sycomore déjà investi par les vers.
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