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C’est le malheur de cette vie humaine ! Car qui plus a, moins a ; et qui moins, plus ;
Et qui rien (s), tout : c’est chose bien certaine.
 
Marguerite,
 Dialogue en forme de vision nocturne



PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER

Les enfances

1492 

Chaque siècle a ses années-phare. Durant des décennies entières, le temps passe sans rien imprimer de neuf sur l’histoire des événements. Mais soudain voici que surgissent à la même date, plusieurs faits de première importance, sans relation apparente, divers et disséminés. Chacun d’eux conditionne le présent de son époque, à moins qu’il ne lève une hypothèque du passé, ou n’engage à terme l’avenir.
Certains millésimes ressemblent à un nombre gagnant dans la loterie du siècle. Ils sont moins connus, ces carrefours de hasard, que les Marignan – 1515 – ou les 1453 – chute de Constantinople. Ils existent cependant, bizarres coïncidences. Examinons l’année 1492. Nous sommes stupéfaits de voir là un gigantesque précipité de siècles.
1492 purge en Espagne une très ancienne hypothèque : la Reconquista est terminée. Quatre siècles plus tôt, presque an pour an, Alphonse VI et son capitaine préféré, surnommé le Cid, se piétaient dans Tolède, leur capitale. Au sud, les moines-soldats mahométans de la seconde vague d’assaut assuraient leur emprise sur les anciennes taïfas qui recouvraient d’antiques possessions vandales. En 1492, Ferdinand le Catholique prend Grenade au dernier roi Nasride, Boabdil. L’Espagne entière est espagnole, libre de se dédoubler en Italie, de s’épandre bientôt en Amérique.
Car cette année-là engage le futur comme elle guérit les séquelles du passé. Le 3 août 1492, Christophe Colomb, sur son dérisoire bateau amiral long de vingt-trois mètres, fait voile vers l’ouest avec deux caravelles sœurs. Il découvrira à l’automne San Salvador et Cuba. Il repartira, ouvreur de voies nouvelles, lui à qui l’on prête ce mot, qui dut faire froncer le sourcil de Torquemada : « Le monde n’est pas aussi grand qu’on le croit. »
Coïncidence ? En 1492, un savant de Nuremberg, Martin Behaim, modèle la première mappemonde connue. Colomb en démentira par ses voyages le tracé qu’il recherche pourtant obstinément : de l’autre côté de la terre, quoi d’autre que Cathay, la Chine ? L’Amérique lui sera donnée comme par surcroît, ainsi qu’à Cabral, Pinzón, Cabot, ainsi qu’à cet Amerigo Vespuci qui lui donnera son prénom, et Magellan, Diaz de Solis, Cartier, Villegaignon. Les navigateurs, dans le premier tiers du XVIe siècle, redessineront la surface du globe de Behaim.
1492, année espagnole. Ferdinand vainqueur donne tout pouvoir au maître de l’Inquisition, Tomas de Torquemada. Un édit portant cette date met hors la loi les juifs « mal convertis ». Les bûchers flambent plus nombreux qu’aux sombres jours du XIIIe siècle. Comment Ferdinand le Catholique ne serait-il pas approuvé par le nouveau pape, espagnol lui aussi ?
Car c’est en 1492 qu’Alexandre Borja – Borgia selon l’orthographe italienne – prend possession du trône de saint Pierre. Regardons son profil droit peint par Pinturicchio : il a le physique de son âme. Un homme d’affaires, aspirant à la domination temporelle. Un visage qui porte les stigmates de la débauche. Voici l’un de ces tyrans, de ces jouisseurs qui donneront des armes aux nouveaux chrétiens, les réformés. Cette fabuleuse année-là, le pape rédige la bulle qui va paraître, partageant la terre – ce qu’il reste à découvrir de la terre – entre l’Espagne et le Portugal. Quel formidable aval pour les conquistadores et pour les missionnaires !
L’Italie cependant, déchirée par les guerres entre divers prédateurs dont le pape n’est pas le moindre, vit la dernière époque, la plus accomplie, de l’admirable Quattrocento. Le mécénat y a fait foisonner les artistes de génie et les œuvres majeures. Hélas, Florence ! Le protecteur de tes armes et de tes arts, Laurent de Médicis, Laurent le Magnifique, meurt en... 1492. Dans sa ville, Savonarole élève la voix pour dénoncer la corruption et la simonie de Rome : un nouveau Cyrus, dit-il, conquerra l’Italie et la pacifiera. Passe encore de confondre Cyrus avec Théodoric – qui mourut mille ans plus tôt, à quelques mois près – mais affronter le pape Alexandre ! Savonarole sera brûlé en place publique.
Le Cyrus annoncé, le conquérant – unificateur de l’Italie en pièces –, sera-ce le roi de France ? Il s’y apprête. Tandis qu’en 1492 Bramante commence à édifier, dans Milan, le chœur de l’église Santa Maria delle Grazie, Charles VIII de France signe un traité avec l’Espagnol Ferdinand. Celui-ci lui assure – le sournois ! – mains libres en Italie, en échange de la Cerdagne et du Roussillon. Le nouveau duc de Milan, le condottiere Ludovic Sforza, dit le More, sollicite l’appui de Charles VIII. Dès lors, les trois cousins qui vont se succéder sur le trône de France se lancent dans cette aventure italienne que Louis XI avait évitée avec sagesse. Nous les rencontrerons dans notre promenade littéraire, même si elle est moins coupée de politique que de théologie en transes.
Ai-je tout dit sur cette année 1492 ? Certes non. Certes rien, pour ceux qui tiennent l’événement en soi pour peu de chose. En 1491 étaient déjà nés deux grands remueurs de destins. D’une part celui qui deviendra Henri VIII d’Angleterre : il entraînera sa nation entière dans un schisme religieux. D’autre part – « par compensation » pourrait-on dire – voit le jour Ignace de Loyola : il fondera la Compagnie de Jésus, fer de lance de la Contre-Réforme catholique.
En 1492 cependant, mentionnons pour finir la venue au monde de la cousine de Charles VIII. Son père est le comte Charles d’Angoulême. Sa mère, la jeune Louise de Savoie. Le nom de baptême de l’enfant est Marguerite. Deux ans plus tard lui naîtra un frère qui, par une série de hasards ou de chances, deviendra roi : François Ier. Quant à Marguerite, duchesse d’Alençon par son premier mariage, reine de Navarre par le second, elle apparaîtra peu à peu comme l’une des figures les plus singulières de la Renaissance française qui va commencer.
La situer d’entrée ? Nul ne le peut, s’il n’a pas de parti pris ou, d’aveuglement. Marguerite est sérieuse, cultivée, sinon érudite. Nous la voyons frottée de platonisme revu en Italie. Nous la savons poète, en affirmant qu’on a mésestimé son talent un peu ingrat. Il est démontré que son pouvoir quasi royal protégera les auteurs et les penseurs qui sentent le fagot. Elle rénove l’art français du conte, dans son Heptaméron, avec l’air d’imiter Boccace. Par-dessus tout, ses œuvres et ses engagements le prouvent, elle est chrétienne fervente. Mais de quel bord, en ces temps où les bords brûlaient ? Assidue à la messe, mais tentée par Luther et longue à se détacher de Calvin. Retirée, après la mort de François Ier, son roi-amour, son frère-élu, dans le château de Nérac, entourée d’hérétiques « fichés ». Marguerite disparue, Nérac deviendra un haut lieu, un château-feu du protestantisme français. Qui oserait pourtant déclarer que Marguerite la « mystique », la pieuse, l’assoiffée d’idées de Réforme, ait jamais quitté le sein de l’Église romaine ?
Voici pour dérouter les amateurs de lignes droites. Marguerite de Navarre, dès le premier coup d’œil, nous semble inclassable, irréductible à une moyenne ou à une définition. Réjouissons-nous en commençant que Lucien Febvre, ce grand éclairé découvreur de dénominateurs communs, se soit écrié à son sujet : « Avec tant de traits disparates (et qu’il serait vain de vouloir classer par époques) comment retracer [d’elle] une physionomie vivante et cohérente1 ? »
Puisque l’entreprise semble vaine à un historien des mentalités, un psychologue des « outillages mentaux », puisque par ailleurs Michelet s’y fourvoie avec un immense talent incrédible, puisque les théologiens s’y empêtrent entre la Grâce et la grâce, quoi de plus tentant qu’une approche de curieux prudent, sous le feu croisé de spécialistes déroutés ? Du sémillant Marot au capitaine Ronsard, ses roses et ses rhumatismes, la littérature française « renaissante » va son chemin connu, quoique controversé. Marguerite de Navarre, cette étrange enclave, mérite encore le détour.

Ascendance 

En 1498, la lignée royale des Valois bifurque vers une branche cadette. Elle bifurquera encore, contre toute attente, en 1515. Pour mieux comprendre la fortune inespérée des Angoulême, dessinons l’arbre à partir de Charles V, le tronc commun. Les dates, auprès du nom des rois, désignent leur accession au trône, puis leur mort.
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Bien que les « lois » de l’hérédité demeurent encore mystérieuses, il reste la tradition familiale et l’éducation, terrain plus sûr. Examinons donc les goûts des aïeux et des parents de Marguerite et de François. Nous les trouvons, depuis trois générations, tournés vers les meubles de l’esprit plus que vers l’ambition politique.
L’arrière-grand-père, Louis d’Orléans, fut un comploteur ambitieux, finalement assassiné sur l’ordre de Jean sans Peur (1407). Mais sa femme et cousine, Valentine Visconti, était tout imprégnée de l’ardeur intellectuelle et créatrice qui animait l’Italie. Elle avait sa cour de poètes et rimait, dit-on, elle-même.
Leur fils, le comte Jean d’Angoulême (1404-1467), connaît un étrange destin. A l’âge de neuf ans, il est livré aux Anglais par son frère, et restera détenu en Angleterre pendant trente-deux ans. Il s’y fait remarquer par son goût pour la philosophie et surtout la théologie. Son biographe exalté, un peu suspect d’affabulation – il écrit cent ans environ après la mort de Jean d’Angoulême – nous le présente comme un saint. Certaine députation romaine lui aurait proposé d’être pape. En tout cas, il refusa, si cela lui fut offert. Sa rançon payée, il rentre en France, et constitue une bibliothèque imposante pour l’époque : plus de cent soixante manuscrits, sacrés et profanes, entés sans doute sur le fonds de sa défunte mère milanaise. Dévot, exact en ses devoirs religieux, il cherchait pourtant consolation dans les écrits de Boèce, ce ministre de Théodoric qui fut assurément martyr, presque canonisé, mais peut-être pas chrétien. Quoi qu’il en soit, les Consolations de Boèce faisaient fureur. Il est sûr que Jean d’Angoulême possédait aussi ses Commentaires sur Aristote, qui annoncent déjà l’esprit de l’humanisme.
Le frère de Jean d’Angoulême, celui-là même qui le livra à sa place, le grand-oncle de Marguerite et de François, était Charles d’Orléans. Longtemps méconnu, ou tenu pour auteur de second rayon, il nous apparaît aujourd’hui comme l’un des très grands poètes du XVe siècle (1394-1465). S’il avait « vendu » son frère Jean, c’était avec la certitude de racheter bientôt cet enfant. N’avait-il pas dix-neuf ans, lui, n’était-il pas déjà veuf de la fille de Charles VI ? Quand les Armagnacs prennent le dessus, il épouse Bonne, fille du comte d’Armagnac. Il retrouve sa place à la cour. Il fait broder sur ses habits cette devise : « Madame, je suis le plus joyeux. » Il va pouvoir faire racheter son petit frère. Tout va bien en 1414 pour Orléans et Angoulême.
En 1415, tout bascule. Azincourt. Les arcs à longue portée, les long bows du roi anglais Henri V massacrent la chevalerie française aux lourdes armures désuètes. Charles d’Orléans, prisonnier, est emmené en Angleterre à son tour. Il y restera vingt-cinq ans. Sa rançon sera enfin payée par l’entremise du duc de Bourgogne.
Tout lettré qu’il fût, le jeune frère, Jean d’Angoulême, n’avait écrit qu’un ouvrage de préceptes et conseils : Caton moralisé. Le manuscrit en fut détruit lors du pillage d’Angoulême par les réformés, en 1562. Au contraire, Charles d’Orléans nous a laissé une œuvre importante en volume et en qualité : ballades, chansons, complaintes, caroles, rondeaux.
De retour en France, il s’essaie d’abord à la politique2. Il veut persuader Charles VII de faire la paix avec les Anglais. Le roi, qui reconquiert ses terres par les armes après la mort de Jeanne d’Arc, ne veut pas de traité. Le rapatrié tente alors de faire valoir les droits de sa mère, Valentine Visconti, sur le Milanais. Sourde oreille de Charles VII. Charles d’Orléans se retire en 1450, guéri de la politique, en son château de Blois. De sa troisième femme il aura un fils, Louis, qui sera Louis XII, et reprendra à son compte le rêve de conquêtes italiennes.
Mais une collection d’avanies et d’échecs n’ont tempéré en rien le goût du grand-oncle de Marguerite pour la poésie. Libre ou captif, élevé ou retiré, il a toujours servi sa muse. Sur la pente descendante de la vie, il renonce à son élégance un peu superficielle, héritage de la « fine amour » des troubadours et des trouvères. Il s’établit en ce paisible état de paresse intelligente qu’il baptise le nonchaloir3.
Sa forme poétique est ingénieuse, allègre. Il use – et parfois abuse – de l’allégorie. Établi dans les formes anciennes que les générations suivantes vont combattre, il est plus moderne en ses images et son rythme que certains « réformateurs » du XVIe siècle. Il organise des compétitions poétiques auxquelles participent les lettrés et les poètes familiers de son château de Blois. A partir d’un premier vers, les concurrents devaient écrire une ballade ou un rondeau. Charles concourt lui-même. Vaillant, Martin Le Franc, Blosseville, même le Breton Meschinot s’essaient à l’égaler.
En 1458, 1459 ou 1460, Charles d’Orléans s’avouera-t-il battu dans ce genre de concours ? Il l’est pourtant. Le premier vers de l’œuvre proposée doit être : Je n’ai plus soif, tarie est la fontaine. Charles en tire sa trente-neuvième ballade, non la meilleure, mais typique. Par souci d’être bien lu, nous rétablirons les textes de cette époque en français moderne, autant que faire se peut. Voici la première strophe du texte de Charles d’Orléans :
Je n’ai plus soif, tarie est la fontaine 
Bien échauffé, sans le feu amoureux ; 
Je vois bien clair, y a ne faut qu’on me mène ; 
Folie et Sens me gouvernent tous deux ; 
En Nonchaloir m’éveille sommeilleux ; 
C’est de mon fait une chose mêlée, 
Ni bien ni mal, d’aventure menée. 

L’un des concurrents est un vagabond de passage, admis comme tout autre à concourir, ce qui montre l’ouverture d’esprit d’un petit-fils et cousin de rois. Le vagabond s’appelle François Villon. Eut-il le prix du concours de Blois ? Il quitte la ville aussitôt après. Première strophe de sa célèbre ballade :
Je meurs de soif auprès de la fontaine, 
Chaud comme feu, et tremble dent à dent. 
En mon pays suis en terre lointaine ; 
Près d’un brasier frissonne tout ardent ;
Nu comme un ver, vêtu en président,
Je ris en pleurs et attends sans espoir ;
Confort reprends en triste désespoir ;
Je m’éjouis et n’ai plaisir aucun
Puissant je suis sans force et sans pouvoir,
Bien recueilli, débouté de chacun. 

Bien accueilli à Blois, certainement. Débouté (rejeté) ? Villon s’en va. En 1461, il sera en prison à Meung.
Nous n’avons pas cette scandaleuse audace des critiques qui donnent des notes aux œuvres et aux auteurs : premier Villon, dix-huit sur vingt, second Charles d’Orléans, quatorze. Disons seulement que Villon reste l’un des plus grands génies poétiques de la France, mais que le grand-oncle de Marguerite de Navarre ne mérite pas, dans les lettres de la pré-Renaissance, la place obscure qu’on lui assigne. Citer sa ballade en balance avec le chef-d’œuvre de Villon est une traîtrise. Donnons, pour l’honorer, le cinquième de ses rondeaux : il ne court pas les recueils de « morceaux choisis » à l’usage des écoliers, et nous dévoile le charme de ce grand seigneur :
Les fourriers4 d’Été sont venus
Pour appareiller son logis,
Et ont fait tendre ses tapis,
De fleurs et verdure tissus. 

En étendant tapis velus,
De verte herbe par le pays,
Les fourriers d’Été sont venus. 

Cœurs d’ennui piéça5 morfondus
Dieu merci, sont sains et jolis ;
Allez-vous-en, prenez pays
Hiver, vous ne demeurez plus,
Les fourriers d’Été sont venus. 

Tel fut le grand-oncle de Marguerite, tel de son côté le grand-père Jean : un notable poète, un érudit dévot. C’étaient de beaux exemples, que la petite gardera en mémoire par récits et lectures, avec la fierté d’avoir leur sang dans les veines. Les médecins de cette époque auraient dit : « Leur air dans les artères. »
Venons-en aux géniteurs, Charles de Valois, comte d’Angoulême, et sa femme Louise de Savoie. Marguerite ne connut guère ce père : il mourut quand elle n’avait pas quatre ans. Cette mère préféra le fils qui lui vint ensuite.
Charles d’Angoulême, né en 1460 de Jean – le presque pape, le presque saint – et de Marguerite de Rohan, est un cadet de famille. Bridé par l’immense réputation paternelle, il se montre très peu Valois d’aspect : menu, petit, falot. Prince certes par le sang, mais loin du trône, et mal argenté. Il se jette d’abord dans les conspirations qui suivent la mort de Louis XI. Celui-ci a laissé le trône à un enfant, mais la régence à sa forte fille, Anne de Beaujeu. Elle règne en roi, disperse les comploteurs, gagne la « guerre Folle » que lui déclare la ligue des princes. En 1487, Charles, qui a pris le mauvais parti, est en disgrâce. En 1488, Anne de Beaujeu le marie avec une fillette pauvre dont elle assurait l’éducation : Louise, fille du duc de Savoie Philippe, dit « sans Terre6 ». La dot de la petite sera maigre : quelques dizaines de milliers de livres. Au fiancé, le roi donne la seigneurie de Melle qui vaut vingt mille livres. Cela, ajouté à Angoulême, Cognac, Romorantin, ne produira pas de revenus extravagants.
Charles se résigne, sans trop d’aigreur semble-t-il, à devenir un prince campagnard. Petit train de vie pour un personnage de sang royal. Sa femme-enfant le trouve entouré de maîtresses : le fils du saint aime la bagatelle. Fine mouche, Louise accepte les frasques de son époux : mieux, elle les couvre. Antoinette de Polignac, la maîtresse en titre, devient sa dame d’honneur. Jeanne Lecomte (ou Comte), autre concubine, sera suivante de la comtesse à l’esprit large.
Dès lors, Charles d’Angoulême s’épanouit dans son harem. Il mène joyeuse vie au milieu de seigneurs locaux. De Cognac à Melle, d’Angoulême à Romorantin, la joyeuse compagnie festoie, danse, chasse, honore les dames. Ne forçons pas le portrait : Charles n’est pas un de ces nobles voués aux seuls plaisirs sanguins. Il a hérité de son père et de son oncle part ou totalité de la bibliothèque familiale. A ses heures de mélancolie, lui aussi se réfugie dans Boèce et dans ces textes des Pères de l’Église que Jean son père avait fait recopier. Il aime les chansons et les poètes, en digne neveu de Charles d’Orléans. N’exagérons pas dans l’autre sens : un joyeux viveur de santé délicate, avec quelques lumières dans l’esprit. Un médiocre, coincé entre deux générations d’hommes supérieurs, son père et son fils.
Louise de Savoie, son épouse, ne l’a contrarié en rien. Cette femme, destinée à devenir l’une des plus brillantes de son temps, ne fut d’abord qu’une épouse attentive. A treize ans, la voici désespérée par sa « stérilité » ! Elle va voir le très sage François de Paule, ce religieux Calabrais que Louis XI avait fait venir à Plessis-lez-Tours pour l’aider à mourir. François de Paule est un saint véritable. Fondateur de l’ordre des minimes, il sera canonisé par l’Église. Il passe pour rendre les épouses fécondes par bénédiction spéciale. A Louise, il prédit la naissance d’un fils qui sera roi7.
Dès lors, Louise y croit aveuglément. Quand elle se trouve enceinte en 1491, elle exulte. La naissance de Marguerite, au mois d’avril de l’année suivante, est une déception. Il faut noter ce dépit, car il marque sans aucun doute, bien qu’inconsciemment, l’esprit de la mère. Ce bébé qui n’est pas un garçon ne répond pas à la prédiction. On le chérit, mais sans les transports qui accueilleront, deux ans plus tard, la naissance de François : voici l’aigle annoncé par saint François de Paule. Dans le journal qu’elle nous a laissé, Louise de Savoie appelle dès le début son fils « mon César ». Marguerite passe au second plan, et y restera : non qu’elle soit oubliée ni délaissée, mais subordonnée à ce frère qu’elle-même adore.
Louise de Savoie, dont le rôle politique sera plus tard considérable, ne doit pas être frustrée de la première gloire qui lui revient : l’excellente éducation qu’elle a donnée à ses enfants. Elle y eut bien du mérite, au milieu des tracasseries qu’on lui imposa, de l’hostilité à peine dissimulée d’Anne de Bretagne, épouse d’abord de Charles VIII puis de Louis XII. La volonté indomptable de Louise de Savoie sera mieux démontrée par ses actes publics après 1515, quand son fils François devient roi. Elle fait déjà ses preuves après la mort de son mari.
Nous devons parler d’elle en son temps d’obscurité. Cette veuve de dix-neuf ans, jeune et jolie, est éprise de lecture, et mieux, de découvertes littéraires. Si François Ier devient le mécène éclairé que l’on connaît, s’il est capable d’en remontrer à son bibliothécaire, n’est-ce pas grâce à ce goût des lettres que sa mère lui a d’abord donné et fait donner ? De même Marguerite. Sa vocation à écrire et à méditer sera éveillée par les meilleurs maîtres, et confortée par cette femme cultivée dont les vertus d’éducatrice sont trop négligées par la plupart des biographes : sa mère.

Louise de Savoie et sa couvée (1496-1506) 

Il nous faudra, dans un rapide coup d’œil sur ces années, tenir Marguerite pour peu de chose. Jusqu’à son premier mariage, qui précédera celui de son frère, elle n’est qu’une ombre derrière sa mère. Durant cette époque angoissante pour elle, Louise de Savoie nous étonne par sa force de caractère. Toute son énergie est tournée vers un seul but : amener au trône son fils François si c’est possible, et en tout cas garder son rang.
Examinons d’abord les conditions dans lesquelles vont vivre les Angoulême après la mort du père. Elles sont étroitement dépendantes des rois régnants : Charles VIII, puis Louis XII. Tous deux feront souvent la guerre en Italie durant cette époque, mais leurs demeures capitales restent sur la Loire : Amboise pour le premier, Blois pour le second.
Le 2 janvier 1496, quand Louise devient veuve, c’est Charles VIII qui règne, marié à Anne de Bretagne. Louis d’Orléans, le cousin, demande la tutelle des enfants : Louise n’est pas majeure. Elle n’entend pas se laisser faire, et déterre une coutume angoumoise autorisant tutelle à partir de quinze ans, au lieu de vingt-cinq, l’âge légal. Le roi accepte de laisser François et Marguerite sous l’autorité de leur mère. Il ne craint encore ni pour sa vie ni pour sa descendance. Anne de Bretagne lui donne quatre enfants. Tous vont mourir en bas âge8. Le roi lui-même se tuera accidentellement. Il heurte du front un linteau de porte : commotion cérébrale fatale.
Cousin Louis d’Orléans accède alors au trône, sous le nom de Louis XII. C’est le fils du grand-oncle poète. Il est marié à une infirme, Jeanne, fille de Louis XI. Aussitôt roi, Louis XII demande le divorce. Le pape Alexandre l’accorde, non sans contrepartie : le fils du pape, César Borgia, obtient le duché de Valentinois.
Presque aussitôt, le nouveau roi de France se remarie. Cette fois, avec une jeune femme de caractère : Anne de Bretagne, veuve de Charles VIII, le souverain défunt. Une dame (et un duché) très demandés !
Sitôt fait roi, Louis XII prend très au sérieux sa tutelle honoraire. Il arrache Louise et ses enfants à la vie paisible qu’ils menaient à Cognac, au milieu d’une joyeuse cour. Il les mande à Chinon, les traite avec affection, les conduit à Blois où il va s’établir quand la guerre lui laissera répit. Pour finir, marié avec Anne, il loge les Angoulême à Amboise, dans une belle demeure. C’est pourtant une assignation à résidence. Tout proche, le château royal est alors dans la splendeur où l’a mis Charles VIII. Blois se trouve aux mains des architectes et des maçons. L’heureux mariage du gothique rayonnant français et de l’art italien va créer de merveilleuses demeures dans le pays de Loire.
Louise, Marguerite et François n’en sont pas moins placés sous la surveillance de Pierre de Rohan, sire de Gié, maréchal de France depuis 1475. Une violente inimitié naîtra dans le cœur de Louise contre celui qu’elle considère comme son geôlier. Elle avait tort de le haïr. Gié, tout dévoué à Louis XII, brillant homme de guerre, est Breton d’origine, mais Français de cœur. N’est-il pas de plus le cousin de Louise ? Le grand-père Jean-le-presque-saint avait épousé une Rohan. Gié veut du bien à sa cousine. Certains prétendront même qu’il fut son amant, sans que la chose semble vraisemblable. Quoi qu’il en soit, de 1498 à 1506, ce puissant personnage contrôlera les faits et gestes des Angoulême de très près.
Cette sollicitude se conçoit, même si elle est parfois insupportable. En 1499, Anne de Bretagne a donné à Louis XII une fille, Claude. Par la suite, elle n’accouche que d’enfants non viables. Le maréchal de Gié craint qu’une coalition de seigneurs, pareille à celle de la « guerre Folle », n’écarte le petit François du trône, si le roi meurt sans descendance mâle. Il a obtenu de la bouche de Louis XII, sinon par actes écrits, le gouvernement de la maison d’Angoulême, et prend son rôle tellement au sérieux que Louise étouffe. Une épidémie de peste chasse-t-elle les Angoulême à Romorantin ? Il les fait garder par des archers plus efficaces que courtois.
Plusieurs se sont interrogés sur l’attitude du maréchal de Gié, subrogé tuteur sans délicatesses de cour. Deux mots point incompatibles l’expliquent : honnêteté et maladresse. Gié a reçu de son roi la consigne de veiller avec grand soin sur Louise et ses enfants. Il le fait, et pour cela se méfie des ambitions de la reine Anne. A bon droit sans doute, il la croit exaspérée contre ces petits Angoulême qui régneront, si elle n’a pas de fils. Anne est bretonne comme lui, et sa suzeraine d’origine. Mais le maréchal ne sert qu’un maître, le roi. Il doit prendre soin du premier héritier mâle de la couronne, François, et par-dessus le marché de sa mère et de sa sœur. Maladroit, il braque la mère. Il donne à cette fidélité, qui devrait la rassurer, des airs d’autorité insupportables. Il pense sans cesse à ce qui risquerait de se produire si le roi mourait, et qu’il y eût cabale contre son protégé.
Or le bon Louis XII, que sa vertu d’économie9 fit nommer en 1506 « le père du peuple », a deux défauts bien graves aux yeux du maréchal. D’abord, il passe la plupart de son temps à guerroyer en Italie. Ensuite, cet ancien athlète réputé n’arrête pas de mourir. Il s’y résoudra pour de bon en 1515 : depuis quinze ans déjà on le croyait perdu !
1501. Le roi se meurt. Gié craint un complot contre François. Il oblige Louise à quitter Amboise, et veut l’emmener à Angers. Elle ira à Loches, pour ne lui obéir qu’à moitié. Le maréchal en prend de l’humeur. Cette femme ne comprend-elle pas qu’il agit pour son bien ? Il ne sait pas l’en persuader. Il multiplie les consignes de sévérité. Plus maladroits encore que lui-même, ses lieutenants font du zèle. En 1502, l’un d’eux enfonce une porte et un morceau de cloison : c’était, dit-il, pour assister au lever du prince François. Louise écume de colère, prend le maréchal en horreur. Il n’a pas la manière, ce bon défenseur.
1504. Il est probable, à en croire les médecins, que Louis XII ne passera pas la semaine. Nous voyons alors, par la conduite d’Anne de Bretagne, que Gié avait raison de se méfier d’elle. Elle décide de quitter Blois pour regagner son duché. Elle embarque avec sa fille sur un train de bateaux qui descendra la Loire jusqu’à Nantes. A bord, de la vaisselle précieuse, des bijoux, des tapisseries. La reine, pourrait-on dire irrévérencieusement, déménage à la cloche de bois.
Le maréchal est prévenu. Il fait barrer la Loire à Amboise par plusieurs corps d’archers, arraisonne la flottille, lui fait faire demi-tour. Quand le roi reviendra à la vie, sa femme et sa fille seront rentrées à Blois. Mais désormais Anne de Bretagne haïra le maréchal de Gié plus encore que ne le déteste Louise. Dès ce moment, elle jure de le perdre. Elle en a les moyens.
1505. Nouvelle agonie, dont le roi se remet bientôt. Cette fois, il doute d’avoir jamais un fils pour lui succéder. Il appelle Louise près de lui, la fait figurer au Grand Conseil. Pendant ce temps, Anne lui parle du crime de « lèse-majesté » qu’a commis le maréchal en l’arrêtant sur la Loire. Depuis Louis XI, la personne des rois a gagné en singularité, pris sur le plus haut de leurs sujets une élévation marquée par l’étiquette. Cette dernière n’est pas encore devenue liturgie comme elle le sera sous Louis XIV, ni la cour un théâtre. Il faut pourtant nommer désormais le souverain « Votre Majesté », et le traiter en conséquence. Bonhomme, Louis XII ne veut pas la mort du pécheur, et ne retiendra pas le crime de lèse-majesté contre la personne d’Anne.
Le procès du maréchal de Gié va pourtant être instruit. Dès 1504, il est fait appel à témoignage. Louise de Savoie, ingrate par méconnaissance de la loyauté du personnage, ne le ménage pas. En février 1506, Pierre de Rohan, sire de Gié, est condamné à l’exil dans ses terres. Il part donc pour son délicieux château du Verger, en Anjou.
1506-1508. Débarrassée de son agaçant protecteur, Louise s’épanouit. Le roi lui témoigne de l’affection. La reine elle-même fait visage de bois à cette rivale. Dans les traités signés à Blois après les défaites d’Italie, la reine avait gagné un fiancé de poids pour sa fille Claude : on la donnerait à Charles, petit-fils de l’empereur Maximilien, futur Charles Quint. Anne de Bretagne était comblée. Charles et Claude, ces deux bébés, auraient eu la moitié de l’Europe dans leur corbeille de mariage.
Cela serait aux dépens de l’unité française. Louis XII le sait. Il n’attend qu’un prétexte, le trouve bientôt. Les États généraux, larmes aux yeux, le « supplient » de briser ce projet d’union, de marier Claude de France à François d’Angoulême, pour que la France reste intacte, et resserrés les liens entre Valois.
Louis XII, en 1506, « cède à l’affectueuse pression de ses sujets », pour employer l’un des plus anciens mensonges de la politique. Il annonce les fiançailles de sa fille Claude avec François. Dès le début de 1508, le fils de Louise ira tenir son rang à la cour. Il épousera Claude quand ils seront un peu plus âgés, le 18 mai 1514. Triomphe de Louise.
Mais Marguerite, les prétendants lui manquent-ils ? Au contraire, elle en a trop. A peine âgée de huit ans, on parle pour elle du marquis de Montferrat. Pas assez élevé, selon sa mère. Ensuite le roi Henri VII, pacificateur et unificateur de l’Angleterre, propose le prince de Galles, Arthur. Arthur étant mort, Henri VII fait une autre offre : il épouse lui-même Louise de Savoie, et donnera à Marguerite son fils Henri d’York – le futur Henri VIII – devenu dauphin. Refus encore. Louise ne se remariera pas : elle veut se consacrer à « son César ». Elle refuse aussi Marguerite : Louis XII n’est pas chaud pour cette union. La petite elle-même, bien que personne n’ait demandé son avis, nous fait savoir qu’elle n’aurait pas aimé une vie d’exil. Elle ne sera pas la première femme de Barbe-Bleue.
Henri VII pourtant s’obstine. Cette fois, il a en tête d’épouser lui-même la fillette, malgré leur différence d’âge. Nouveau refus sans appel. Marguerite ne sera pas la belle-mère de Barbe-Bleue.
Le cardinal-légat d’Amboise, par ailleurs, essaie de persuader Louis XII de la marier au duc de Calabre, fils du roi de Naples. Cela apporterait la paix avec Ferdinand d’Espagne. Louis XII ne cède pas. Ses ambitions en Italie s’opposent à ce projet.
En 1506, autre prétendant hors d’âge, Christian de Danemark, refusé comme les précédents.
La même année cependant, voici donc François promis à la fille de France. Louise de Savoie, remise des angoisses et des vexations qu’elle a dû subir depuis la mort de Charles VIII, commence à espérer en un avenir glorieux. Marguerite a quatorze ans, son frère douze à peine. Il est temps d’achever leur éducation.



1 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais. L’un des maîtres livres sur l’âme de la première Renaissance française.
2 Durant son exil, son patrimoine fut géré par « le bâtard d’Orléans », Dunois, célèbre compagnon de Jeanne d’Arc. Dunois vécut assez pour voir Charles rentrer en France et recouvrer ses biens.
3 Non-chaloir, du latin calere (être chaud). Nous employons encore le verbe chaloir dans l’expression : peu me chaut, c’est-à-dire « cela ne m’importe pas ». Le nonchaloir, c’est justement cela, que nous pourrions nommer de façon triviale « je-m’en-fichisme ». Non pas le sustine et abstine des stoïciens, le « supporte et abstiens-toi », mais un plus tranquille et souriant refus de s’engager, de céder aux soucis.
4 Plutôt fourreurs que maréchaux des logis.
5 Piéça : depuis longtemps déjà.
6 Son comté de Bresse lui fut enlevé par les Suisses. La faveur de Charles VIII embellit pourtant la fin de sa vie.
7 Louise de Savoie, après la mort de ce saint personnage, le fit retirer de son humble tombe pour lui donner un superbe tombeau. Devenue reine mère, elle mènera et gagnera la campagne pour la canonisation de François de Paule (1519).
8 Le portrait du dauphin Charles-Orland (1492-1495) et d’un de ses frères à courte vie nous restent. Ils sont attribués au Maître de Moulins, que la plupart (et moi-même) considèrent comme le plus grand peintre français de cette époque (Louvre).
9 Certains traits le font passer pour un franc avare, mais enfin, il releva dans les classes populaires ce que nous appelons « le niveau de vie ». Du moins, ses ministres le firent, en calmant les prétentions des nobliaux.
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