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Edgar Degas (1834-1917), Chez la modiste, pastel (1882). Madrid, musée Thyssen-Bornemisza.
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4Qui sont les personnages ?Au Bonheur des DamesLes personnages principauxDENISEBAUDUJeune fille douce et réservée, aussi courageuse que généreuse, elle travaille d’arrache-piedpoursubvenir aux besoins de ses deux frères, Jean et Pépé.OCTAVEMOURETSéducteur sûr de lui etpugnace,propriétairedu Bonheur des Dames, Mouret est un homme d’affairesinventifdontles entreprises sont couronnéesdesuccès.HENRI DELOCHE ET PAULINE CUGNOTLe commis et la vendeuse sont les seuls amis de Denise.HENRIETTEDESFORGESParisienne élégante et fortunée, maîtresse d’Octave Mouret, elle est l’une des clientes les plus choyées et les plus exigeantesduBonheur des Dames.Les personnages secondaires
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5OUVERTUREL’équipeduBonheur des DamesLES BAUDU : l’oncle de Denise, sa femme et leur fille Geneviève tiennentuncommercede tissus auquel le grand magasin fait concurrence.BOURRAS : un vieux bourruaucœurtendre, dont lafabriquede parapluies jouxte le Bonheur des Dames.ROBINEAU: généreux et scrupuleux, il monte sa propre boutique après son renvoi du grand magasin.LespetitscommerçantsBOURDONCLE: associé de Mouret, il admire son patron et surveille étroitementlesemployés.HUTIN :vendeurélégant,hypocriteetambitieux,il méprise les vendeuses et Denise en particulier.Sous la direction de la sévère MMEAURÉLIE, CLARA PRUNAIREetMARGUERITE VADON, vendeuses au rayon confection, mènent la vie dure à Denise dont elles sont jalouses.
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Au Bonheur des Dames6Quelleestl’hisoire?LescirconstancesLe roman se déroule à Paris, dans les années 1860. Les grands travaux du baron Haussmann métamorphosentlacapitale,tandisqueles premiers grands magasins révolutionnent lecommerceet mettent enpéril les petitesboutiques.1. Denise Baudu monte à Paris pour trouver du travail. Accueillie par son oncle, un petit commerçant propriétaireduVieilElbeuf, elle rêve devant les magnifiques vitrines de son concurrent, le Bonheur des Dames. Par un concours de circonstances, elle y est engagée comme vendeuse.2. Les conditions de travail sont difficiles pour Denise, qui se heurte à l’hostilité de ses collègues et devient le souffre-douleur de son rayon. Bien que le magasin prospère, et que le patron, Octave Mouret, soit secrètement attiré par la jeune femme, elle est renvoyée à la suite d’une injustice.L’action
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7OUVERTUREComptoirdeBelleville, lithographie (vers 1895).4.Courageuseetdouce,Denisegagne la confiance de tous et sa carrière progresse rapidement. Octave Mouret, conquis par la jeune femme, lui avoue son amour, mais elle s’efforce de résister à ses avances.3. Denise retrouve du travail chez les petits commerçants, mais reste tiraillée entre sa tendresse pour eux et son admiration pour le commerce moderne. Mouret lui offre de reprendre son emploi au Bonheur des Dames, devenu un grand magasin au chiffre d’affaires colossal.À travers l’histoiredeDenise, Zolanouslivre un document sur la naissance des grandsmagasins, oùil analyseles mécanismes du commerce moderneetl’exploitationdelafemmesur laquelleil s’appuie, et dénonceles conditionsdevie difficilesdesemployés.Lebut
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8Au Bonheur des DamesQui est l’auteur?• LES DÉBUTSNéà Paris en1840, Zolapasse son enfance à Aix-en-Provenceavant deretrouver lacapitaleen1858. Il échoueaubaccalauréat et commencesacarrière chezunéditeur,au service de la publicité, puis devient journaliste.• UN ROMANCIER NATURALISTEZolafaitparaîtredanslapresseses premiersromans. ThérèseRaquin, son premier grand succès, en fait le représentant principal d’un nouveau mouvement littéraire, lenaturalisme*. Il publieune vaste fresque romanesque, les Rougon-Macquart, dont l’écriture occupe 25 ans desavie.Ses romansdécrivent lasociété deson époqueet endénoncent lesinjustices.•UNAUTEURENGAGÉL’écrivainprend également positiondansles débatsdeson temps.Il prend parti pourlecapitaine Dreyfus,unjuifaccusédetrahisonenraison de sa religion. La tribune qu’il publie sous le nom de « J’accuse » lance l’« affaire Dreyfus », qui diviseles Françaismaisaboutit à laréhabilitationducapitaine injustement condamné. En1902, l’écrivainmeurt asphyxiéà son domicile,dansdes circonstances mal éclaircies. Ses cendres seront transférées au Panthéon en 1908.ÉmileZola(1840-1902) 18401843-185618591866186718711877VIE DE ZOLANaissance à ParisEn pension à Aix-en-ProvenceÉchec au bac. Première publicationDevient journalisteThérèse RaquinPremier volume des Rougon-MacquartL’Assommoir184818521853-18701863186718701871HISTOIRE IIe RépubliqueSecond EmpireGrands travaux d’Haussmann, préfet de la Seine, à ParisManet, Le Déjeuner sur l’herbe (scandale)Exposition universelle à ParisChute de l’Empire et IIIe RépubliqueRépression de la Commune
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9OUVERTUREQue sepasse-t-ilà l’époque ?• DU SECOND EMPIRE À LA IIIeRÉPUBLIQUEEn1852,Louis-NapoléonBonaparteimposeleSecondEmpire. En 1870, la défaite de Sedan entraîne la chute de l’empereuretlaproclamationdelaIIIeRépublique.•LARÉVOLUTIONINDUSTRIELLELaFranceconnaît unessoréconomiqueexceptionnel.Les progrès de l’industrie et delatechnique permettentd’améliorerlafabricationdes marchandiseset leurtransportgrâce aux chemins de fer.• LA MÉTAMORPHOSE DE PARISLepréfet Haussmann dirigedegrandstravaux et créedelargesboulevardsqui facilitent lacirculation.•LESUCCÈSDUVAUDEVILLEAuthéâtre,levaudeville* connaît un grand succès. Ces comédies légèrement satiriques mettent en scène des histoires de couple et d’adultère.•LETRIOMPHEDUNATURALISMEEnpeinturecomme enlittérature règne le naturalisme*, héritier du réalisme*, qui a pour ambition depeindre laréalité telle qu’elle estet dereprésenter lepeuple.•LAFIGUREDEL’INTELLECTUELÀ l’image deZola, et danslalignéede Victor Hugo, plusieurs écrivains s’engagent dans les débats de leur époque. Leur succès entant qu’artistes donnedupoids à leurs opinions.Sur le plan politiqueDansle domaine des lettres188318851890189819021908Au Bonheur des DamesGerminalLa Bête humaine« J’accuse »Zola meurt asphyxiéZola au Panthéon187918851889189419001908Première ampoule à incandescenceMaupassant, Bel AmiTour EiffelLe capitaine Dreyfus accusé de trahison et condamnéOuverture de la gare d’Orsay à ParisRéhabilitation de Dreyfus
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12Au Bonheur des Dames5101520Lequartierest situé dans le 2earrondissementde Paris, prèsde l’Opéra.IVDenise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière•, dans laquelle leur oncle Baudu demeu-rait. Mais, comme elle débouchait enﬁn sur la place Gaillon, la jeune ﬁ lle s’arrêta net de surprise.– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, touten noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ;tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pen-dait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont lesseize ans superbes ﬂorissaient, était debout, les mains ballantes.– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rueNeuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés1dont les éta-lages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journéed’octobre. Huit heures sonnaient, il n’y avait sur les trottoirsque le Paris matinal, les employés ﬁlant à leurs bureaux et lesménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis2, 1. Magasin de nouveautés:magasin qui vend des articlesrenouveléschaquesaison, principalement des vêtements et des tissus.2. Commis:vendeurs. 


13Chapitre I2530354045montés sur une échelle double, ﬁnissaient de pendre des lainages,tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, unautre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatementune pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, etoù le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur commeune ruche qui s’éveille.– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes1… Le tien n’était pas si beau.Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonﬂait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, tout en glace, montait jusqu’à l’entresol2, au milieu d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux ﬁgures allégoriques3, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement qui lui sem-blait sans ﬁn, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain4de l’entresol, derrière les-quelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.1. Valognes:petiteville deBasse-Normandie.2. Entresol:partie d’unbâtiment situé entre le rez-de-chaussé etle premier étage.3. Figuresallégoriques:statues,symbolesdu magasin.4. Glacessanstain: vitres. 


14Au Bonheur des Dames505560657075– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde !Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions1qui arrêtaient les clientes au passage. C’était un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la rue.L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place ; et, machinale-ment, ils prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des proﬁls arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour2, les rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enﬁn, sur le drap de l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats 1. Occasions :promotions. 2. À jour :décorés depetitstrous.


15Chapitre I80859095100des ﬂeurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse inﬁ -nie ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colo-rée de l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la mai-son avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le com-merce des nouveautés.– Oh ! cette faille1à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.– La rue de la Michodière, monsieur ?Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune ﬁlle et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâil-ler ainsi devant des parades de charlatan ?– Et l’oncle ? ﬁt remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.1. Faille:soie à grosgrain.


16Au Bonheur des Dames105110115120125130– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et ﬂ anelles, Baudu successeur de Hauchecorne.– C’est là, reprit Jean.– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était mort, emporté par la même ﬁèvre qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait tou-jours chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeune ﬁlle se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle.– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enﬁn à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.– C’est moi, répondit-il.Alors, Denise rougit fortement et balbutia :– Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.Baudu parut frappé de stupéfaction.– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des expli-cations. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au der-nier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants.


17Chapitre I135140145150155160– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes.L’oncle Baudu ne pouvait se remettre.– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux que de baguenauder1 devant des bêtises.Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de colère, il livra passage aux enfants. Il pénétra le pre-mier dans la boutique, en appelant sa femme et sa ﬁlle.– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous !En quelques phrases brèves, il mettait au courant madame Baudu et sa ﬁlle.– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.Et elles ﬁrent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean se tenait près d’elle. – Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre ﬁlle, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…Oh ! c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille… Seu-lement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enﬁn, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre ﬁlle.1. Baguenauder :traîner.
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18Au Bonheur des Dames165170175180185Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.Elle laissa tomber deux grosses larmes.– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous ver-rons après.Alors, madame Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez madame Gras, une vieille dame qui prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’à la placer1elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier.– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève.– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. À la soupe !Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à man-ger, derrière la boutique, il appela le premier commis qui s’attar dait.– Colomban !C’était un gros garçon de vingt-cinq ans. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse•.1. Laplacer:lui trouver unemploi. Dans les romans de Zola, ladescription physique des personnages donne toujoursunindicesur leurcaractère.


19Chapitre I190195200205210215– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau. Mais toi, ma ﬁlle, tu ne manges pas ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?– Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !… Et les petits ?– Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens.Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban :– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison d’hiver est bonne.Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Gene-viève. Ils étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enﬁn aux conﬁdences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regar-dant Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune ﬁlle, elle aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de tous les jours.– Oui, on ﬁnit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour :– Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.


20Au Bonheur des Dames220225230235240245– Assez causé ! conclut le drapier1, en donnant le signal de se lever de table. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Et, pen-dant près d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se pas-saient autour d’elle. De loin en loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien commerce semblait pleurer d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la pas-sionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte ; le grand magasin s’animait, en pleine vente. Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonction-nant à haute pression. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation2intérieure. Du monde les regar-dait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Mais la chaleur d’usine dont la maison ﬂambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le ronﬂement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les mar-chandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, l’étourdissait et l’attirait, et ses yeux retournaient 1. Drapier :vendeur dedrap – ils’agit deBaudu.2. Trépidation :agitation.


21Chapitre I250255260265270toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au ﬂamboiement de cette grande vente.– En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire :– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !La famille, évidemment, renfonçait le ﬂot de rancune qui lui montait à la gorge. Enﬁn, le drapier ﬁt un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.– Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être. Nous en avons pour deux minutes. Vinçard a créé une spécialité de soie1, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le monde, mais c’est un ﬁnaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes. Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage Choiseul2. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la jeune ﬁ lle, il ajouta :1.Spécialité de soie :magasin spécialisédanslavente delasoie, untissu précieux. 2. Larue Neuve-des-Petits-Champs etle passage Choiseulsetrouvent tout prèsdelarue delaMichodière. 
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22Au Bonheur des Dames275280285290295– Le maigre•est au Bonheursecond à la soie1et le gros est un fabricant de Lyon.Denise comprit que Vinçard poussait2son magasin à Robi-neau, le commis du Bonheur des Dames. Selon lui, sa maison était une affaire d’or. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. – Non, je ne suis pas décidé, ﬁnit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réﬂ échir, nous en recauserons.– Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désap-pointement3. Mon intérêt n’est pas de vendre. Et, revenant au milieu du magasin :– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.– Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris…– Oh ! c’est jouer de guignon4! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter5une, il n’y a pas deux heures.Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robi-neau qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.1. Second (commis)à lasoie :vendeur au rayon soie. 2. Poussait:cherchait à vendre. 3. Son désappointement :sadéception.4. Guignon :malchance.5. Arrêter :engager.« Lemaigre » est Robineau. Retiens son nom : ilvajouer unrôle important dans l’histoire.
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23Chapitre I300305310315320– Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections1.Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :– Chez vous, ah ! non, par exemple !– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin à madame Aurélie, la première•. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues. Puis, revenant brusquement à Denise :– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est bien libre.Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses réﬂexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.– Quoi donc, père Bourras• ? demanda le drapier.Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embrous-saillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies.– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la mai-son, dit Bourras en regardant ﬁxement le drapier de ses yeux deﬂamme. Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur !…Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. 1. Confections :vêtements vendusenprêt-à-porter. Dans lahiérarchie des vendeuses, la« première » dirige le rayon etembauche les vendeuses.Vient ensuite la« seconde »,puis les simples vendeuses.Lepère Bourras, fabricant de parapluies, réapparaîtradans plusieurs chapitres ettiendra unrôle important dans l’histoire. 
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24Au Bonheur des Dames325330335340345C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la tête en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement :– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que madame Gras prendrait l’enfant quand on voudrait. – À propos, et chez Vinçard ? demanda madame Baudu.Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots :– Tiens ! là-dedans !Toute la famille en demeura blessée. Et, alors, le ﬂot contenu depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.– C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons pas t’inﬂuencer… Seulement, si tu savais quelle maison !Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret•. Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un ﬂagrant délit, dont le quartier parlait encore ; « cet Octave Mouret» désigne,de façon méprisante, le propriétaire dumagasin de nouveautésAu Bonheur des Dames, qui faitconcurrence à lapetite boutique de Baudu.
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25Chapitre I350355360365370puis, la conquête brusque et inexplicable de madame Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames•.– Un homme à idées, un brouillon dangereux qui boulever-sera le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant ! Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin ﬁ évreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait.– Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche ! On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé, bien changé !Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cirée.– Voyons, déclara-t-il brusquement… En voilà des paroles inutiles ! Et, pour ﬁnir, tu feras ce que tu voudras. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes affaires.Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, se contenta de répondre :– Nous verrons, mon oncle.Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six Ces épisodesde lavie d’Octave Mouretsontracontésdans le roman Pot-Bouille(1882).


26Au Bonheur des Dames375380385390395heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie ﬁne et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. De l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Damesallumait les ﬁles profondes de ses becs de gaz1. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Damesachevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il ﬂambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. En se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derrière elle. Malgré eux, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. – N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? ﬁnit par deman-der le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ail-leurs que sa nièce était conquise comme les autres.Elle hésita, puis avec douceur :– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.1. Becsde gaz :lampadaires.
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275101520IIVLe lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop pressée de descendre : les commis arrivaient à peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon.De toutes les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis débouchaient vivement. La plupart ﬁlaient seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs collègues.Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisa-geaient en passant. Alors, pour échapper aux regards, elle ﬁt lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle•.– Mademoiselle, ﬁnit-il par lui demander d’une voix balbu-tiante1, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ? C’est que, voyez-vous, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement.Il était aussi timide qu’elle ; il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sentait tremblante comme lui.1. Balbutiante : tremblante. Dans cechapitre, Denise varencontrertousles employés duBonheur des Dames qui vontjouer unrôle dans savie.Lepremier d’entre eux est Henri Deloche.


28Au Bonheur des Dames253035404550– Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enﬁn. Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.Et ils rougirent fortement. Ils recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de l’autre.Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle ; elle se décidait à faire dans le quartier une pro-menade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme l’arrêta une minute encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il ﬁxa un instant sur elle, au moment où il traversa la place. C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se chan-gea ; et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne1, comme s’il eût passé dix heures au lit. On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :1. Tout à labesogne :concentré sur son travail.
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