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JEAN-PIERRE ET LE PACIFIQUE

(Souvenirs de guerre)











Ayant rejoint l'Angleterre en juin 1940, puis m'étant engagé dans les Forces françaises libres alors en formation, j'avais fait là-bas les débuts de mon instruction militaire car j'étais encore étudiant à cette époque. Lorsque le général de Gaulle a nommé le capitaine de vaisseau Thierry d'Argenlieu haut-commissaire de France pour le Pacifique celui-ci a souhaité associer quelques jeunes officiers à sa mission et c'est de cette façon que je me suis trouvé affecté à Nouméa comme sous-lieutenant d'artillerie vers la fin de l'année 1941.

J'y étais en séjour depuis déjà plusieurs mois lorsque j'y ai vu débarquer en 1942 un élégant et longiligne enseigne de vaisseau me dépassant de deux années par l'âge et de plusieurs centimètres par la taille, répondant au nom de Jean-Pierre Montaigne. Tout le monde savait, y compris je pense les services secrets des puissances de l'Axe, que ce pseudonyme avait été choisi par le fils de Jean Giraudoux lorsqu'il avait rejoint les F.F.L. lors de l'été de 1940. Nous nous liâmes bientôt d'amitié.

Jean-Pierre Montaigne était affecté, si je me souviens bien, au service du renseignement et du chiffre du haut-commissariat tandis que j'étais moi-même lieutenant de tir à la batterie du côte du Ouen Toro, à quelques kilomètres de Nouméa. C'est dire que nos services étaient de natures bien différentes et qu'il ne va être question ici que de nos loisirs, bien que l'évolution et les péripéties de la guerre ne fussent point absentes de nos préoccupations, loin de là, ni notre désir departiciper plus directement et activement aux opérations en cours.




Nos missions si étrangères l'une à l'autre nous éloignaient même géographiquement mais nos contacts se sont trouvés facilités lorsque ma batterie a été placée sous le contrôle des Américains qui étaient venus s'installer en force en Nouvelle-Calédonie après Pearl Harbour puis la bataille de la mer de Corail. J'ai alors été affecté à une batterie de campagne dont le quartier se trouvait situé à la périphérie de la ville, sur un petit cap dénommé Pointe de l'Artillerie où se trouvait également la résidence du haut-commissaire.

Il y avait non loin de là une sorte de vaste piscine d'eau de mer ceinte de blocs de rocher que l'on appelait le bain militaire. Jean-Pierre et moi nous y retrouvions parfois à l'heure du déjeuner, en compagnie d'autres camarades. Jean-Pierre avait la faculté de très bien nager sous l'eau. Il plongeait, disparaissait pendant un long moment et ressortait très loin de l'endroit où l'on s'attendait à le voir reparaître, au milieu des éclats de rire et des applaudissements de l'assistance.

Sortions-nous ensemble en bateau ? Je le crois. De moitié avec un camarade qui nous était commun, paradoxalement surnommé le Père Ubu alors qu'il était tout le contraire de ce personnage, j'avais en effet fait l'acquisition d'une modeste barque de pêche gréée en cotre. Nous naviguions à l'intérieur de la rade de Nouméa, ou bien nous allions à la pêche dans le centre du lagon qui sépare la côte du récif corallien. Je me rappelle que le franchissement, vent debout, du sac du filet anti-sous-marins situé à l'entrée de la rade relevait de l'exploit, étant donné les médiocres qualités nautiques de notre embarcation, et plus encore, sans aucun doute, l'inexpérience de ses occupants.

Jean-Pierre et moi logions en ville, lui à l'hôtel de France, où mon jeune frère fantassin avait également une chambre qu'il avait décorée avec sa fantaisie coutumière, et moi-même non loin de là. Nous nous retrouvions souvent pour dîner dans un des restaurants bordant la Place des cocotiers et nous yavions de longues conversations sur les sujets les plus divers. L'évocation de nos vies d'avant la guerre, bien différentes l'une de l'autre, y avait sa place. Je sortais, en ce qui me concerne, de deux studieuses années d'hypotaupe et de taupe et j'avais mené jusque-là l'existence très classique de l'aîné d'une famille nombreuse, se déplaçant d'une garnison de province à l'autre au fil des mutations de son père, officier de carrière.

J'étais très impressionné par la vie parisienne, mondaine et brillante, qu'avait menée Jean-Pierre qui de plus, je le rappelle, était mon aîné. Il avait eu l'occasion de rencontrer les plus grands acteurs, de dîner avec de célèbres actrices, alors que pour moi ce monde du théâtre était une terra ignota. Du fait de la double activité de son père il était également introduit dans le monde de la diplomatie, et exerçait la fonction de secrétaire général d'une association s'efforçant de développer les relations entre les jeunes intellectuels français et ceux des pays d'Europe centrale. Il s'était également chargé d'entourer dans les cercles parisiens l'archiduc Otto chef de la maison des Habsbourg. Que tout cela était loin de mon existence provinciale de candidat aux grandes écoles scientifiques. Un point nous rapprochait pourtant : notre affection pour des grands-mères l'une et l'autre très attachées à leur terroir.

Une certaine rigueur dans le raisonnement scientifique m'a tout de même donné l'occasion d'impressionner à mon tour mon ami Jean-Pierre. Le chef d'escadron qui encadrait le petit groupe avec lequel il était arrivé à Nouméa, et qui était devenu mon supérieur hiérarchique, l'avait invité à une de nos écoles à feu. Il s'agissait d'atteindre depuis la côte une cible mobile remorquée par une embarcation à moteur dont par parenthèse les occupants ne devaient pas se sentir rassurés, le câble de remorque n'étant pas plus long qu'il ne le fallait pas assurer une sécurité acceptable. Or j'eus la chance, après un bref réglage du tir et une anticipation judicieuse du déplacement de la cible, de pulvériser cette dernière, ce qui, comme le sait tout artilleur, ne prouvait pas que mon tir fûtréglé au mieux, mais que les probabilités avaient joué en ma faveur.

Que dire encore ? Nous avions noué des relations avec plusieurs familles du lieu qui nous recevaient avec beaucoup de gentillesse. Nous jouions au bridge, nous discutions, nous allions à la plage, parfois jusque dans le fond de la baie du Mont-Dore où nous pêchions à l'épervier à marée basse. La verve de Jean-Pierre faisait merveille dans ces réunions. En décembre 1942 nous nous sommes avisés que nos anniversaires coïncidant à un jour près nous pourrions les célébrer ensemble en invitant tous nos amis à une soirée, ce qui fut fait pour le plus grand agrément de tous. Nous avions longuement réfléchi à la façon de rédiger notre carton imprimé d'invitation. Allions-nous solliciter le plaisir de la compagnie de nos hôtes ou l'honneur de leur présence ? Nous avons finalement opté pour la première formule. Et bien entendu, nous avions indiqué que cette célébration serait celle de nos quarante-quatre ans puisque telle était la somme de nos durées de vie respectives.

Enfin cette évocation de nos loisirs néo-calédoniens ne serait pas complète si je ne faisais pas état d'un mémorable tour de l'île que nous avons entrepris à l'occasion d'une permission commune. Un car, ou plutôt un camion de permissionnaires nous avait conduits sur la côte Est, sans doute à Canala ou à Houaïlou, et de là nous étions partis par nos propres moyens, sur de médiocres chevaux de louage, en direction de Ponérihouen, de Hienghèrie et de Pouébo. Nous découvrions avec émerveillement cette côte très verte et couverte d'une végétation luxuriante, alors que nous étions habitués aux paysages plus austères de la côte Ouest et à ses pentes couvertes de ces petits arbres au feuillage terne et aux troncs noueux que l'on appelle nlaoulis.

Notre progression était lente car elle se faisait le long d'une piste sans cesse coupée par les cours d'eau descendant de la chaîne montagneuse qui forme l'axe de cette grande île tout en longueur. Parfois nous devions emprunter des bacs maisla taille de ceux-ci diminuait au fur et à mesure que nous avancions, et ils avaient fini par se réduire à de simples barques sur lesquelles ne pouvaient plus embarquer les chevaux. Il nous fallait alors desseller nos montures et les persuader de nous suivre à la nage.
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