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Béguin : n. m. Coiffe-capuchon, attachée sous le menton, portée par les béguines. Familier : avoir un béguin pour quelqu’un, en être entiché. Populaire : celui, celle qu’on aime.






Chapitre 1

L’avenue en bordure du bois de Boulogne était déserte, mal éclairée. Le type même d’endroit où l’on attend d’une femme convenable qu’elle accélère le pas. Amélie sortait d’un dîner. Elle se dirigea vers sa voiture, les clefs de contact à la main, et se prit à respirer avec appétit. Le vent se faufilait dans les feuilles avec un bruit de soie froissée. Elle ralentit.

Ses enfants étaient en vacances ; Paul, son mari, en séminaire quelque part sous les tropiques ; elle ne travaillait pas le lendemain. Oh ! elle n’envisageait rien d’extravagant ni d’audacieux ! Elle éprouvait déjà du plaisir à laisser vagabonder son esprit. Elle avait juste envie de profiter de la trêve de ses obligations. L’aventure à sa mesure consistait peut-être à ne pas rentrer se coucher tout de suite.

Elle aimait conduire. Aussi décida-t-elle de
faire les deux cents kilomètres qui la séparaient de la maison de ses parents. Elle y entrerait par effraction. Surprendre ses enfants au petit déjeuner du lendemain l’enchantait par avance. Mais rien ne pressait. Elle avait tout son temps. Son projet manquait d’intrépidité. Il fallait en convenir. Elle était ainsi faite. L’imagination avait toujours pallié son manque de hardiesse.

En repassant chez elle, elle enfila un jean, un gros pull chiné, puis hésita devant son placard à chapeaux. Les jours où elle se sentait vilaine, elle les essayait un par un, à la recherche de la forme, de la couleur qui rehausseraient d’esprit la silhouette grise qu’elle jaugeait sévèrement dans le miroir de sa penderie. Mettant toutes les chances de son côté pour s’accorder, elle adoptait un air gavroche en casquette, mutin en béret. Elle se faisait mystérieuse en tricorne, aventurière en borsalino. Rien n’y faisait. Aucun ne trouvait grâce à ses yeux. Elle se voyait déguisée, dérisoire. Son visage était trop falot pour ces artifices puissants. Dépitée, elle refermait son placard.

Les jours d’optimisme, elle jouait à faire comme si, avec un bibi d’orpheline un matin d’été, une voilette de coquette pour aller au marché. Mais certains de ses chapeaux ne rejoignaient
jamais aucun de ses désirs et ils demeuraient en place, condamnés, pour inaptitude, à servir d’échantillons des erreurs d’une collection d’amateur.

Ce soir-là, elle se décida pour un feutre d’homme. Elle approuva dans la glace le supplément d’audace que lui donnait le chapeau gansé de gros grain noir. Elle avait un genre délurée-qui-en-a-vu-d’ autres. Elle était parée.

Elle risquait de manquer d’essence. Elle était sûre d’en trouver porte d’Orléans. Une grande agitation régnait à la lisière de la station-service. Amélie pensa à une altercation. Elle redoutait ce genre d’imprévus, mais elle n’avait pas le choix. Elle ralentit. Un jeune homme s’approcha :

— Vous ne pouvez pas entrer.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Amélie.

— On tourne un film. Il faut refaire la scène.

— Ça va prendre longtemps ?

Il avait déjà tourné les talons.

Amélie pianota sur son volant, agacée, puis se reprit : fallait-il qu’elle ait une pendule dans le ventre pour être incapable de profiter de l’inattendu qu’elle espérait encore cinq minutes avant ! Elle sortit de sa voiture. Pourquoi ne pas se renseigner sur ce film ?


Il ne se passait rien d’excitant. Quelques techniciens déplaçaient des perches menaçantes, tandis que d’autres orientaient des spots. Le reste de l’équipe semblait attendre. Mais où étaient donc les maquilleuses et les vedettes qui l’auraient transportée ?

David la repéra. Il ne le lui raconta que bien après. Il s’était donné le temps de la scène pour trouver comment l’aborder : elle était la femme qu’il espérait. Il la regarda chercher des yeux un intérêt au spectacle, releva sa déception. Elle retourna à sa voiture. Il était prêt à bondir. Mais elle attendit patiemment au volant. Ouf ! Il avait un peu de temps devant lui.

Amélie s’était sentie observée. Elle éprouvait souvent cette sensation quand elle portait un chapeau ; comme si cet attribut la distinguait de la foule des femmes en cheveux. Mais les coups d’œil qui lui étaient jetés, pensait-elle, ne visaient que ses chapeaux et elle ne chercha pas, ce soir-là non plus, à vérifier qui les lui lançait.

La file des voitures s’ébranla. Amélie se rangea près de la pompe. Elle avait toujours été maladroite. Elle faisait tomber les verres, se prenait les pieds dans les tapis, n’avait aucun sens de l’orientation, et ne savait pas lire une carte routière. Sans l’ombre d’un pompiste pour la servir,
elle s’escrimait, en tournant à vide le bouchon de son réservoir. David s’approcha :

—Votre bouchon ? lui lança-t-il. J’ai une proposition à vous faire. Je vous tire d’affaire, mais vous acceptez de boire avec moi un de ces cafés immondes du distributeur.

—C’est du chantage ! feignit de s’indigner Amélie.

— Parfaitement ! ironisa David.

Elle détailla son visage, à la recherche d’indices inquiétants. Comme si elle était en mesure d’exclure d’un coup d’œil tout risque de démence, de perversité. Elle était décidée à accepter. Il avait une bonne tête. Elle était dans un lieu public, après tout. Il ne pouvait ni l’égorger ni la violer sur place.

—D’accord. A vous l’honneur ! répondit Amélie.

David s’avéra vexant d’aisance. Il déverrouilla la serrure, fit le plein en un tournemain. Il ne lui restait plus qu’à garer la voiture et le rejoindre. Elle fouilla dans son sac à la recherche de cigarettes. Elle allait avoir besoin d’une contenance.

David survint, les mains encombrées de gobelets brûlants ; grand, brun au point de paraître ombrageux, et large comme s’il s’était étoffé soudain, ou comme si, en le regardant de trop près
quelques instants plus tôt, Amélie ne l’avait pas jugé à la bonne échelle. Appliqué, soigneux, il prit son chapeau, la débarrassa de son pull, et le plia avec soin.

—Mais vous êtes une mère pour moi ! lança-t-elle, déguisant son inquiétude en aisance.

Il se fit poli, gentil, un rien timide :

—J’ai peur d’être responsable de votre attente. Vous ne m’avez pas paru impressionnée par mon tournage.

— C’est votre film ? s’étonna Amélie.

—Oui, mais c’est sans intérêt, tenta David, pour ne pas sombrer dans un échange de curriculum vitae.

Il fallait la détendre, neutraliser sa garde. Il reprit :

— Vous savez, je chante comme une seringue, mais vous m’inspirez. J’aimerais vous donner la sérénade.

— Quoi ! là, maintenant ? répondit Amélie, interloquée.

Il se mit à chanter, d’une voix grave, rauque de cigarettes et de fatigue ; des chansons à boire, des refrains de son enfance, des rengaines populaires, un répertoire désuet, argotique et très français : Piaf, Brassens, Maurice Chevalier. Il ne fredonnait même pas discrètement ; il entonnait les
mélodies avec force, sans s’inquiéter du reste de son équipe qui l’écoutait bouche bée.

Amélie s’amusait sans retenue, déroutée, épatée de son aplomb, conquise par l’aisance avec laquelle il se livrait à cet exercice, sans jamais flirter avec le ridicule. La nuit prenait un tour surréaliste.

David poursuivit son rôle de baladin rassurant, en s’interdisant un désir trop voyant. Il commençait à trouver le temps long. Il n’arriverait à rien en continuant à pousser la chansonnette. Il ne connaissait d’elle que son prénom. Aussi, prétextant une voix délicate, la nécessité d’une pause, lui posa-t-il des questions peu compromettantes, étroites et ciblées comme celles des sondages, sur son état civil, son lieu de naissance. Il avançait lentement, mais Amélie restait avare d’elle-même, le temps de cerner la couleur de ses intentions.

Alors il se lança. Il lui tint le carnet de son évolution professionnelle, lui fit la chronique de sa vie amoureuse, conjugale. Il espérait qu’en se livrant de cette façon, sans molleton de bienséance ou de vanité, il se dédouanerait des soupçons de voyeurisme qu’elle aurait pu éprouver, lorsqu’il lui exprimerait toute la curiosité qu’il avait pour elle. Et puis, se disait-il, ce serait bien
le diable si elle restait insensible à ce déferlement de sincérité ! Elle serait un monstre de le laisser se découvrir ainsi, sans ressentir à un moment donné une obligation de réciprocité.

Amélie tentait de démêler l’écheveau des souvenirs de David dont la chronologie confuse lui échappait. Elle était bon public, friande de romanesque. Souvent, devant les silhouettes, les visages de la rue, elle élaborait des scénarios imaginaires, attablée à la terrasse des cafés. Elle attribuait à leur existence des drames, des secrets, au petit bonheur la chance.

Avec lui, nul besoin de ce genre de fantaisie : David racontait volontiers sa vie. C’en était même à se demander s’il ne se montrait pas bien passionné pour un épanchement de circonstance. Il se livrait trop.

A trois heures du matin, David se détendit, sans doute soulagé de connaître son nom et son numéro de téléphone. Son ton se fit badin. Il lui proposa un marché. Il lui raconterait trois de ses histoires d’amour, en échange de trois des siennes. Elle argua de leur différence d’âge, il avait vingt ans de plus qu’elle, pour modifier ces parités. Elle négocia deux de ses amours, contre trois aventures de David. Lui, commencerait.

A quatre heures du matin, David recensa les
indices qu’Amélie lui avait fournis : mariée depuis dix ans, elle habitait Paris, travaillait dans l’édition. Elle avait deux enfants, aucun divorce en tête, et se donnait des airs d’indépendante. Le mal est fait, se dit-il. Il était amoureux. Il aurait voulu l’enlever tout de suite ; il lui donna rendez-vous à dîner le lendemain.

—Je ne sais pas si je serai rentrée... hésita Amélie.

David l’arrêta :

— Ecoutez, je vais vous mettre à l’aise. Je me trouverai chez Lipp demain soir à neuf heures. Je vous attendrai. Je dînerai seul si vous ne venez pas.

— Et c’est ça que vous appelez me mettre à l’aise ! s’esclaffa-t-elle.
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