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CHAPITRE 1
Si je peux trouver de l’aide pour le petit bonhomme – mon Harry, qui ne parle plus –, ce sera au nord, dans un coude verdoyant de la paresseuse rivière Pearl. Mais c’est le seul endroit au monde où je ne peux pas aller. Ce serait retrouver le cirque aux poulets, le garçon qui vivait dans l’arbre. Le lit en flammes. La Ferme de l’Enfer et la malédiction de Millicent Poole.
Où que nous allions, Thomas Ryder nous poursuivra, n’est-ce pas ? J’espère qu’il est affolé, désolé, et qu’il ne nous retrouvera jamais. Mais je vacille dans mes pensées. La nuit a été longue dans cette minuscule chambre de motel à la descente de lit usée jusqu’à la corde et au lavabo rouillé. L’orage s’est arrêté. Je laisse une bougie allumée.
Mais, oh, mon Dieu, Harry a tellement besoin d’aide que je ne pense qu’à remonter la rivière. À rentrer à la maison.
La bougie s’éteint en crépitant. Dans l’obscurité suffocante qui suit la tempête, j’embrasse le front trempé de mes enfants en priant pour trois choses :
Que Jerusha se souvienne de moi.
Qu’elle prenne soin de mon Harry.
Et qu’elle s’occupe des deux pendant que je serai enfermée.






CHAPITRE 2
« L’amont », c’est Potato Shed Road – des maisons poussiéreuses tout en longueur et d’autres jumelées et délabrées, des gens refoulés jusqu’à False River et pauvres comme Job. La maison de Miss Jerusha Lovemore se trouvait à bonne distance – bardeaux, deux étages, petit grenier et tourelle tordue.
Il était de notoriété publique que Jerusha avait travaillé un temps dans un cirque aux poulets, là-haut, à Haynesville. Ce qu’elle y avait fait exactement semblait être un sujet réservé aux conversations entre adultes. Toujours est-il qu’elle avait fini par rosser le Monsieur Loyal avec une cravache, au nom du Seigneur.
Puis elle avait acheté une vieille voiture et tranquillement traversé les vertes prairies du Mississippi, direction la ville de False River, où habitait sa sœur. Elle avait utilisé une bonne partie de l’argent gagné au cirque pour acheter la grande demeure et s’était installée. Très vite, elle avait fait connaissance avec ses voisins. Ses années sous le chapiteau ne lui avaient fait aucun mal car elle battait régulièrement ses tapis et allait à l’église le dimanche. Elle faisait des cornichons en saumure et n’avait pas son pareil pour les tourtes aux patates douces et le pain de maïs aux piments.
Par-delà la maison de Tatie se trouvaient un champ étroit envahi de mauvaises herbes puis la vieille bicoque étriquée appartenant à ma maman.
Moi, Clea Shine, je suis née dans la cuisine de maman – sur la table, pour ne pas abîmer les draps à l’étage – et j’y ai vécu une heure et dix minutes. C’est le temps qu’il a fallu à maman pour descendre de la table, se nettoyer et enfiler ses chaussures à talons hauts. Ensuite, elle m’a emportée chez Jerusha dans un panier à linge en osier.
Je l’imagine, avançant d’un pas chancelant dans l’herbe grillée, emmitouflée dans un pull car l’hiver approchait.
Pauvre Tatie, comme j’en vins rapidement à appeler Jerusha. J’étais maigre comme un clou et déjà je braillais pour manger. Elle n’y connaissait sans doute rien en enfants trouvés et créatures du même genre. Et je ne lui laissais pas une minute de répit.
 
Mais sa sœur – Miss Shookie Lovemore aux hanches larges – élevait, elle, une fille grassouillette nommée Bitsy, et Miss Shookie savait tout ce qu’il y avait à savoir sur tout.
*
Pendant longtemps, à cette époque, je n’ai pas eu une seule dent dans la bouche ni un seul cheveu sur la tête et, d’après Miss Shookie, je pleurais tout le temps. Tante Jerusha devait avoir sans cesse la migraine à cause de moi. Pourtant, elle tenait mon petit corps sec bien serré contre elle et me berçait des heures durant en fredonnant lentement un flot de paroles à voix basse. Nous. Ne. Céderons. Pas.
À neuf mois, j’ai failli m’étouffer à cause de la coqueluche. Tatie me tenait suspendue par les talons au-dessus de l’évier de la cuisine tandis que je toussais et sifflais de la poitrine, crachais des glaires et essayais de respirer. Pendant trois semaines, elle m’a nourrie avec un compte-gouttes, m’a appliqué des cataplasmes à la moutarde sur la poitrine et donné de grands coups dans le dos du plat de la main, qu’elle avait tout rose. Au moins une fois par nuit, elle me pinçait le nez et me soufflait dans la bouche rien que pour forcer mes poumons à fonctionner.
Et pendant tout ce temps, maman était de l’autre côté du champ. Tatie ne pouvait pas ne pas entendre le son du piano qui s’échappait de là-bas, et je me demande si ce martèlement bruyant l’aidait à endormir la petite fille blanche que j’étais ou l’en empêchait. Le piano me servait de berceuse mais peut-être Tatie maudissait-elle le boucan et haïssait-elle ma maman et tous les hommes qui venaient chez elle – des gardiens de prison pour la plupart, mais d’autres aussi, qui voulaient passer du bon temps. Maman leur rendait service. C’était une créature infatigable qui pouvait boire, danser et rire toute la nuit. Pour quelques dollars, elle couchait avec les hommes.
Mon premier souvenir ne peut être qu’un tour que mon cerveau s’est joué à lui-même. Je crois me rappeler la fenêtre de devant qu’on avait ouverte dans l’espoir d’obtenir un courant d’air. À l’intérieur, menton appuyé sur le rebord… je tire la langue pour recevoir une goutte de whisky au goût de caramel et d’une couleur ambre dans la lumière lunaire. C’est impossible, bien sûr, car il y avait des moustiquaires sur les fenêtres de Tatie. Et pourtant…
Parfois, elle et moi, on s’asseyait dans la galerie à l’étage pour écosser des pois dans des bols en plastique, crac crac. De là-haut, on pouvait voir maman sortir dans la cour d’un pas nonchalant pour jeter ses épluchures, leste comme une branche de saule, ses cheveux blonds luisant dans l’éclat du soleil qui se reflétait sur les grilles du pénitencier d’État du Mississippi, à quatre cents mètres de là, au bout de la route.
Au plus fort de la chaleur, Tatie étendait un drap par-dessus la balustrade et on s’asseyait dessous, elle en combinaison, moi en sous-vêtements, pour regarder le chemin de terre et les prisonniers qui travaillaient dans les champs au loin, en uniforme orange, alors que même la poussière miroitait au soleil. En fin de journée, on regardait les gardes en uniforme gris se garer dans la cour de maman. Des fois, elle les accueillait à la porte – la brise venue de la rivière faisant voleter son boa à plumes roses. Ses mules aux talons argentés clignaient de l’œil comme du verre au crépuscule.
Les mauvaises herbes étaient hautes autour de sa maison et les fenêtres de l’étage fissurées tombaient en ruine. L’endroit devait être particulièrement effrayant car les adolescents passaient devant en voiture et balançaient des fruits pourris. Ils chantaient des trucs que je ne comprenais pas et bombaient des mots sur les bardeaux qui pelaient.
J’avais décidé d’apprendre à lire ces mots. Peut-être me diraient-ils quelque chose sur ma mère. Au fond de moi, je savais peut-être ce qu’ils voulaient dire parce que même si j’étais montée en graine et me débrouillais mal de mes longues jambes et de mes grands pieds, le pire chez moi était ma grande bouche et ma langue bien pendue qui crachaient des bavardages et répondaient. Mentir n’était ni plus dur ni plus facile que de dire la vérité. En fait, durant toutes ces années où je grandissais, je me montrais constamment irrévérencieuse, à quoi Tatie répondait en me fouettant les mollets avec une branche de saule vert, et chaque coup était mérité.
N’empêche, mon cas n’était pas complètement désespéré. J’avais vite appris à lire toute seule et me débrouillais comme il faut pour remplir un panier de myrtilles en un tournemain.
À quatre ans, j’avais les cheveux noirs, contrairement à ceux de maman, et épais comme des poils de balai. Quand Tatie essayait d’y passer un peigne, je hurlais et trépignais si fort qu’elle les nattait et me faisait des tresses grosses comme de la corde autour de la tête. Il se passait parfois quinze jours avant qu’elle les défasse, s’arme d’un peigne et s’attaque à mon nid à rats de tignasse. Le reste du temps, ma chevelure crépue et dénouée partait dans tous les sens.
Plus tard, mon ami Finn me confia que quand le soleil brillait juste comme il faut, on aurait dit que j’avais une auréole dorée. C’était bien Finn de dire un truc pareil. Il était plus gentil que moi et il n’avait jamais tué personne.



CHAPITRE 3
Après Tatie, c’est oncle Cunny que j’aimais le plus. Ce n’était pas un vrai parent, il était ferrailleur et entretenait la maison. Deux ou trois fois par semaine, il venait dans son pick-up. Il labourait, construisait une véranda derrière la maison et clouait des bardeaux et Tatie le payait en repas et en lui recousant ses boutons de chemise.
Mais oncle Cunny Gholar et sœur Shookie ne s’entendaient pas. Personne ne s’entendait bien avec Miss Shookie Lovemore.
Après l’office du dimanche, Tatie et elle enfilaient leur tablier et tout en épluchant les patates et en pétrissant la pâte à pain, elles sifflaient et crachaient et s’engueulaient royalement. Quand elle était énervée, Miss Shookie citait la Bible de travers, déformant sans vergogne les béatitudes jusqu’à ce qu’elles lui conviennent. Tatie se fichait d’elle, mais Miss Shookie s’en tenait à ses commandements à elle et traitait ma mère de sodomite et moi, de fille du malin.
Mon oncle et Miss Shookie se bagarraient comme chiens et chats, elle en inventant des Écritures et lui en la traitant de truie moralisatrice.
Alors Miss Shookie lâchait tout, lui assénant du « Espèce de vieux trou de lavabo rouillé » et « Passe-moi les petits pains, foutu mécréant ».
Oncle Cunny Gholar était contre tout ce qui touchait à la religion. Il se disait païen jusqu’au trognon. Alors quand Miss Shookie commençait à marteler la table avec sa fourchette en assénant de vagues lois de l’Ancien Testament, il haussait les sourcils et regardait ailleurs, comme si quelque chose de plus important avait attiré son attention. Et ça, Miss Shookie, ça la mettait royalement hors d’elle. Une fois, elle lui a cogné la tête avec son poêlon en fonte, l’assommant pour de bon lors d’un repas de funérailles à l’Oasis d’Amour, la salle de bingo où venaient parfois les prisonniers.
La salle des fêtes, dans la ville de False River, la plus près de chez nous, était un bâtiment bas et carré avec un toit pentu en tôle, et c’est là qu’arrivaient tous les trucs importants.
Le vacarme dans la cuisine avait tout réveillé et fait gicler le sang dans tous les coins. Pendant un moment, on aurait cru que les prochaines funérailles seraient celles d’oncle Cunny. Mais le révérend Ollie l’avait aidé à monter dans sa Buick et l’avait emmené à Greenfield, pendant qu’assises à l’arrière, Tatie et moi, on lui appuyait des chiffons sur la tête.
Le médecin de Greenfield avait déclaré que l’oncle s’en sortirait et Tatie, qui n’avait cessé de se tordre les mains en invoquant Jésus, lui avait flanqué une bonne baffe.
– Espèce d’idiot ! avait-elle lancé. Tu sais bien qu’il vaut mieux pas tenir tête à ma sœur !
Même avec douze nouveaux points de suture dans le cuir chevelu, l’oncle n’avait pas été refroidi pour autant. À 13 heures, le dimanche suivant, il avait passé la porte arrière et ôté son feutre en disant :
– Miss Shookie, vous avez l’air particulièrement ravagée aujourd’hui.
– Espèce de vieux pet tordu en enfer ! lui avait-elle renvoyé en épluchant une patate douce passée au four.
– Et vous avez la langue de vipère d’une vieille fille, avait-il ajouté.
– Comment osez-vous ! J’ai jamais… s’était-elle écrié, tous ses mentons tressautant puissamment.
– Ben ça saute aux yeux que vous devriez, avait répliqué oncle Cunny, en ignorant le couteau à légumes dans sa main. Vous vous sentiriez considérablement mieux.
Tante Jerusha lui avait jeté un regard assassin et la conversation avait dérivé sur l’épouvantable humidité qu’on avait depuis peu. Comme si l’air n’était pas une couverture mouillée chaque jour de notre vie.
*
Au printemps, la pluie tombait à verse et la False River montait. L’eau gagnait peu à peu la cour, recouvrant le poulailler et le potager d’une épaisse couche de limon boueux et de débris. Les jours suivants, tandis que nous pataugions péniblement en bottes de caoutchouc, des centaines de fleurs sauvages éclatantes s’épanouissaient sur les berges de la rivière et dans notre cour.
Mais la boue était une plaie. Chaque année, j’y laissais mes chaussures, ce qui faisait dire à Tatie que je pouvais aussi bien m’en passer. Chaque fois, cependant, oncle Cunny m’emmenait en voiture à False River et m’offrait une paire d’abominables souliers à lacets marron au magasin Ninety-Nine-Cent1.
Quand venait le moment des récoltes, je me frayais tant bien que mal un chemin entre les paniers de tomates en fil de fer, repoussant de gros vers blancs dans la terre et déchirant ma salopette déjà rapiécée. À la suite de quoi, j’étais condamnée aux robes en taie d’oreiller et, pour finir, en jute rêche, jusqu’à ce que Miss Shookie et Bitsy apportent un plein carton de vêtements de seconde main usés jusqu’à la corde. Je les portais avec beaucoup de douleur – surtout le dimanche.
Les habitants de False River étaient particulièrement croyants et s’accrochaient à l’église du Seigneur et de la Première et Dernière Parole Divine. Le dimanche matin, le dimanche soir et lors des rencontres de prière du mercredi, je portais les vieilles robes de Bitsy. Je gigotais à côté de Tatie sur ce banc d’église inconfortable et appris que Nous ne céderons pas formaient une seule et même phrase. N’empêche, j’aimais la façon qu’avait Tatie de la psalmodier, comme si chaque mot était réellement la première et la dernière parole de Dieu.
Des fois, le très révérend Ollie Green venait dîner chez nous. Il était célibataire – visage rond et d’un noir brillant, tiré à quatre épingles dans son costume rayé avec une touche de couleur dans le mouchoir de poitrine. Sa congrégation l’aimait et il pouvait lever la voix à des hauteurs telles qu’on en avait les dents qui s’entrechoquaient. Un dimanche de tarte aux pommes, avec oncle Cunny présidant la tablée et Ollie Green à l’autre bout, j’avais demandé pourquoi on l’appelait le très révérend.
Alors que Miss Shookie s’attribuait avec son boudin de fille les meilleurs morceaux de deux poules frites, elle avait décoché un sourire béat au révérend :
– Y a des pasteurs qui sont bons pour prédire les choses et discourir et d’autres qui sont meilleurs. Nous, on a une chance d’enfer d’avoir le plus doué.
Dans son costume chic à lui, oncle Cunny avait eu un large sourire.
*
Moi aussi, je comptais sur le révérend.
Plus que tout, je mourais d’envie de lire. Les mots m’appelaient. Comme je n’étais pas assez grande pour aller à l’école, le révérend Ollie me prêtait des volumes de la bibliothèque de l’église. Au bout d’un certain temps, Tatie avait demandé à mon oncle de venir deux après-midi par semaine afin d’approfondir d’autres branches de ma jeune éducation.
J’excellais en trois choses : lire, répondre avec insolence et inventer des histoires. Avec sa moustache en trait de crayon et son corps longiligne habillé d’un beau costume bleu, il s’asseyait en face de moi à la table de dominos. Il m’enseignait les bases de l’arithmétique.
Mon attitude avec les nombres était simple : je pouvais additionner aussi vite que je me propulsais sur le toit de la véranda – mais je refusais de soustraire, et il ne pouvait rien y faire. Sur ma chaise sous le saule, je tenais ma tête auréolée de nattes en gémissant comme une vieille qui a une migraine.
– Oncle Cunny, pourquoi faudrait ôter des choses aussi parfaites ?
– Ma fille, tu as quatre ans, presque cinq, répondait-il. Et le cerveau comme une souricière avec le fromage qui attend. Si je te dis qu’il y a… (Il levait ses doigts couverts de bagues pour compter.)… onze arbres sur ce terrain, et qu’on en enlève trois, tu sais qu’il en reste huit.
– Mais, mon oncle, ce sont des arbres magnifiles et…
– On dit magnifique, Miss Clea.
– Ça fait plus longtemps qu’ils sont là que Tatie, plus longtemps que sa grosse sœur et…
– C’est pas une manière de parler de sœur Shookie, disait-il d’une voix douce.
Je me tortillais sur ma chaise, puis je me mettais à genoux, posais les coudes sur la table et me penchais en avant.
– Mais c’est comme ça que tu parles d’elle, toi, et as-tu remarqué, mon oncle, que son nom lui va vraiment bien ? Quand elle marche, elle tremblote comme un bol de gelée. J’ai du mal à en manger sans penser à sa poitrine.
Je voyais bien qu’il essayait de ne pas sourire. S’il avait laissé épaissir sa moustache, il aurait eu moins de mal à cacher une bouche qui laissait voir ses sentiments.
– Ce que je veux dire, reprenait-il, c’est qu’il y a onze arbres et…
– Et qu’on aime beaucoup ces arbres. On va pas en enlever.
– On ne va pas, rectifiait-il.
– D’accord. Mais je peux te dire que si on en plantait quatre de plus, on en aurait quinze et que s’il venait sept plants en plus, on en aurait vingt-deux.
Il soupirait, comme il semblait souvent le faire.
Je détestais les mathématiques. Le soir, je m’asseyais dans le salon, la tête contre le genou cagneux de l’oncle. Tatie faisait cliqueter ses aiguilles à tricoter à l’autre bout de la pièce et mettait fin à nos chamailleries sur ce que font cinq fois quatre. La table de six était juste bonne à se faire botter le derrière.
Ce que j’avais vraiment envie de faire, c’était de leur donner à tous deux un baiser sur la joue et de filer là-haut me mettre au lit. Puis de sortir discrètement par la fenêtre, me laisser glisser le long du poteau de la véranda de derrière et m’ouvrir un chemin à travers les mauvaises herbes jusqu’à la maison de maman pour me pelotonner sur un petit lit que je considérais comme le mien. Maman l’avait mis dans la véranda arrière. Je ne pouvais pas rester loin de chez elle ; aussi fort que j’aime Tatie, je voulais rentrer chez moi. Je m’asseyais sur le petit lit et remontais les genoux en les serrant très fort contre moi. De là, j’entendais le piano de ma grand-mère, et le gargouillis du gin, et les bruits à l’intérieur, les accents de ce qu’est vraiment l’amour.

1- Chaîne de magasins à bas prix, fondée en 1982, où tout est à moins de un dollar. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




CHAPITRE 4
De son côté du champ, la maison de maman était étroite et arquée comme un bec de busard ; celle de Tatie possédait de larges solives et était gracieuse comme une belle du sud. Je ne savais jamais laquelle appeler ma maison.
Je me disais que ça m’était égal de ne pas avoir un vrai endroit chez maman, sauf le long espace en lattes qui courait à l’arrière de la maison, là où les moustiquaires s’affaissaient. De là, sur la pointe des pieds, je pouvais voir à travers la fenêtre de la cuisine. J’adorais regarder ma maman se déplacer dans la maison – ouvrir un tiroir, lisser un bas, de ses longs doigts fins porter un verre à la lumière. Elle était élégante et gracieuse à regarder, avec sa taille bien prise et ses attaches délicates. Ses vêtements tombaient joliment, comme si elle sortait d’un magazine. Ses cheveux clairs étaient ondulés et même dans la chaleur sèche de l’été, pas une mèche qui ne soit à sa place. J’aimais la façon dont ses lèvres carmin s’entrouvraient quand elle parlait à ses amis gentlemen, son menton et son cou sculptés dans une pierre blanche et malléable.
Parfois, elle me prenait sur le fait et me chassait. D’autres soirs, j’aurais pu entrer dans cette maison, me verser un verre et m’asseoir, qu’elle ne m’aurait même pas vue. Debout dans la véranda, j’étudiais mes bras et mes jambes, me demandant comment il était possible que je sois aussi transparente.
En de rares occasions, on montait à l’étage et on s’asseyait devant sa coiffeuse. Lui ressemblais-je assez pour qu’on sache que j’étais sa fille ? Un soir désastreux où elle avait bu jusqu’à s’endormir et à son réveil m’avait trouvée en train de la contempler, elle avait bondi du sofa et m’avait fendu la lèvre. Une autre fois, elle me cassa le pouce. Tatie avait appelé mon oncle et tous les deux, ils m’avaient emmenée, silencieux et sinistres, chez le médecin de Greenfield.
Et pourtant, j’y retournais. Le temps passant, les ébats avaient de plus en plus souvent lieu dans la véranda. Une fois, je m’étais cachée sous le petit lit et avais attendu que les grognements, les fessées et les bourrades cessent. Maman criait avec une telle férocité que j’avais fermé les yeux et m’étais mis les doigts dans les oreilles.
– Bon Dieu, chérie, avait lancé l’homme qui était avec elle, on dirait bien qu’y a quelque chose sous ce lit.
Maman m’avait tirée de là, mes talons cognant sur les planches, et m’avait balancé une gifle du revers de la main qui m’avait envoyée valdinguer.
– Bon Dieu de gamine ! avait-elle dit.
Ses ongles écarlates m’avaient écorché le côté du visage. Je sentais déjà ma pommette enfler et une douleur lancinante au-dessous de la tempe. Je m’étais remise debout comme j’avais pu.
– Dieu du Ciel, regarde-toi, avait-elle dit. Non mais, avec ta foutue taie d’oreiller !
– Dieu du Ciel, que j’avais répondu, regarde-toi avec rien du tout !
– C’est mes affaires.
Elle avait attrapé un drap et s’en était couvert les parties intimes.
Mais le gentleman sur le lit, son pantalon gris de gardien sur les genoux et ses propres parties pâles et luisantes à l’air, avait tenté d’attraper ma mère.
– Viens là, Clarice, avait-il dit. Laisse la gamine regarder si elle veut.
– La gamine veut pas, avait répondu ma mère en se tortillant pour enfiler ses talons aiguilles.
Et tandis que je filais au bas des marches, elle avait essayé de me décocher un coup de pied dans le derrière du bout d’un orteil pointu.
– Allume-moi une putain de cigarette, l’avais-je entendue dire au gardien.
Cette nuit-là, Tatie était debout dans la cour, les mains sur les hanches.
– Combien de fois il va falloir que je te le dise, ma fille ? Combien de rossées il va te falloir ? Ne t’approche pas de cet endroit ! T’es encore jamais revenue sans bleus.
Et elle s’était mise en route à travers les herbes pour aller en remontrer à ma mère.
*
Les femmes du Mississippi pouvaient se montrer courtoises, mais c’était aussi des physiques, et dures comme des pur-sang. Chaque fois, Tatie revenait les cheveux en bataille, les yeux exorbités en respirant fort. Puis elle s’asseyait dans le salon et faisait couiner le fauteuil à bascule en se balançant. Je grimpais sur ses genoux et me pelotonnais contre elle, et elle serrait ma triste personne entre ses deux bras solides.
Quand je me sentais vraiment perdue – ce qui était presque toujours le cas – j’allais dans le terrain tout en longueur et m’asseyais au milieu des mauvaises herbes. De là, je pouvais observer les deux maisons. Après tout, j’avais bien deux yeux, non ? Deux narines, deux bras, deux genoux cagneux.
Le problème, c’est que je n’avais qu’un cœur.
*
Un des clients de maman portait une valise jaune.
Elle me faisait signe de la main.
– Entre, fifille, que je te présente ce jeune homme.
Je m’étais tenue en retrait dans la cuisine sombre, mais je finis par m’avancer.
– Vous travaillez à la Ferme ? dis-je pour faire la conversation. (C’était de la prison que je parlais.)
– Plus maintenant. Plus question que je donne un seul jour de mon labeur à cet État.
– Mais… vous êtes un ex-prisonnier ? Vous l’avez vue de l’intérieur ?
J’avais une curiosité sans bornes pour le pénitencier d’État Stuart P. Havellion. Il se composait d’une ancienne plantation et d’un ensemble de dépendances ramassées sur elles-mêmes et posées sur des dalles de béton, le tout clôturé de grillage et de barbelés acérés. À l’origine, il s’agissait d’une maison bordée à l’arrière par une rivière et entourée de six kilomètres carrés de champs de coton inondés tous les ans. Morceau par morceau, elle avait été vendue. À présent, on appelait la prison et ce qu’il restait de terrain la Ferme de l’Enfer.
Plus tard, je devais apprendre que le Webster définit l’ex-prisonnier comme libre de sa peine.
– Bon, je vais y aller, dit le jeune homme. On m’a dit que le bus passe à False River.
– Le samedi et le dimanche, répondis-je. Vous avez trois jours à attendre.
Il haussa les épaules dans son fin manteau.
– Ben alors, c’est à combien d’ici à la prochaine ville ?
– Une heure ou deux, si vous avez une voiture. On avait une gare à False River, mais mon oncle Cunny dit que les trains ne passent plus ici en semaine depuis vingt ans.
– Tu sais beaucoup de choses.
– C’est un fait.
Le jeune homme sortit un billet de vingt dollars de sa poche.
– Ils m’en ont donné deux ce matin. (Il tendit le billet à ma mère.) L’autre devra durer jusqu’à ce que j’arrive à la maison.
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