



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.




© 2006, éditions Jean-Claude Lattès.

978-2-709-63200-3




Roman

17, rue Jacob 75006 Paris

«Tout ce qui a son prix est de peu de valeur.»

Friedrich Nietzsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra


«La valeur de tout actif est égale à la somme des flux de cash futurs générés par cet actif.»

John Burr Williams, 
The Theory of Investment Value





À Stéphanie F. À Oliver R.




www.editions-jclattes.fr





1.

On pouvait bien sûr tout arrêter; «en rester là», comme disait Boyden. On pouvait continuer de scruter la pointe suspecte du mocassin. Dissiper d’un revers la sueur sur les tempes. Contracter hardiment les sphincters puis retourner s’allonger près d’elle. On pouvait toujours se blottir contre la viande d’un corps tiède et s’étourdir encore des haleines matinales; rêver de biscottes, de mots fléchés, de ping-pong et de reproduction. Le choix était offert: on pouvait renoncer. On pouvait ce matin-là, sans violence ni procès, se condamner à mourir à perpétuité.

Alexandre le savait pour l’avoir souvent constaté chez les autres: on pouvait bien se satisfaire d’une destinée de lente putréfaction. Jour après jour, la fatigue aidant, s’accommoder de ses propres miasmes. Se laisser conduire, en quelque sorte, par son instinct vital. Cette pulsion tout animale de survie tout animale. Un suicide, songea-t-il en actionnant la chasse. Un suicide progressif, d’une lenteur infinie.

Il jeta un œil furtif à son reflet dans la glace – des lèvres sèches, des cernes pourpres.

«Tenir le coup», disait Boyden.

Tenir le coup et «aller de l’avant».

On pouvait poser son regard sur des objets plus ou moins attachants. Fléchir sous le poids des souvenirs, des valises partout transportées. Mieux: on pouvait choisir de se soumettre à la plate répétition des séquences. Aux pulsations du métronome, qui s’espacent et s’estompent. À l’apprentissage patient de l’asthme puis de l’apnée.

On pouvait en somme se trahir tout à fait, ce matin ocre de novembre, dans l’indifférence des hommes et sans risque de représailles. Tout juste Boyden se raidirait-il un peu, incriminerait l’ulcère puis lâcherait dans un soupir: «Vous êtes libre Alex. C'est vous qui décidez.»

Alexandre Guyot sortit pourtant des latrines de la chambre 223 avec la ferme intention de vivre. Comme si la purge intestinale et l’âpreté du dentifrice avaient ravivé en lui l’écho des prédications de Boyden: «une formidable aventure», «une expérience unique».

Sur une table basse dressée au pied du lit, le petit déjeuner avait été servi. Des lamelles de mangue fraîche luisaient dans la pénombre; et le café, malgré le thermos, avait déjà tiédi. Il fallait se nourrir et Guyot le fit en observant la carcasse ensommeillée de Claire. Le rythme régulier de ses mouvements respiratoires. La lassitude que semblaient dénoncer les soulèvements et affaissements successifs de son corps. Elle dormait, trouvait-il, comme une sotte – ou un lapin. Bientôt, du reste, il faudrait s’en séparer. La rupture était sans doute la seule option raisonnable. Peut-être même dès ce matin. Ce matin même; à l’évidence. Car dorénavant le temps pressait et Boyden avait prévenu: les «règles du jeu» allaient devenir plus exigeantes.

Bien que refroidi, le café de l’hôtel Meurice demeurait buvable. D’une consistance onctueuse assez réconfortante. D’abord réveiller Claire et ensuite quitter Claire, pensait Guyot en parcourant la une du Figaro économie. La quitter en invoquant, en vrac, les yeux convenablement embrumés, la «réforme trop timide des régimes spéciaux de retraites», la «baisse inattendue des commandes de biens durables» ou la «volatilité accrue des taux d’intérêt». Elle écouterait d’abord, pâlichonne, figée dans une expression d’hébétude touchante. Puis son minuscule cortex hagard s’efforcerait d’établir, au pied levé, de vagues analogies entre les vocables emmêlés. De construire en panique les petits ponts d’intelligence friable qui lieraient le marasme économique à la rupture «nécessaire Claire, inévitable Claire».

Et finalement, elle accepterait ce nouvel état des choses, évaluait Alex en touillant machinalement le jus marron. Comme Claire a toujours tout accepté. Comme Claire a toujours et souverainement accepté, dès les premiers instants de leur rencontre, la pauvreté du dialogue et la rudesse des étreintes. Comme elle a accepté les mensonges – peu sophistiqués –, les trahisons sourdes et les adultères bruyants. La capacité de Claire à accepter, ressassait Guyot. Cette remarquable capacité, depuis le temps, à inhaler des monceaux de crasse, à absorber les amas considérables de détritus et de scories qu’il déversait, lui, en flux continu. Et cette stupéfiante aptitude à transformer la poussière en fluide vital. En sève ou en sang ou même en boissons chaudes. L'entité dénommée Claire fonctionnait ainsi structurellement selon le principe simple et éprouvé du percolateur. Et en cette «belle matinée de fin du monde», comme disait parfois Boyden, comme il le dirait bientôt, elle dormait vraiment comme une sotte – une sotte ou un lapin.

Oui: aller de l’avant; et «respecter le calendrier».

Boyden avait raison, il fallait en convenir: la discipline – une discipline sans faille et de tous les instants – constituait à l’évidence l’un des «facteurs clefs de succès». Et pour l’heure cette discipline imposait – afin de stimuler une certaine envie d’en découdre, d’exhumer une forme archaïque de confiance en soi – de broyer énergiquement une mangue en méditant la puissance d’écrasement des mâchoires. Il fallait aussi enfiler la veste sombre d’un costume en observant – agrément inexplicable – les glissades tortueuses de la pluie sur le double-vitrage. La discipline consistait enfin à ignorer les murmures d’une femme assoupie; à enfermer quelques dossiers dans le cuir riveté d’une mallette; à consulter sa montre et, face à la proximité des échéances, laisser s’arrimer au creux de l’estomac la pelote rêche des jours d’angoisse et d’espérance.


Le Figaro se voulait énigmatique: «Qui sera le premier?» Illustrant la question, une icône peu originale couvrait la pleine page: un profil humain en ombre chinoise, incrusté d’un épais point d’interrogation stylisé. Une accroche médiocre mais somme toute efficace, jugea Guyot en repliant les feuillets rosés.

7 h 56.

Dans quatre minutes, un chauffeur de taxi s’avancerait face au portier du 228 rue de Rivoli et prononcerait à peu de choses près: «C'est au nom de M. Guyot.» Plus que quatre minutes à attendre. Minutes au cours desquelles on pouvait, par exemple, fouiller une dernière fois ses poches, ou se resservir un fond de jus d’orange pressée, ou bien rédiger une note d’adieu – technique et dérisoire – à l’intention de celle qui s’éveillerait esseulée.

On avait donc, à vrai dire, un peu de temps pour soi. Et on pouvait encore, ce matin-là, choisir sa vie avec toute latitude; décider de faire – pourquoi pas? – très dignement fausse route.

Mais Alexandre Guyot, trente-deux ans, célibataire, se dirigeait désormais vers la porte d’un pas de moine-soldat. Jambes raides et bras tendus. Des foulées courtes et strictes. Avec l’assurance et la résignation de ceux qui sont déjà sortis.
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— Une belle matinée de fin du monde, ne trouvez-vous pas mon cher Alex?

Maître Boyden avait assurément l’art de recevoir. L'art de présenter à ses hôtes une silhouette étroite et néanmoins ventrue. L'art de déclencher sur demande la crispation espiègle des bajoues. L'art aussi de poser sur ses visiteurs – clients ou amis – le regard de ceux qui en savent davantage mais n’en diront pas plus.

Le taxi avait grillé un feu au bout de Rivoli, puis suivi une trajectoire élégante sur le pavé humide de la Concorde. Il avait ensuite négocié un virage court, tendu, avant de longer les ombrages bourgeois du cours Albert Ier. Durant ce bref trajet, Guyot avait mentalement anticipé l’accueil du juriste. Il avait visualisé son faciès affable dans l’embrasure boisée et avait même ressenti par avance, au bout de ses doigts, l’étreinte souple et aristocratique de sa poignée de main.

— En effet Maître, une de ces remarquables matinées, lui sourit-il en retour.

Depuis sa tanière feutrée de la rue Jean-Goujon, tapi en retrait du lustre ostentatoire de l’Alma, Maître Boyden faisait – depuis bientôt trente ans – doctrine et autorité en matière de droit des sociétés. En le suivant jusqu’à son bureau, Guyot observait la démarche à la fois gourde et alerte du septuagénaire, en songeant à son inépuisable curiosité intellectuelle, à sa redoutable puissance analytique, à cette ingéniosité proprement diabolique qui lui valaient – c’était mérité – l’idolâtrie de ses pairs doublée d’une vie sociale aride. Pour preuve son sexe, pensait Alex en rajustant son nœud de cravate, le sexe du brillant et très respecté Boyden – désormais durablement flaccide – n’avait jamais servi à d’autres fins qu’urinifères. C'est du moins ce que laissaient entendre les plus fielleuses coteries de l’intelligentsia parisienne.

L'éminence s’affaissa dans un large fauteuil anglais, tendu d’un cuir miel, souple, froid et démodé. Déambulant dans un coin de la pièce, Alex accrocha son imperméable à une patère et admira comme chaque fois, derrière les vitres teintées, l’architecture ciselée de Notre-Dame de la Consolation. Des plaquettes de buée dense compliquaient la lecture du message gravé au frontispice: Ne vous attristez pas…


— Vous êtes arrivé de Londres ce matin? demanda Boyden.

— Non, hier soir, par le dernier avion. Je suis descendu au Meurice.

— Claire vous accompagne?

— Oui, enfin… Elle m’accompagnait. Je l’ai quittée il y a une demi-heure. Je veux dire: je l’ai définitivement quittée.

— Je vois, je comprends, hocha Boyden. Et comment a-t-elle réagi?

— Elle l’ignore encore. J’ai préféré la laisser dormir. Disons que c’est une décision… unilatérale.

— C'est surtout une très sage résolution, Alex. Une excellente nouvelle, vraiment. Vous savez très bien ce que j’en pense…

— Je sais Maître, vos recommandations en la matière ont toujours été très explicites.

— Et puis les semaines à venir vont être chargées, très éprouvantes. Il vous faudra tenir bon, Alex. Aller de l’avant – sans transiger. Et surtout, surtout, respecter scrupuleusement le calendrier…

Prévisible Boyden, souriait intérieurement Guyot. Prévisible Boyden qui lui resservait pour la énième fois sa litanie compétente et argumentée sur «les exigences du processus». Presque paternel dans son discours, après tant d’années.

Avant de devenir l’avocat-conseil d’Alexandre, avant d’embrasser ce rôle d’oracle bavard et exalté, Boyden avait été son éphémère professeur. Quelques heures d’initiation au droit privé qui avaient suffi à les unir, huit ans auparavant. Le décès du père d’Alex, en fin de semestre, avait contribué à sceller leur indéfectible pacte: Jean-Philippe Guyot – garagiste de talent dans un village breton – s’était fermement pendu un début d’après-midi, à l’aide d’un cric losange et d’une courroie de transmission. Un geste digne, très technique, sans mise en scène outrée. D’après le rapport d’autopsie, l’homme était mort à jeun. Père et fils devaient ce jour-là déjeuner ensemble. Mais victime d’un contretemps, Alex n’avait pu être présent…

C'était au mois de juin. Dans la première quinzaine.

Un début d’été atypique, d’une chaleur caniculaire.

Alexandre se souvenait moins de la souffrance liée à ce deuil que des déambulations d’alors en compagnie de Boyden. De ces heures passées à arpenter inlassablement les squares, à trouver réconfort dans son verbiage barbu. À admirer sa façon sorcière de désincarner les affects, en interposant toujours, entre la brutalité du monde et la sensiblerie des hommes, le voile pudique des normes – la puissance antalgique du contrat.

— Les décrets d’application ont été publiés à l’aube. Si nous sommes toujours d’accord sur le principe, et si nous agissons rapidement, vous devriez être le tout premier candidat.

L'avocat fit glisser une pile d’imprimés sur le velours du bureau. Guyot jaugea l’épaisseur des feuillets d’un œil interro-négatif.

— Vous n’avez pas à lire l’intégralité des textes, rassura Boyden. Je l’ai déjà fait pour vous. Pas de grande surprise par rapport à l’esprit de la loi. La procédure est même plus simple que je ne l’imaginais.

— Combien de temps nous faudra-t-il?

— Difficile à dire avec précision; il n’y a évidemment aucun précédent. Mais si nous obtenons l’ensemble des autorisations en temps voulu, je pense que nous pouvons raisonnablement tabler sur un processus de deux à trois semaines.

Le visage collé à la fenêtre, Alexandre méditait la réponse de l’avocat en observant, en contrebas, le balancement régulier des frondaisons amarante. Cette fin d’automne étrange, inégale et velléitaire, prédisposait certainement aux comportements immobilistes. Et l’on pouvait sans crainte – même Boyden ne le démentirait pas – choisir de caler son souffle sur la respiration des arbres.

Le vieil homme lui tendit une feuille frappée de l’en-tête présomptueux du cabinet Boyden, Lamy, Neuville & Steg. La signature torturée du Maître – un raturage oblique aux jambages traînants – figurait d’ores et déjà au bas du document.

— C'est à vous de décider à présent, dit-il en lui proposant son stylo. Et vous savez que je respecterai votre décision, quelle qu’elle soit. Nous en avons déjà longuement discuté au cours des dernières semaines. Et vous disposez aujourd’hui de tous les éléments pour effectuer ce choix. Un choix que je souhaite serein, définitif et motivé. Gardez bien à l’esprit que rien n’est irréversible à ce stade, et que l’on peut sans peine, si telle est votre volonté, stopper la machine et en rester là.

Guyot saisit le contrat et le trouva trop lisse. «En rester là», avait dit Boyden… Il plaqua le papier contre la vitre glacée, en négligea délibérément le contenu, mais apprécia en transparence la fine qualité de son grain. Et en arrondissant son paraphe sec et élégant, il put lire distinctement sur le fronton marbré de l’église: Ne vous attristez pas comme ceux qui n’ont pas d’espérance.

— Vous faites un choix courageux Alex, apprécia Boyden en glissant la feuille dans une pochette cartonnée. Un choix courageux qu’il nous faut maintenant assumer. Il s’agit d’une formidable aventure, d’une expérience unique. Et n’ayons pas peur des mots: d’un moment historique.


— Je le pense aussi Maître. Je le pense aussi, murmura Guyot comme s’il récitait une prière.

— Mais la route est encore longue, et l’aventure commence ici. Le directeur de cabinet du ministre attend notre appel. Il m’a harcelé jusqu’à une heure avancée de la nuit pour connaître nos intentions. J’ai bien entendu formulé toutes les réserves d’usage, dans l’attente de votre décision définitive. Mais enfin, vous savez bien comme ils sont… La conférence de presse débute à 10 heures précises. Les invitations ont été lancées hier à plus de deux cents journalistes nationaux et internationaux. Comme vous pouvez l’imaginer, ils comptent sur notre présence. Effet d’annonce oblige…

— Je vois, dodelina Guyot. Donc?

— Donc une voiture nous attend en bas de l’immeuble, mon cher Alex. Et vous disposez d’une demi-heure, embouteillages compris, pour préparer un résumé en quelques phrases des plus glorieux jalons de votre courte existence.

On pouvait feindre, une dernière fois, d’ignorer l’horloge murale. Faire abstraction, un instant, de son efficacité digitale. Mépriser l’affichage écarlate des heures et des minutes. On pouvait même, songeait Guyot dans l’acier de l’ascenseur, faire comme si la Mercedes grise qui attendait dehors sous la bruine n’était, après tout, qu’une vue de l’esprit. N’était, finalement, qu’une illusion d’optique.
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Depuis les voies sur berges, on apercevait déjà le monstre. On pouvait donc méditer à loisir l’étonnant processus de transformation du sable en gravier, puis du gravier en béton, puis du béton en ministère. L'architecture de Bercy, évaluait Alexandre, relevait davantage du cynisme que de l’arrogance. Sans doute la plaisanterie goguenarde d’un groupe d’artistes éméchés. Un édifice pensé et bâti au deuxième degré.

Irrité par la lenteur du trafic, Boyden jurait poliment contre les camions, les autobus, contre les bicyclettes et les vélomoteurs, contre la prédilection du chauffeur pour les rythmes reggae; contre ce droit accordé à tous – constitutionnel et niais – d’aller et venir en toute liberté.

Le taxi les déposa au 139 rue de Bercy avec cinq bonnes minutes de retard, après s’être frayé un chemin entre les fourgonnettes de télédiffusion et les véhicules de police banalisés. Puis ils suivirent d’un pas soutenu les panneaux «Conférence de presse», gentiment relayés par des hôtesses en tailleurs crème.

Lorsqu’ils parvinrent à l’entrée de l’amphithéâtre, qu’on devinait bondé, un cerbère à oreillette leur bloqua le passage:

— Vous êtes?

— Maître Boyden et Alexandre Guyot, nous sommes attendus par Jacques Massard, le directeur de cabinet du ministre, s’essouffla Boyden.

— De quel journal que vous m’avez dit? grogna le molosse en parcourant sa liste d’un index analphabète.

— Écoutez, monsieur, nous sommes pressés, et nous ne sommes pas journalistes mais invités par Jacques Massard, le directeur de cabinet de…

— Maître! Cher Maître! Enfin vous voilà!

Le visage blême de Massard avait jailli de l’omoplate du videur, comme les lutins sur ressort des farces et attrapes. Le dircab écarta le vigile d’un habile mouvement de coude.

— Veuillez pardonner cette débauche de sécurité, mais comme vous le savez, c’est l’époque qui l’impose!

— Aucun souci Jacques, et merci de bien vouloir excuser notre léger retard. Permettez-moi de vous présenter Alexandre Guyot, dont je vous ai déjà longuement parlé…

— Enchanté Alexandre. Je suis ravi, sincèrement ravi que vous ayez pu vous joindre à nous. Croyez-moi, votre présence ce matin nous honore et nous oblige. Je parle ici en mon nom et au nom de la République…
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