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Avec amour et admiration, je dédie ce livre
à mon frère Peter et à ma sœur Clara.
Sachant combien ils comptent à mes yeux,
il n’est pas surprenant que mon premier roman
parle de frères et sœurs.
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Je m’étais toujours imaginé qu’ils viendraient me trouver en pleine nuit, mais ce fut sous un soleil écrasant que six hommes apparurent, chevauchant à travers la plaine.
C’était le temps des récoltes ; la colonie tout entière s’était levée aux aurores et travaillerait jusqu’au soir. Sur les terres pauvres accordées aux Omégas, on n’était jamais assuré d’une bonne récolte. Nous sortions d’une saison noire où les pluies diluviennes avaient fait remonter les cendres du Grand Feu à la surface. Le sol souillé avait donné des légumes-racines rabougris, quand il en avait donné. Dans un champ entier, les patates avaient poussé vers le bas. Un petit garçon était mort enseveli alors qu’il creusait pour les déterrer. Le trou n’était pas profond mais les parois argileuses de la brèche avaient cédé et l’enfant avait disparu à tout jamais.
J’avais pensé refaire ma vie ailleurs, malheureusement les autres vallées avaient tout autant souffert de la pluie, et puis aucune colonie n’accueillait d’étrangers en période de disette. Alors j’étais restée sur place et j’avais enduré cette année sombre. Les gens se racontaient leurs histoires sur la sécheresse – le souvenir encore plus sombre de trois années sans récoltes.
Je n’étais qu’une enfant à l’époque, pourtant je n’avais pas oublié le spectacle du bétail affamé, ce troupeau de carcasses émaciées dérivant sur les champs de poussière comme des vaisseaux fantômes. Tout cela remontait à plus de dix ans. Ça ne pourra pas être pire que les années de sécheresse, se lançait-on comme un refrain qui, suffisamment répété, deviendrait réalité. Au printemps suivant, nous surveillions de près les pousses dans les champs de blé. Les premières cultures levaient avec ardeur, si bien que les carottes longues et turgescentes que l’on arrachait provoquaient d’intarissables ricanements chez les adolescents les plus jeunes. De mon lopin de terre, j’avais récolté un sac entier d’ail que j’emportais au marché comme on porte un bébé dans les bras. Je passais tout le printemps à observer le blé prendre de la hauteur et de la vigueur dans les champs collectifs. Au dos de ma chaumière, la lavande étourdissait les abeilles ; à l’intérieur, mes étagères ployaient presque sous le poids de la nourriture.
Ils arrivèrent au beau milieu de la saison des récoltes. Mon intuition me le faisait pressentir depuis plusieurs mois, sans que je veuille y prêter attention. Mais, ce jour-là, elle s’était manifestée avec une infinie clarté. Cette perception si soudaine, si intense, il me serait impossible de la décrire à qui n’est pas devin. J’avais ressenti un changement – comme quand un nuage passe devant le soleil ou que le vent tourne. Je m’étais redressée sans lâcher ma faux et j’avais regardé vers l’extrémité sud de la colonie. Quand les premiers cris s’étaient élevés, je courais déjà à grandes enjambées. Lorsque les hurlements s’étaient intensifiés et que les six cavaliers étaient apparus lancés au galop, tout le monde s’était mis à courir – il n’était pas rare que des Alphas fassent des rafles dans les colonies omégas, pillant tout ce qui pouvait avoir de la valeur. Moi, je savais ce qu’ils cherchaient.
Je savais aussi qu’il était inutile de fuir, que j’aurais dû écouter ma mère quand, six mois auparavant, elle m’avait mise en garde. J’avais beau plonger sous la clôture et piquer un sprint vers les rochers qui marquaient la lisière nord de la colonie, je savais pertinemment qu’ils m’auraient.
C’est à peine s’ils ralentirent pour m’attraper. L’un d’eux me souleva tandis que je courais, et je sentis le sol se dérober sous mes pieds. D’un coup sur le poignet, il fit voler la faux hors de ma main, puis il me jeta sur la selle, devant lui. J’avais le ventre contre le garrot du cheval, la tête et les pieds dans le vide, je bringuebalais de part et d’autre de l’animal. Me débattre n’arrangeait rien. C’était comme éperonner la monture, et elle accélérait de plus belle. À chaque foulée, je rebondissais – des secousses plus douloureuses encore que le coup reçu au poignet. La main puissante du cavalier était posée sur mon dos, et je sentais son corps peser sur le mien, cette charpente d’homme qu’il penchait en avant pour presser le cheval. J’ouvris les yeux, mais, en voyant le spectacle sens dessus dessous du galop – les sabots qui fouettaient la terre, le sol qui défilait à toute vitesse –, je les refermai aussitôt.
Alors que nous semblions ralentir et que j’osais enfin rouvrir les yeux, je sentis la pointe d’une lame contre mon dos.
— On a ordre de ne pas te tuer. Ton jumeau a même exigé qu’on ne t’assomme pas. Mais, en dehors de ça, si tu nous poses le moindre problème, on n’hésitera pas à prendre les mesures qu’on juge appropriées. Comme te couper un doigt, pour commencer. Et crois-moi quand je te dis que ça fera mal ; je ne suis pas minutieux et je n’arrêterai pas le cheval pour t’amputer en douceur. Compris, Cassandra ?
J’essayai de répondre « oui » mais, à bout de souffle, je n’émis qu’un grognement.
Puis nous reprîmes la route. Le galop, les secousses, la tête en bas : il n’en fallut pas plus pour me donner une forte nausée dont les bottes du cavalier firent les frais, à ma grande satisfaction. Lui ne vomit rien d’autre que des jurons ! Il immobilisa sa monture, me releva à la verticale, puis il passa une corde autour de mon buste, me ligotant les bras le long du corps. À califourchon devant lui, enfin redressée, je sentis le sang qui battait mes tempes circuler à nouveau vers le bas du corps et desserrer son étreinte migraineuse. J’avais les bras entaillés par la corde, mais au moins elle me stabilisait sur le cheval, car l’homme la tenait d’une poigne de fer. Nous voyageâmes ainsi toute la journée. À la tombée de la nuit, entre chien et loup, nous fîmes une courte halte pour manger. Un des hommes me tendit du pain, mais je ne pus rien avaler d’autre que quelques gorgées d’eau. Elle était chaude et avait l’odeur de moisi de la gourde. Puis on me remit en selle avec un autre homme ; comme il montait derrière moi, son épaisse barbe noire me piquait la nuque. Il me mit un sac sur la tête, mais ça ne changeait pas grand-chose car il faisait déjà nuit.
Je pressentis une ville au loin, et ce bien avant que les fers des chevaux ne résonnent d’un bruit métallique, m’indiquant que nous avions rejoint les rues pavées de la cité. À travers la toile de jute qui me cachait les yeux, je me mis à distinguer des lueurs de plus en plus denses. Je percevais la présence de gens autour de moi – ils étaient plus nombreux qu’à Haven un jour de marché, j’en devinais des milliers. La route devint plus pentue et nous ralentîmes. Les sabots battaient le pavé à la cadence du pas, et puis plus rien. Nous nous étions arrêtés. Là, je fus jetée à un autre homme comme un vulgaire sac de patates. Il me traîna dans son sillage, de porte en porte, pendant de longues minutes. À peine franchissions-nous un seuil qu’on fermait déjà le verrou derrière nous dans un claquement sec, comme un coup qu’on m’assénait sans même me toucher.
Au bout d’un long dédale, on me jeta sur une surface molle et j’entendis le glissement d’une lame. C’était le son froid d’un couteau que l’on sort du fourreau. Je n’eus pas le temps de crier que la corde qui me ligotait glissait déjà le long de mes bras, coupée d’un geste vif. Je sentis des doigts autour de mon cou, et on m’arracha le sac que j’avais sur la tête – avec tant de force que la toile rugueuse me griffa le bout du nez. Je regardai autour de moi et me découvris affalée sur un lit exigu, dans une petite pièce sans fenêtre. C’était une cellule, dont l’homme au couteau verrouillait déjà la lourde porte en métal. Ma cellule.
Effondrée sur le lit, un goût de boue et de vomi dans la bouche, je m’autorisai enfin à fondre en sanglots. Je pleurais pour moi mais aussi pour mon jumeau, pour l’homme qu’il était devenu.
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Les mois défilèrent sans que rien ne change. Chaque matin, j’étais soulagée de quitter mon sommeil torturé pour me retrouver à l’abri dans le confinement de ma cellule. Le gris de la pièce, la familiarité rassurante des murs immobiles et sévères, tout ça était à mille lieues de l’onde de feu démesurée qui se déployait dans mes rêves.
Il n’y avait pas de récit écrit sur le Grand Feu, pas d’image. À quoi bon le raconter ou le dessiner puisqu’on en lisait les stigmates partout ? On le distinguait encore, quatre cents ans après qu’il eut tout détruit, visible dans chaque falaise écroulée, chaque plaine brûlée et chaque rivière engorgée par une vase de cendres. Sur chaque visage également.
On raconte qu’il y avait eu des sermons parlant d’une tempête de flammes et de la fin du monde bien avant que les évènements ne se produisent. Triste ironie, c’est le feu lui-même qui avait délivré l’ultime sermon de l’humanité en s’abattant sur terre.
La plupart des survivants en étaient sortis sourds et aveugles. Beaucoup s’étaient retrouvés seuls – s’ils racontaient leur histoire, il n’y avait que le vent pour les écouter. Quand bien même ils auraient eu des compagnons d’infortune, ils n’auraient pas su trouver les mots pour décrire le moment où tout avait basculé : la couleur insaisissable dont le ciel s’était teinté, le rugissement assourdissant qui avait marqué la fin du monde connu. S’efforçant de dépeindre le Grand Feu, les survivants se seraient découverts aussi démunis que moi, au cachot, dans un entre-deux nébuleux où les mots manquaient et où le son émergeait à peine.
Le Grand Feu eut l’effet d’une déflagration chronologique. Après le passage de son souffle incendiaire, le temps fut irrévocablement scindé en deux ères : l’Avant et l’Après. Quand je suis née, dans l’Après, la scission remontait à plusieurs siècles et il ne restait aucun survivant, aucun témoin vivant de ce lointain épisode. Les devins comme moi pouvaient entrevoir des images de la catastrophe. Elles nous apparaissaient par bribes, juste avant notre réveil. Parfois, elles surgissaient alors que nous étions éveillés, profitant d’un battement de paupières pour nous révéler une vision fulgurante de l’apocalypse : un éclair de feu et l’horizon qui se consume comme du papier.
Seuls les bardes transmettaient encore la mémoire du Grand Feu. Quand j’étais petite, un barde s’arrêtait au village chaque automne. Dans son répertoire, une chanson en particulier m’avait marquée. Elle racontait qu’il y avait des nations étrangères de l’autre côté de la mer, qu’elles avaient lancé la flamme qui s’était abattue du ciel, provoquant la radiation et le Long Hiver. Je devais avoir huit ou neuf ans quand, au marché de Haven, Zach et moi avions écouté un barde encore plus âgé que celui de notre village. Sous sa chevelure blanche comme le gel, il avait chanté la même mélodie, mais avec des paroles différentes. Le refrain sur le Long Hiver était identique. Ce qui changeait, c’est qu’il n’était plus fait mention des autres nations. Les couplets ne décrivaient rien d’autre que le feu, et comment il avait tout embrasé.
J’avais demandé des explications à mon père, lui secouant le bras avec impatience. Il m’avait retourné un haussement d’épaules, puis il avait avancé qu’il y avait plein de versions de cette chanson. Un couplet de plus ou de moins, quelle différence ? Si jadis il avait existé d’autres territoires, au-delà des mers, ils avaient été rayés de la carte et de la mémoire des marins. Les bruits qui couraient parfois au sujet de l’Ailleurs, ces pays situés de l’autre côté de l’océan, n’étaient que des on-dit. Il ne fallait pas y prêter attention, pas plus qu’aux rumeurs qui circulaient au sujet d’une île où les Omégas vivaient libérés du joug alpha. Prendre le risque d’en parler, c’était s’exposer à un terrible châtiment public – coups de fouet ou tout autre supplice –, comme cet Oméga qui avait fini cloué au pilori, sous un soleil torride, jusqu’à ce que sa langue pende de sa bouche, toute craquelée et semblable à une vieille peau de lézard.
« Ne posez pas de questions, répétait notre père, ni sur l’Avant, ni sur l’Ailleurs, ni sur cette prétendue île. Les gens de l’Avant se posaient trop de questions, ils fouinaient trop loin, et regardez ce que ça leur a coûté ! Le monde d’aujourd’hui, le seul que nous connaîtrons jamais, se limite à ce que vous en savez déjà : il est bordé par la mer au nord, à l’ouest et au sud ; les Terres Brûlées sont à l’est. » Peu importait d’où le Grand Feu était venu. Tout ce qui comptait, c’est qu’il était venu. Il appartenait à un passé lointain, et demeurerait aussi mystérieux que l’Avant auquel il avait mis fin. De ces temps anciens ne subsistaient que ruines et rumeurs.
*
Au cours de mes premiers mois de captivité, on me faisait parfois cadeau d’un peu de ciel. Toutes les deux à trois semaines, en compagnie d’autres prisonniers omégas, j’étais escortée en haut des remparts pour avaler un grand bol d’air frais et faire un peu d’exercice physique. Nous y allions par groupes de trois, surveillés par un contingent de gardes au moins aussi nombreux. Ils nous avaient à l’œil – s’appliquant à nous tenir éloignés les uns des autres, mais surtout à l’écart des murs crénelés qui surplombaient la ville en contrebas. Lors de ma première sortie, j’avais appris à ne pas m’approcher des autres détenus, et surtout à ne pas leur parler. Mais ce jour-là, tandis que nous nous faisions escorter, l’un des gardes pesta sur la lenteur d’une prisonnière à la chevelure pâle. Il lui manquait une jambe et elle sautillait tant bien que mal. « J’irais plus vite si vous ne m’aviez pas confisqué ma canne », fit-elle remarquer. Les geôliers ne répondirent rien, et elle leva les yeux vers moi. Sur son visage, il n’y avait même pas l’ébauche d’un sourire, mais j’y lus la première once de chaleur humaine depuis mon arrivée dans les Chambres de Détention. Sur les remparts, je tentai de me glisser suffisamment près d’elle pour lui chuchoter quelques mots. Trois bons mètres nous séparaient encore lorsque les gardes me saisirent à bras-le-corps pour me plaquer violemment contre un mur, m’écrasant le dos contre la pierre. Ils me traînèrent jusque dans ma cellule, et l’un d’eux me cracha au visage. « Interdiction de se parler, dit-il. Et interdiction de se regarder aussi, compris ? » Je m’en étais sortie à bon compte, mais je ne revis plus jamais la femme.
Un mois après cet épisode, peut-être plus, on m’accorda de nouveau une sortie sur les remparts. Ce fut aussi la dernière, pour moi comme pour les autres. Je me tenais près de la porte, laissant mes yeux habitués à la lumière synthétique se faire aux reflets du soleil sur la pierre. Deux gardes bavardaient discrètement à ma droite. À six enjambées sur ma gauche, un autre garde était dos au mur. Un Oméga déambulait face à lui. Il avait visiblement été incarcéré plus longtemps que moi dans les Chambres de Détention. Sa peau, qui autrefois devait être foncée, était désormais grisâtre. Depuis que nous étions sur les remparts, il faisait des allers-retours dans un même petit périmètre, traînant sa jambe tordue. En dépit de l’interdiction de parler, il marmonnait des nombres que je discernais parfois : deux cent quarante-sept, deux cent quarante-huit.
Il était de notoriété publique que souvent les devins finissaient par perdre la tête – au fil des années, notre cerveau se faisait consumer par tous les flashs qui nous parvenaient. Mais l’Oméga qui faisait les cent pas n’était pas devin, c’était seulement quelqu’un qui était resté trop longtemps dans les Chambres de Détention. La démence guettait tout le monde dans cette prison. Quelles étaient les chances pour que je m’en sorte, entre les visions qui m’assaillaient la nuit et les murs qui me confinaient le jour ? Je me donnais un an ou deux avant de peut-être ressembler à cet homme qui comptait soigneusement ses pas, comme si la rigueur des chiffres pouvait remettre de l’ordre dans son esprit détraqué.
En plus de l’Oméga qui délirait, il y avait un troisième détenu sur les remparts – une prisonnière à qui il manquait un bras. Elle avait les cheveux noirs, le visage enjoué, et peut-être quelques années de plus que moi. C’était la deuxième fois que nous nous retrouvions ensemble lors d’une sortie, et j’avais en tête de lui parler, de lui faire un signe. Je contemplais la vue qui s’étendait par-delà les remparts, comme si de rien n’était, me gardant bien d’éveiller le moindre soupçon. J’étais trop loin du parapet pour observer la ville qui se déployait en bas, au pied des hautes murailles, et l’horizon était en partie dissimulé, rogné par les créneaux. J’apercevais surtout les lointaines collines que la distance effaçait presque. Elles se dessinaient à bonne distance de l’imposante montagne contre laquelle ma triste forteresse était dressée.
L’Oméga cessa soudainement de compter ses pas. Tandis que je tournais la tête vers lui afin de voir ce qui se passait, il se ruait déjà sur la femme pour l’étrangler. N’ayant qu’un bras, la gorge prise, elle ne put ni le repousser ni crier à l’aide. Je me précipitai à son secours en même temps que les gardes. Ils les atteignirent avant moi, les séparèrent en quelques secondes, mais il était déjà trop tard.
J’avais fermé les yeux pour m’épargner la vue de son corps étendu face contre terre, sa tête vrillée sur le côté selon un angle improbable. Mais, pour un devin, impossible de se réfugier derrière des paupières closes. Dans le tourment de mes pensées, je vis ce qui s’était passé au moment précis où elle était morte : à trente mètres au-dessus de nous, dans une pièce de la forteresse, un verre de vin s’était brisé sur le sol, maculant de rouge un marbre éclatant. Un homme en veste de velours était tombé à la renverse, puis il s’était redressé à genoux avant de mourir en se tenant le cou.
Après ces évènements, il n’y eut plus de promenade sur les remparts. Parfois, je croyais entendre l’Oméga délirant crier et cogner sur les murs, mais ce n’était rien qu’un bruit sourd, un lointain battement dans la nuit. Je ne sus jamais si c’était une perception auditive ou bien intuitive.
Il ne faisait presque jamais noir dans ma cellule. Suspendue au plafond, une boule en verre diffusait une lumière blafarde. Elle était constamment allumée et émettait un léger bourdonnement – un son si faible que je me demandais parfois si ce n’étaient pas juste mes oreilles qui sifflaient. Je passai mes premiers jours de captivité à regarder la boule avec nervosité. Je m’attendais à ce qu’elle se consume jusqu’à s’éteindre, me laissant dans l’obscurité la plus totale. Sauf qu’elle était bien différente d’une bougie ou d’une lampe à huile. Déjà, la lumière qu’elle diffusait était plus froide et ne variait jamais d’intensité. Elle brillait d’un éclat sans vie, ne vacillant jamais, faiblissant seulement toutes les deux à trois semaines. Là, pendant quelques secondes, elle chancelait avant de disparaître, me laissant dans un abîme enténébré. Heureusement, ça ne durait jamais bien longtemps. La lumière revenait toujours, après quelques clignotements, comme le dormeur cligne des yeux au réveil. J’appris à aimer ces pannes qui me plongeaient dans le noir. C’étaient les seuls moments où la boule de verre interrompait son incessante veille sur moi.
Je me disais que les coupures étaient causées par ce qu’on appelait l’Électrique. J’en avais entendu parler : c’était une forme de magie, la clé de la technologie de l’Avant. Je ne savais pas grand-chose à propos de l’Électrique, mais c’était supposé avoir disparu aujourd’hui. Toute machine qui avait miraculeusement survécu au Grand Feu avait été démolie dans les purges – lorsque les survivants avaient détruit les vestiges de la technologie responsable du chaos. Tout ce qui rappelait l’Avant était tabou – surtout les machines – et quiconque brisait ce tabou encourait une lourde peine. Notre monde brûlé et les difformités des Omégas étaient nos rappels quotidiens à une loi simple : ne pas exhumer l’Avant.
Mais voilà qu’une machine – un procédé issu de l’Électrique – pendait au plafond de ma cellule. Elle n’évoquait en rien les machines puissantes et terrifiantes dont les gens parlaient en cachette. C’était juste une boule de verre, de la taille d’un gros bulbe d’oignon, qui propageait de la lumière depuis le plafond. Je ne me lassais pas de regarder le nœud qui brillait intensément en son milieu – un éclat blanc immuable, comme une étincelle du Grand Feu qu’on aurait capturée. Je le fixais parfois si longtemps que, quand je fermais les yeux, sa lueur persistait derrière mes paupières closes. J’étais fascinée – et même effrayée, les premiers jours – par cette boule de lumière, tremblant à l’idée qu’elle puisse exploser à chaque instant.
Quand je la regardais, j’étais assaillie non seulement par la peur du tabou, mais aussi par ce que ça impliquait pour moi d’en être témoin. S’il était ébruité que le Conseil brisait le tabou, il s’ensuivrait une nouvelle purge. Les machines inspiraient une terreur encore trop viscérale pour que les gens tolèrent l’idée qu’on puisse à nouveau y recourir. Sans appel, la boule de lumière me condamnait à la perpétuité : maintenant que je l’avais vue, on ne pouvait plus me laisser sortir de prison.
Dans mon cachot, la vue du ciel me manquait plus que tout au monde. Il n’y avait pas de fenêtre – seulement une étroite bouche d’aération qui laissait entrer un filet d’air frais, mais jamais le moindre rayon de soleil. Je mesurais le temps qui passait au rythme des repas qu’on glissait deux fois par jour par une fente découpée dans la porte.
À mesure que les mois s’écoulaient depuis mon ultime visite sur les remparts, je ne me représentais plus le ciel que d’une manière imparfaite. Ça me rappelait les histoires sur le Long Hiver : après le Grand Feu, il flottait tellement de cendres dans l’air qu’on ne vit plus le ciel des années durant. On dit même que les enfants nés à cette période ne virent jamais le moindre bout de ciel. Je me demandais s’ils avaient cru à son existence, et si imaginer le ciel était pour eux un acte de foi, comme ça l’était devenu pour moi.
Compter les jours était mon seul moyen de garder la notion du temps, mais plus je les additionnais, plus ça se transformait en un supplice quotidien. Je ne comptais pas le nombre de jours qui me séparaient de ma libération : le total ne faisait que grimper, et avec lui montait le sentiment d’être en suspens, de flotter dans un monde fait de pénombre et de solitude.
Depuis que les sorties sur les remparts avaient cessé, ma vie n’était plus ponctuée que par les visites d’une femme appelée Le Confesseur. Tous les quinze jours, elle venait m’interroger à propos de mes visions. Les autres Omégas ne recevaient la visite de personne – mais, rien que de penser au Confesseur, je me demandais si je n’étais pas plus à plaindre qu’eux.
*
On raconte que les jumeaux sont apparus au bout des deuxième et troisième générations de l’Après. Pendant le Long Hiver, on n’avait dénombré aucun jumeau. De toute façon, il y avait peu de naissances et les nourrissons mouraient rapidement. C’était le temps des bébés infirmes et informes – des nouveau-nés qui ne ressemblaient à rien de connu. Seuls quelques-uns survivaient, et rares étaient ceux qui, à l’âge adulte, pouvaient se reproduire. L’extinction de l’humanité semblait proche.
Au début, alors qu’on repeuplait à grand-peine, on avait dû se réjouir de cette arrivée massive de jumeaux – tous ces bébés qui venaient au monde, et normaux pour la moitié d’entre eux. C’était toujours un garçon et une fille. Dans chaque paire, il y en avait un qui était parfait : non seulement bien formé, mais aussi en bonne santé et plein de vigueur. Malheureusement, il fallut se rendre à l’évidence d’un inévitable déséquilibre. Le prix à payer pour chaque bébé parfait était l’anomalie de son jumeau. La maldonne prenait des formes différentes : le jumeau avait un membre atrophié, ou un membre en moins, parfois même en trop – un œil en plus, un œil manquant, un œil masqué derrière une paupière cousue. On les appelait les Omégas ; ils étaient les alter ego honteux des Alphas. Les Alphas les considéraient comme des mutants, comme la plaie qui leur empoisonnait déjà la vie dans le ventre de leur mère. La mutation était un contrecoup du Grand Feu tristement réservé aux Omégas, un lourd fardeau dont les Alphas ne portaient pas leur part.
Ils n’en étaient cependant pas totalement libérés. Bien que les différences entre deux jumeaux aient été visibles, un lien invisible les unissait – un lien qui se manifestait indéfectiblement, sans qu’on puisse en percer le mystère.
D’abord, on mit ça sur le compte du hasard, une pure coïncidence. Mais, progressivement, la réalité des faits ne laissa plus de place au doute et on dut se rendre à l’évidence : les jumeaux naissaient ensemble et ils mouraient ensemble. Où qu’ils se trouvent et quelle que soit la distance qui les séparait, quand l’un des deux mourait, l’autre mourait aussi.
C’était pareil en cas de douleur intense ou de maladie sérieuse ; le mal d’un jumeau affectait l’autre. Si un Alpha avait une forte fièvre, elle montait rapidement chez son jumeau oméga ; si un Oméga se faisait assommer, son homologue alpha perdait également connaissance, même s’il était à des milliers de kilomètres. Toutefois, une infime blessure ou une petite maladie ne se transmettait pas à l’autre – il fallait que la douleur soit suffisamment sévère. Ainsi, au beau milieu de la nuit, un jumeau pouvait se réveiller en criant et savoir que son alter ego venait tout juste de se blesser.
Quand il fut avéré que les Omégas étaient stériles, on supposa qu’à terme ils disparaîtraient de la surface de la Terre, faute de pouvoir engendrer une descendance. On ne les considérait plus que comme un fléau passager, un réajustement nécessaire après le Grand Feu. Pourtant, chaque nouvelle génération était semblable à la précédente : des jumeaux toujours, un Alpha et un Oméga, invariablement. Seuls les Alphas étaient féconds, mais, quand ils faisaient un bébé, celui-ci venait au monde avec son double.
À notre naissance, Zach et moi étions aussi parfaits l’un que l’autre. Nos parents avaient certainement compté et recompté nos doigts, nos orteils, tous nos membres. Tout était à sa place. J’imagine leur incrédulité, car aucun enfant n’échappait au phénomène de dissociation entre Alpha et Oméga. Aucun. Inévitablement, l’un des deux jumeaux se révélait différent. Il y avait des cas où l’anomalie était décelée tardivement chez l’Oméga : une jambe qui ne grandissait pas dans les mêmes proportions que l’autre, une surdité qui passait inaperçue dans la prime enfance, un bras qui se révélait frêle ou rachitique. Il y avait aussi les rumeurs persistantes sur ces rares enfants dont la différence n’était pas physique : celle du garçon qui paraissait tout ce qu’il y a de plus normal jusqu’au jour où il s’était précipité hors de chez lui en hurlant, seulement quelques minutes avant que le toit de la chaumière s’effondre sans crier gare ; ou encore celle de la fille qui pleurait la mort du chien du berger une semaine avant qu’il se fasse écraser sous les roues d’un chariot venu du village voisin. C’étaient les Omégas dont la mutation était invisible : les devins. Ils étaient peu nombreux – pas plus d’un sur mille.
Tout le monde connaissait le devin qui venait chaque mois au marché de Haven, la grande ville située non loin de la rivière. Bien que les Omégas n’aient pas été autorisés à se rendre au marché des Alphas, sa présence était depuis longtemps tolérée. Il rôdait à l’arrière des étals, derrière les cageots empilés et les monticules de légumes gâtés. Quand je fus en âge d’aller au marché, il était déjà vieux, mais il exerçait toujours son savoir-faire. Il se faisait payer une pièce de bronze la prédiction : les fermiers lui demandaient quels caprices le ciel leur réservait pour la saison à venir ; la fille d’un marchand pouvait s’enquérir sur son futur époux. Il était toujours très bizarre, grommelant pour lui-même une incantation sans fin. Un jour que Zach et moi passions devant lui en compagnie de Papa, il hurla : « Le feu ! Encore le feu ! » Autour, les marchands restèrent impassibles derrière leur étal – habitués, semble-t-il, à ces accès de folie. C’était le lot commun des devins : les visions du Grand Feu se propageaient dans le cerveau comme un incendie, et les revivre constamment ne laissait que peu d’espoir d’en sortir sain d’esprit.
Je ne me souviens plus du moment où j’ai pris conscience de ma propre différence, mais j’étais suffisamment grande pour savoir que je devais absolument la dissimuler aux yeux des autres. Au cours de mes jeunes années, je ne me rendis compte de rien, et mes parents non plus. Quel enfant ne se réveille pas au beau milieu de la nuit en hurlant, victime d’un cauchemar ?
Il me fallut du temps pour comprendre que mes rêves avaient quelque chose de bien singulier : quand je rêvais du Grand Feu, il m’apparaissait avec un réalisme confondant ; si j’imaginais une tempête dans mon sommeil, elle s’abattait la nuit suivante.
Surtout, je voyais dans mes songes une quantité de détails et de lieux qui échappaient à ma connaissance du monde, à ce village où j’avais grandi – cette quarantaine de maisons de pierre groupées autour de la place centrale, avec un puits qui se dressait au milieu, bordé par une pelouse verdoyante. J’avais passé toute ma vie dans cette vallée sans rien connaître d’autre, pourtant mes rêves n’étaient que paysages inconnus et visages étrangers. Ils me montraient des forteresses dix fois plus imposantes que notre humble maison avec son sol en terre battue et ses poutres basses, des villes où une foule de gens affluait dans des rues plus larges que notre rivière.
À l’âge où je commençai à me questionner sur mes rêves, j’étais assez grande pour comprendre que Zach dormait, quant à lui, d’un sommeil paisible. Dans le petit lit que nous partagions encore, j’appris à me recoucher sans faire de bruit, et à calmer ma respiration lorsqu’elle s’était emballée. Si une vision m’apparaissait en pleine journée, surtout l’éclair rugissant du Grand Feu, je contenais mes larmes.
La première fois que Papa nous avait emmenés à Haven, j’avais tout de suite reconnu la place du marché, animée comme dans mes rêves. La vue m’était familière, mais pas pour Zach. Il s’était arrêté, abasourdi, et avait agrippé la main de Papa. J’avais immédiatement imité mon frère afin de sauver les apparences.
Nos parents n’avaient d’autre choix que de prendre leur mal en patience. Comme tous les parents, ils n’avaient installé qu’un seul lit d’enfant pour leurs jumeaux, s’attendant à abandonner l’un de nous dès que nous serions dissociés. À nos trois ans, Zach et moi restions obstinément indissociés, alors notre père avait entrepris de nous fabriquer un grand lit chacun.
Les années qui suivirent, lorsque je m’allongeais sur ce lit irrégulier et que j’entendais craquer son bois mal assemblé, je revoyais l’expression qui émanait du visage de mon père le jour où, dans cette chambre, il avait installé les lits jumeaux, les écartant aussi loin l’un de l’autre que les murs le permettaient.
Papa et Maman ne nous adressaient presque plus la parole. C’étaient les années de sécheresse – tout était soumis au rationnement, et il me semblait que la parole aussi était devenue une denrée rare. Dans notre vallée, la rivière s’était rétrécie en un maigre filet d’eau et son lit se dévoilait à ciel ouvert, craquelé comme une vieille poterie. Même dans notre village prospère, on manquait de tout. Les deux premières années, les récoltes n’étaient pas bonnes. Au bout de la troisième année sans pluie, il ne poussa plus rien. Nous vivions sur nos économies. Les terres érodées se réduisaient à des champs de poussière. Les bêtes mouraient de faim car on ne trouvait plus de nourriture pour elles, quand bien même on avait de quoi la payer.
On disait que, plus à l’est, c’étaient les gens qui mouraient de faim. Le Conseil avait envoyé des patrouilles dans chaque village alpha pour endiguer la vague de pillages perpétrés par les Omégas affamés. Cet été-là, on avait même érigé un mur fortifié autour de Haven, comme dans la plupart des grandes villes alphas. Mais, au cours de ces années de sécheresse, les seuls Omégas que j’avais aperçus semblaient inoffensifs. Ils passaient parfois à proximité de notre village pour rejoindre les refuges, tous si maigres et fatigués qu’il était difficile de voir en eux une quelconque menace.
Même après la fin de la sécheresse, les patrouilles du Conseil étaient restées en place. Maman et Papa n’avaient pas non plus relâché leur vigilance, guettant avec impatience le moindre détail qui aurait permis de nous dissocier, Zach et moi. Dès qu’une différence infime apparaissait entre nous, elle était aussitôt examinée. Je me souviens d’un épisode où nous devions avoir six ou sept ans. Nous venions de contracter une pneumonie. J’avais surpris une longue conversation entre mes parents ; ils se demandaient qui était tombé malade le premier. À travers le plancher de notre chambre, j’entendais la voix sonore de mon père qui montait de la cuisine. Il était catégorique : j’avais montré des signes de rougeur la nuit d’avant, dix bonnes heures avant que la fièvre nous réveille, mon frère et moi, et que notre température grimpe à l’unisson.
Ce jour-là, j’avais réalisé que, si Papa était distant envers nous, c’était parce qu’il était soupçonneux et non pas parce qu’il était ronchon de nature. J’avais également compris que, si maman veillait constamment sur nous, ce n’était pas par dévotion maternelle. Zach avait pris l’habitude d’accompagner Papa toute la journée – au puits, aux champs, à la grange. Au fur et à mesure que nous grandissions, Papa était devenu ombrageux et méfiant en notre compagnie, et il s’était mis à chasser Zach quand celui-ci le suivait, lui criant de rentrer à la maison. Mais rien n’y faisait, Zach trouvait toujours une excuse pour rester près de lui. Par exemple, si Papa moissonnait dans le champ de maïs, Zach avait soudainement envie de réparer la barrière de la parcelle voisine. Il se maintenait à bonne distance de notre père, mais il le suivait comme son ombre – une ombre projetée étrangement à l’écart.
La nuit, quand nous étions couchés et que Papa et Maman parlaient de nous dans la cuisine, je fermais les yeux de toutes mes forces, comme si ça pouvait m’isoler des voix qui se glissaient entre les lattes du plancher. J’entendais aussi Zach qui était dans son lit, de l’autre côté de la pièce : quelques légers mouvements, une respiration paisible. Je ne savais pas s’il dormait ou s’il faisait juste semblant.
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— Il y a du nouveau dans tes visions ?
J’examinai le plafond gris de ma cellule pour éviter le regard du Confesseur. Elle posait toujours ses questions avec une forme de détachement, en donnant l’impression qu’elle connaissait déjà la réponse. Mais j’ignorais ce qu’elle savait réellement. Tout comme elle, je savais ce que c’était d’entrevoir les pensées des autres ou de se faire réveiller par des souvenirs qui n’étaient pas les siens. Sauf que Le Confesseur n’était pas que clairvoyante : elle canalisait son pouvoir pour en faire ce qu’elle voulait. Chaque fois qu’elle me rendait visite dans ma cellule, je sentais son esprit tourner autour du mien comme autour d’une proie. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours refusé de lui parler, mais je ne savais jamais vraiment si je parvenais à être insondable.
— J’ai vu le Grand Feu. Rien de bien nouveau.
Elle joignit les mains, puis elle reprit :
— Dis-moi quelque chose que tu ne m’as pas déjà dit vingt fois.
— Il n’y a rien à raconter. Il n’y a que le Grand Feu.
Je scrutai son visage, tentai de percer ses pensées, mais ça ne me révéla rien de ce qu’elle savait. Je manque d’entraînement, pensai-je. De toute façon, Le Confesseur était indéchiffrable. J’essayai de me concentrer. Son visage était presque aussi pâle que le mien après ces longs mois d’emprisonnement. Comme tous les mutants, elle portait le symbole oméga en plein milieu du front. Mais la marque distinctive des Omégas était plus visible chez elle que chez les autres – le stigmate rouge tranchait avec ses traits impassibles, et avec son faciès aussi lisse qu’un galet poli par la rivière. Difficile de lui donner un âge. À première vue, elle paraissait aussi âgée que Zach et moi. Toutefois, il me semblait qu’elle avait trente ou quarante ans de plus que nous : on le devinait à son regard intense où se lisaient de puissants pouvoirs.
— Zach te demande de m’aider.
— Alors dites-lui de venir me voir directement.
Le Confesseur se mit à rire.
— Les gardes m’ont dit que tu criais son nom au cours de tes premières semaines ici. Après ces longs mois passés au cachot, tu t’imagines toujours qu’il va venir ?
— Il viendra, répondis-je. Tôt ou tard, il viendra.
— Tu m’as l’air bien sûre de toi, Cassandra, dit-elle en penchant légèrement la tête. Es-tu certaine de vouloir le voir ?
Je ne lui expliquai jamais que ce n’était pas une question de volonté, pas plus qu’une rivière ne veut couler jusqu’à la mer. Comment expliquer que c’était lui qui avait besoin de sa sœur, lui qui était dehors tandis que moi j’étais enfermée dans cette cellule ?
J’essayai de changer de sujet.
— Je ne sais pas ce que vous cherchez, lançai-je. Ni même ce que vous attendez de moi.
Elle leva les yeux au ciel.
— Tu es comme moi, Cass. Ce qui veut dire que je sais très bien ce dont tu es capable, même si tu refuses de l’admettre.
J’adoptai une autre stratégie en tentant une concession :
— Il revient plus souvent dans mes rêves, le Grand Feu.
— Désolée, mais je doute que tu aies quelque information précieuse à nous révéler sur un évènement vieux de quatre cents ans.
Je sentis son esprit inquisiteur au seuil du mien – un corps étranger qui m’examinait. C’était comme se faire ausculter par un inconnu. J’essayai de me faire aussi impénétrable qu’elle, de verrouiller mon esprit.
Le Confesseur finit par s’asseoir.
— Parle-moi de l’île.
Elle avait prononcé ces mots doucement, mais le choc n’en fut pas moins rude. Je dus cacher ma surprise d’avoir été si facilement percée à jour.
J’avais commencé à voir l’île quelques mois auparavant, après la dernière sortie sur les remparts. Au départ, j’avais eu des doutes sur ces visions. Le ciel et la mer qui m’apparaissaient momentanément étaient-ils un fantasme ? Ces grands espaces étaient-ils une réponse inconsciente à ma réalité quotidienne, qui se limitait à quatre murs gris, un lit exigu et une chaise ? Mais les visions revenaient sans cesse, toujours plus détaillées et cohérentes, et je me rendis à l’évidence : ce que je voyais était bien réel, et il ne faudrait jamais en parler. Après que Le Confesseur m’eut donné la parole, l’écho de ma respiration résonna étrangement fort dans le silence pesant de la cellule.
— Moi aussi j’ai vu l’île, reprit-elle. Maintenant, parle-moi.
Quand son esprit sondait le mien, j’étais mise à nu. Un peu comme quand Papa dépouillait un lapin au moment où il ôtait la peau de l’animal, exposant les entrailles à l’air libre.
J’essayai de barricader mon esprit. Je devais empêcher Le Confesseur d’accéder à mes visions de l’île : une ville tapie dans le cratère d’un volcan éteint, des versants pentus où des maisons se hissaient les unes sur les autres, une mer d’un gris profond qui s’étendait de toutes parts, balafrée par des récifs tranchants. Voyant toutes ces images défiler – elles qui m’étaient apparues tant de fois dans mes rêves –, je m’efforçai de les garder secrètement à l’abri dans ma tête, de la même manière que l’île gardait la ville secrète en son sein, la couvant dans son cratère.
Je me tenais debout dans la cellule. Sans sourciller, je lançai :
— Il n’y a pas d’île.
Le Confesseur s’était levée.
— Je l’espère pour toi, conclut-elle.
*
À mesure que nous grandissions, nos parents ne relâchaient pas leur surveillance à mon égard, et Zach se montrait aussi zélé qu’eux en la matière. Pour lui, chaque jour passé à attendre notre dissociation était un jour de plus où on le soupçonnait d’être un Oméga, l’empêchant de prendre la place qui lui revenait dans la société alpha. Ainsi indissociés, Zach et moi vivions en marge du reste du village. Quand les autres enfants étaient à l’école, nous étudiions tous deux à la table de la cuisine. Quand ils jouaient tous ensemble au bord de la rivière, nous jouions à deux. Parfois, nous les suivions à bonne distance, copiant leurs jeux. Nous nous tenions loin d’eux pour éviter qu’ils ne nous crient dessus ou qu’ils ne nous jettent des pierres, si loin que nous n’entendions que des bribes de leurs comptines. De retour chez nous, nous tentions de les réciter, bouchant les trous avec des paroles inventées. Nous évoluions dans une sphère de suspicion, en orbite autour du village. Aux yeux des gens, nous étions des bêtes curieuses ; mais plus le temps passait, plus nous devenions des créatures hostiles.
Au début, quand nous apparaissions, ils chuchotaient en nous observant du coin de l’œil. Et puis, un jour, les chuchotements avaient cédé la place à des vociférations : Poison. Monstre. Imposteur. Ne sachant pas qui, de Zach ou de moi, était dangereux, ils nous méprisaient autant l’un que l’autre.
Chaque fois que des jumeaux naissaient au village et qu’ils étaient ensuite dissociés, notre état de paire indissociée devenait plus manifeste. Je me souviens encore du fils oméga de nos voisins, Oscar, né avec une jambe qui s’arrêtait au genou. À neuf mois, il avait été envoyé chez des parents omégas pour y être élevé, loin de sa jumelle alpha. La petite Meg avait grandi fille unique et nous l’apercevions souvent à travers la clôture de leur maison, jouant seule sur la pelouse.
— Oscar doit lui manquer, avais-je dit à Zach un jour que nous longions le jardin où, d’un air absent, Meg mâchouillait la tête d’un petit cheval de bois.
— Bien sûr, avait ironisé Zach. Je parie qu’elle est horriblement triste de ne plus partager sa vie avec un monstre.
— Et Oscar… sa famille doit lui manquer.
— Les Omégas n’ont pas de famille, avait-il rétorqué, reprenant le slogan bien connu d’une affiche du Conseil. Et, de toute façon, tu sais ce qui arrive aux parents qui refusent de laisser partir leurs enfants omégas.
J’avais entendu les histoires qu’on racontait. Le Conseil n’avait aucune pitié pour les rares parents qui s’opposaient à la dissociation et tentaient de garder les deux jumeaux. À en croire les rumeurs, on risquait des coups de fouet en place publique et des représailles encore pires. Dans l’ensemble, les parents renonçaient à leurs enfants omégas sur-le-champ, trop impatients de se débarrasser de leur progéniture difforme. Le Conseil affirmait d’ailleurs qu’il était dangereux de rester trop longtemps à proximité des Omégas. Ainsi, quand les villageois nous criaient poison, c’était sous le coup du dédain, mais également de la peur.
Il fallait chasser les Omégas hors de la société alpha – une séparation toute naturelle, qui commençait dès la gestation dans le ventre maternel, avec le fœtus alpha d’un côté et le fœtus empoisonné de l’autre. Si une seule chose était épargnée aux Omégas au cours de leur vie, me disais-je, c’était la dissociation que le Conseil imposait aux parents alphas : puisque nous étions stériles, au moins nous n’aurions jamais à abandonner un enfant.
Je savais que mon heure approchait, que tôt ou tard j’allais être bannie de la maison familiale. Taire ce secret ne faisait que repousser l’inévitable. J’en étais même venue à me demander si l’exil qui m’attendait n’était pas un sort préférable à cette vie, sous la surveillance constante de mes parents et des villageois. Zach était le seul à comprendre l’étrangeté de mon existence, car son destin aussi était en suspens. Je sentais son regard noir et imperturbable sur moi, tout le temps – le regard de celui qui devinait l’imposture.
Aspirant à un entourage moins suspicieux, j’avais attrapé trois scarabées rouges. Il y en avait toujours plein près du puits. Je les gardais dans un bocal, sur le rebord d’une fenêtre. J’avais plaisir à les regarder bouger et à entendre le claquement sourd de leurs ailes contre le verre. Au bout d’une semaine, j’avais retrouvé le plus gros des trois épinglé sur le bois de la fenêtre. Il lui manquait une aile et il tournait en cercle, pivotant sur l’épingle qui lui perçait les boyaux.
— C’était pour une expérience, avait expliqué Zach. Je voulais voir combien de temps il pouvait vivre comme ça.
J’avais tout rapporté aux parents.
— Il essayait juste de tromper l’ennui, avait dit ma mère. Ça le rend fou de ne pas pouvoir aller à l’école avec toi.
Et le non-dit continuait de tourbillonner dans nos têtes, comme le scarabée en vrille sur son épingle : seul l’un d’entre nous pourrait un jour aller à l’école.
J’avais écrasé le scarabée moi-même, avec le talon de ma chaussure, pour mettre un terme au supplice qui le faisait valser en toupie. Cette nuit-là, j’étais retournée au puits avec mon bocal de scarabées. Là-bas, j’avais ôté le couvercle afin de libérer les deux rescapés. Comme ils étaient réticents à sortir, j’avais utilisé un brin d’herbe pour les déposer soigneusement sur le rebord de pierre où je m’étais assise. L’un d’eux s’était timidement envolé, terminant sa course sur ma jambe nue. Je l’y avais laissé quelques instants, avant de lui souffler dessus pour le faire redécoller.
Cette même nuit, Zach avait vu le bocal vide au pied de mon lit. Aucune parole, ni de lui ni de moi, n’était venue briser le silence de notre chambre.
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Environ un an après cet épisode, alors que nous ramassions du bois près de la rivière, j’avais commis l’erreur qui allait précipiter les évènements. C’était l’après-midi, tout était calme alentour. Je marchais derrière Zach, quand j’eus une apparition. Dans mon champ de vision, des images se superposèrent au monde réel. Je me ruai immédiatement sur mon frère, et le poussai loin de là où il se tenait avant même que la branche commence à tomber. C’était là une réaction instinctive, le genre de réaction que j’avais appris à contenir en grandissant. Plus tard, je m’étais demandé ce qui, ce jour-là, m’avait conduite à perdre tout contrôle. Était-ce par crainte pour la sécurité de mon frère, ou par épuisement après tant d’années passées sous des regards inquisiteurs ? Quoi qu’il en soit, Zach était sain et sauf – couché par terre et moi sur lui – lorsque la lourde branche s’était cassée dans un craquement, avant d’emporter d’autres branches dans sa chute et de finalement s’écraser là où nous nous trouvions quelques secondes plus tôt.
Quand son regard croisa le mien, j’y lus un incroyable soulagement.
— C’était pas si dangereux que ça, dis-je.
— Je sais.
Il m’aida à me relever, balaya quelques feuilles accrochées au flanc de ma robe.
— Je l’ai vue arriver.
J’avais parlé trop vite.
— Je veux dire, la branche, je l’ai vue arriver sur nous après le craquement.
— Pas besoin de m’expliquer, dit-il. Et je te remercie de m’avoir écarté à temps.
Pour la première fois depuis longtemps, il arborait un large sourire – le genre de sourire spontané qu’il me décochait souvent lorsque nous étions plus petits. Je le connaissais trop bien pour me réjouir.
Il insista pour porter nos deux fagots sur tout le chemin du retour.
— Je te dois bien ça, me répétait-il.
Les semaines qui suivirent, nous passâmes le plus clair de notre temps ensemble, comme d’habitude, mais il se comportait différemment. Il se montrait moins agressif quand nous jouions. Sur le chemin du puits, il ralentissait pour marcher à mon rythme. Quand nous prenions notre raccourci à travers le champ en friche, il me signalait les buissons d’orties. Il ne me tirait plus les cheveux, il ne touchait plus à mes affaires.
Maintenant que Zach détenait la vérité sur moi, il m’épargnait ses brimades quotidiennes. Mais connaître mon secret ne suffisait pas à nous déclarer dissociés : il fallait qu’il fournisse des preuves. Sans preuve manifeste, ses allégations resteraient vaines – c’est ce qu’il avait appris après toutes ces années à me pointer du doigt. Alors, il attendait que je commette la faute qui révèlerait ma vraie nature.
Je réussis à préserver mon secret pendant près d’une année. Les visions s’intensifiaient, mais je m’étais entraînée à ne pas réagir, à étouffer mes cris lorsque j’avais des flashs. La nuit, c’étaient des flammes foudroyantes qui troublaient mon sommeil ; le jour, des images de contrées lointaines qui se prenaient dans les filets de mes pensées. Je m’isolais parfois, m’aventurant loin en amont de la rivière, aussi loin que le profond canyon. Il m’arrivait même de remonter le canyon jusqu’aux silos abandonnés – ces vestiges aussi bien cachés que mon secret. Zach avait cessé de se joindre à moi quand je partais en vadrouille.
Je ne me risquais jamais à l’intérieur des silos. Ils étaient tabous, comme toutes les ruines qui parsemaient notre monde. La loi interdisait d’y accéder ; elle interdisait même de posséder des reliques de l’Avant. J’avais entendu des rumeurs sur ces Omégas qui, en désespoir de cause, fouillaient dans les décombres taboues, à la recherche de ce qui pouvait encore servir. Mais qu’y avait-il à récupérer après toutes ces années ? Les villes rasées par le Grand Feu n’étaient que débris. Et, même si quelque chose avait été épargné, qui aurait osé le prendre, sachant les lourdes peines encourues ? Plus inquiétants que la loi étaient les ouï-dire. On racontait que les vestiges contenaient une dangereuse radiation – le legs contaminé du passé – et qu’il ne fallait pas y toucher, pas plus qu’à un nid de guêpes. Si on se hasardait à parler de leurs ondes nocives, c’était à voix basse, avec un air d’effroi et de dégoût, comme chaque fois qu’on mentionnait l’Avant.
Zach et moi avions coutume de jouer à poule mouillée en se défiant d’approcher les silos. Mon frère était toujours le plus courageux des deux. Une fois, il avait même couru jusqu’au silo le plus proche et touché son mur incurvé, avant de revenir vers moi à toute vitesse, étourdi par un mélange de fierté et de peur. Mais, désormais, je m’y rendais seule. Je m’asseyais sous un arbre qui surplombait les silos, et je restais là pendant des heures, face aux trois édifices tubulaires.
Ils étaient mieux conservés que beaucoup de ruines. Abrités, ils avaient bénéficié d’un emplacement idéal au moment du Grand Feu : le canyon avait dressé des remparts naturels, et un quatrième silo avait fait bouclier face au torrent de flammes. Le quatrième silo s’était complètement effondré, laissant seulement sa base circulaire affleurer au sol. Là, de longues tiges en métal sortaient de terre, tordues sur elles-mêmes, comme les doigts crispés d’un monde enterré vivant.
J’étais heureuse à la vue de ces silos, malgré leur laideur – leur présence garantissait que personne ne s’aventurerait dans les parages, m’assurant l’isolement que je venais chercher. Et, au moins, leurs parois étaient vierges de toute affiche du Conseil, celles qui étaient placardées sur les murs à Haven et dans les villages alentour, celles que le vent ne décrochait jamais et où l’on pouvait lire : Vigilance face à la contamination oméga. Alphas unis : soutenez l’augmentation de l’impôt des Omégas. Depuis la sécheresse, on manquait de tout, sauf d’affiches du Conseil.
Je me suis parfois demandé ce qui m’attirait tant dans ces décombres. Peut-être était-ce qu’elles me renvoyaient à ma propre condition. Nous autres Omégas, avec nos fêlures, étions semblables à elles : un dangereux tabou, une source de contamination, un rappel constant du Grand Feu et de la destruction qu’il avait engendré.
Bien qu’il ne m’accompagne plus aux silos ou dans mes autres sorties, je savais que Zach m’observait plus attentivement que jamais. Quand je revenais des ruines, il ne le rapportait jamais aux parents, m’épargnant leur colère. Au lieu de me dénoncer, il me laissait tranquille. Mais il ne battait pas en retraite : comme un serpent, il reculait avant d’attaquer.
La première fois qu’il avait tenté de me pousser à la faute, Zach s’en était pris à Scarlett, ma poupée préférée – celle que Maman avait cousue de ses propres mains, coiffée de tresses en laine et habillée d’une petite robe rouge. Quand mon frère et moi avions commencé à dormir dans des lits séparés, Scarlett était devenue le doudou réconfortant qui ne me quittait jamais la nuit. À douze ans, je dormais encore avec ma poupée chérie sous le bras, rassurée par le contact rêche de sa chevelure contre ma peau. Puis, un matin, elle avait disparu.
Au moment du petit-déjeuner, quand j’avais demandé si quelqu’un avait vu Scarlett, Zach avait triomphé, euphorique.
— Elle est cachée à l’extérieur du village. Je l’ai prise pendant que Cass dormait.
Il s’était tourné vers nos parents.
— Si elle trouve l’endroit où j’ai enterré Scarlett, ça sera bien la preuve qu’elle est devin.
Notre mère l’avait grondé, puis elle avait posé une main réconfortante sur mon épaule. L’incident était clos, mais quelque chose avait changé : le reste de la journée, mes parents m’avaient surveillée de plus près que d’habitude.
Comme prévu, j’avais pleuré la disparition de Scarlett. Je n’avais pas eu à forcer mes larmes, car j’avais du chagrin à voir mes parents guetter mes faits et gestes, remplis d’un espoir nouveau. J’étais triste de les voir si impatients de dénouer le mystère qui nous entourait, Zach et moi, sans même se soucier de l’issue finale : l’abandon d’un de leurs enfants. Le soir venu, j’avais exhumé une poupée du coffre à jouets. Elle était loin de ressembler à Scarlett – blouse blanche, cheveux courts maladroitement coupés. Cette nuit-là, c’est pourtant bien Scarlett que je blottissais contre moi. Elle était de retour dans mon lit après un exil forcé dans le coffre à jouets. Une semaine auparavant, j’avais coupé ses cheveux longs, mis sa robe rouge sur le dos d’une vieille poupée et procédé à l’échange d’identité.
Dès lors, Scarlett avait trôné sur mon lit, à la vue de tous, sans rien laisser paraître de sa véritable identité. Je n’ai jamais pris la peine de longer la rivière jusqu’au vieux saule fendu par la foudre. Là-bas, près du tronc calciné, j’aurais pu déterrer la poupée en robe rouge que Zach avait enfouie.
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