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Une valse à Vienne






Chapitre 1

– Monsieur Grüber, je vous demande deux minutes de patience, le Président va vous recevoir.

Dans l’antichambre de Gorgue Industries, quelle contenance prendre pour celui qui avait choisi « par défaut » le métier de détective ?

Dans son bureau, siège de tous les pouvoirs, dominant le quartier de la Défense, le Président Nader le reçut avec tous les égards.

– Monsieur Grüber, votre réputation vous a précédé !

Grüber haussa les épaules.

– Je ne suis qu’un modeste détective privé qui se demande bien pourquoi vous l’avez convoqué.

L’interlocuteur se mit à sourire et prononça d’une voix confidentielle :

– Un jour, une histoire d’adultère… Vous devriez vous en souvenir…

– Ma conscience professionnelle me demande d’oublier mes missions précédentes.

– C’était un test. Je voulais m’assurer de votre discrétion totale… Vous êtes d’origine allemande, monsieur Grüber ?

– En effet, mais je n’imagine pas que vous m’avez fait venir pour vous informer sur mes origines.

Le Président paraissait encore solide pour ses soixante ans, même si la couleur de ses joues trahissait un déjeuner trop arrosé ou bien une alerte cardiaque passagère.

– Ma femme a disparu, monsieur Grüber. Je ne veux pas ébruiter l’affaire. En aucun cas je ne m’adresserai à la police. C’est grave et imprévisible ! Je voudrais que vous veniez à mon hôtel particulier visiter la partie de l’appartement réservée à ma femme. Vous y trouverez peut-être des indices.

– Depuis combien de temps a-t-elle disparu ?

Sous une allure de sportif, Grüber cachait une profonde frustration. Sa vocation d’architecte avait été contrariée, ses études de droit, un échec ; il s’était alors découvert un instinct de flic, fouineur, intuitif et sensible aux signes.

– Pourquoi me donner rendez-vous à votre bureau s’il était prévu que je vous accompagne chez vous ?

– Je préférais vous interroger avant de vous dévoiler mon intimité. Je suis solide alors que ma femme est plutôt du genre « fébrile ». Je dois la ménager.

– Qu’entendez-vous par « fébrile » ?

– Fantasque, peut-être.

« Fantasque » ne lui semblait pas le terme approprié, mais il ne pouvait pas avoir d’avis, ne connaissant pas l’épouse en question. Il se demandait aussi quel âge pouvait bien avoir celle qui avait ainsi quitté le domicile conjugal. Si elle était plus jeune que lui, n’avait-elle pas disparu dans les bras d’un homme moins âgé ?

Sans échanger un mot, ils montèrent dans la limousine du Président. Grüber était satisfait, son destin jusque-là anodin, virait enfin à l’aventure.

– Vous êtes perdu dans vos pensées, lui fit remarquer Nader, tout en commandant la vitre qui les séparait du chauffeur.

– Je ne peux pas commenter des faits que je ne connais pas !

– Je vous parlerai dès que nous serons arrivés. Monsieur Grüber, avez-vous beaucoup de relations en Allemagne ?

– Beaucoup ? Je suis de Munich…, enfin, mes parents sont nés à Munich, et ils sont venus habiter Paris, dans le 13e arrondissement.

– Puis-je vous demander pour quelles raisons un couple d’Allemands a choisi de s’installer à Paris ?

– Ils avaient des origines strasbourgeoises, et parlaient français entre eux. Pas bien, mais ils le parlaient. Mon père a trouvé du travail dans une entreprise franco-allemande.

– La vraie raison ?

– Comme l’âge de votre épouse, ce n’est pas un sujet de conversation. Disons qu’il y en avait plusieurs.

– Je crois que vous êtes parfait pour la mission que je voudrais vous confier.

En silence, ils gagnèrent le domicile privé.

– Venez, dit le Président. Montons au premier étage. Vous aurez des surprises. Pour des raisons de sécurité, nous n’avons gardé qu’une entrée étroite et modeste, commune aux deux immeubles.

Le premier et le deuxième niveau étaient élégants et richement décorés. Le détective suivit l’homme qui allait peut-être l’engager. Ils entrèrent dans ce que le Président de Gorgue Industries appelait « l’appartement de ma femme ». Une grande valise attendait au milieu de la pièce et, sur une table près d’un mur, s’étalaient un assortiment de vêtements et de chaussures, ainsi que divers objets.

– Ma femme voulait emballer tout cela, mais elle a dû partir précipitamment sans sa valise.

– Vous permettez, dit Grüber, que je regarde ce qu’une femme que j’imagine chic et élégante, voulait mettre dans sa valise ?

– Bien sûr. C’est pour cette raison que vous êtes ici.

– Cinq pull-overs en cachemire, quatre paires de chaussures luxueuses, plusieurs boîtes de petits pois et de sardines, des tubes de dentifrice, quatre ou cinq savons, des sous-vêtements, du chocolat…, plusieurs tablettes… Où votre femme allait-elle avec tout cela ? demanda Grüber en ouvrant une boîte en carton bourrée d’assez de médicaments pour approvisionner un hôpital de campagne.

– Nous devions partir ensemble. Selon moi, elle a dû faire sa valise et la femme de chambre a tout déballé.

– Pourquoi des aliments ? Il y a même deux boîtes de biscuits. Vous alliez faire du camping ?

– Quand nous voyagions, ma femme tenait à faire ses bagages elle-même. Au début, cette habitude m’amusait. Cela ressemblait toujours à une malle de survie. Il ne manquait que les fusées de détresse…

Il se croyait amusant.

– Monsieur, dit Grüber en se tournant vers le mari, pouvez-vous me donner la moindre explication ?

– Non, dit le Président. Je suis un piètre psychologue et n’ai jamais réussi à éclaircir les zones d’ombre de son esprit. Je l’ai rencontrée à Paris en 1952. Elle était originaire d’Europe de l’Est, et faisait ses études à la Sorbonne.

– Quel genre d’études ?

– Littérature et sociologie. Nous avons fait connaissance dans un couloir de l’université. Probablement effrayée, elle s’est précipitée dans ma direction et je l’ai reçue dans mes bras. En l’aidant à ramasser ses livres, je lui ai légèrement effleuré le dos pour la calmer, elle a poussé un cri : « Ne me touchez pas ! ». Quand je lui ai demandé son nom, elle m’a rétorqué : « Quelle importance ? ». Elle s’est essuyé le nez avec un vilain mouchoir en papier. Je l’ai invitée dans un café où elle s’est posée comme un oiseau épuisé, serrant ses livres contre elle. « Vous croyez qu’on nous observe ? » m’a-t-elle demandé. Je scrutais son visage fin, ses yeux probablement verts…

– Probablement ?

– Parfois ils devenaient gris, parfois bleus… « De quoi avez-vous eu peur ? » lui ai-je demandé. « Je n’ai pas eu peur. J’ai couru parce que j’étais oppressée à l’idée de manquer une heure de cours. » Elle était attirante parce que vulnérable.

– Vous permettez que je circule ? demanda Grüber. Il me semble que l’aménagement de cet appartement ne correspond guère au décor d’une femme élégante habituée à vivre dans le luxe.

– J’ai cessé de chercher à comprendre sa vie, fatigué par ses mystères.

– Pas de photos ? demanda Grüber, ni de parents, ni d’amis, pas même la classique photo de mariage ?

Nader semblait plus gêné qu’énervé.

– J’ai mis un an pour la persuader de m’épouser. Elle disait qu’elle n’était ni ne pourrait être la femme « idéale » que je méritais.

– Parlait-elle de sa famille ?

– Elle évitait le sujet. Elle m’a seulement dit que les siens étaient restés dans une ville d’Europe centrale. Chaque fois que je suggérais qu’on leur rende visite, elle en différait la date : « Plus tard, peut-être » !

– Où, plus précisément en Europe centrale ?

– D’abord près de Linz, ensuite aux environs de Vienne.

– Mais pour votre mariage, vous avez dû présenter des documents, un acte de naissance…

– Elle m’en a procuré un provenant de la maison communale d’une bourgade située à l’est de Vienne. Mon avocat supposait que le document était un faux, mais peu importait : « Elle est belle, tu l’aimes, ses secrets ajoutent du piment à son charme. Un ami qui me doit bien ce service va vous marier. »

– Où habitait-elle, à l’époque ?

– Chez des amis que je n’étais pas « obligé » de connaître.

– Vous n’étiez pas intrigué par tant d’interdits ?

– Ce n’étaient pas des « interdits », mais des zones obscures. Dans mon milieu, il y a des questions que l’on ne pose pas. Comme elle semblait bien connaître la société française, je n’ai pas eu honte de lui dire que ma famille était catholique ; j’ai même ajouté à voix basse, « discrètement antisémite ».

– Vous n’étiez pas mêlé au régime de Vichy ? demanda Grüber.

– J’étais trop jeune. J’ai passé la période de l’Occupation entre Paris et Limoges.

– Et elle ? demanda Grüber.

– Depuis l’âge de quatorze ans, elle vivait à Paris, chez des amis qui prenaient soin d’elle. Chez eux, comme chez les gens chic et aisés, le français était la première langue parlée.

– Sa langue maternelle ?

– Ça devait être une langue slave. Elle parlait le français avec un très léger accent…, plutôt une intonation différente qu’un réel accent.

– Tant de cachotteries ne vous ont-elles pas agacé ?

– Ses secrets me fatiguaient et m’excitaient aussi. Nous avons couché ensemble sept mois après notre première rencontre, dans mon petit appartement d’étudiant à Saint-Germain-des-Prés. Elle avait dix-huit ans, moi à peine vingt. Elle était si peu loquace, lors de la première nuit, que j’avais l’impression de tenir une poupée de chiffon dans mes bras ; elle s’est animée peu à peu, plus pour mon plaisir que pour le sien.

Grüber remarqua une aquarelle sur un mur, représentant le quartier d’une ville en hauteur, avec un pont en premier plan.

– Où est-ce ?

– C’est la ville où elle vivait enfant, celle où aurait été délivré son acte de naissance, quelque part à l’Est. Mais elle haïssait cette ville et ne voulait pas en parler.

– Elle a été bien acceptée par votre famille ?

– Ma mère était distante mais polie, s’en tenant à ce commentaire : « Les Nader ne savent pas choisir leur femme. Ils se trompent toujours. » Après notre mariage, j’ai demandé pour elle la nationalité française et il nous a bien fallu préciser un lieu de naissance qui ne soit pas un « no man’s land ». On a opté pour Burgenland, près de la frontière autrichienne, dans un pays de l’ancien Empire. Après notre mariage, elle passa sa vie à approfondir une culture où seules les études comptaient.

– Quel genre d’études par exemple ?

– Géopolitique, sociologie, l’influence de l’économie sur les sociétés. Elle avait aussi une passion pour les romans « monuments » : Crime et châtiment, La Montagne magique, La Peau de Malaparte…

– Et vous vous satisfaisiez de cette vie-là ?

– Il était agréable de me déplacer pour mes affaires, accompagné d’une femme ravissante parlant quatre langues. Elle disait : « J’ai un accent dans toutes les langues ! » Peu à peu, j’ai renoncé à retrouver la trace de ses parents.

– Vous vous êtes contenté de vivre avec un mystère ? demanda Grüber.

– Le présent était délicieux, et son passé ne me concernait pas.

Grüber souleva une photo encadrée, cachée derrière une pile de livres, qui représentait un groupe d’enfants. Il aperçut alors un ordinateur portable.

– Elle ne l’a pas pris ?

– Non, vous voyez bien. Mais elle a appris à l’utiliser. Elle me disait qu’il lui était très utile, comme « un agenda pour le passé et pour l’avenir. »
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