Berger allemand
La maison de mes parents dont j’ai hérité, finalement, j’aurais dû vendre, allez ! s’alléger, s’alléger ! Te plains pas, Karl rétorque, c’est une accumulation primitive du capital, ça, de quoi s’épanouir dans l’économie de marché… Tu ne saisis pas, Karl, c’est la valeur symbolique dont je te parle, c’est lourd, n’ai rien décidé. Oui, j’aurais dû vendre, la mairie voulait construire un centre de thalasso, une clinique de chirurgie esthétique, un casino. Elle a longtemps exercé son droit de préemption sur l’autre maison, mitoyenne, qui possède sur l’arrière un vaste terrain à pêchers, l’ensemble des deux maisons et du verger permet d’imaginer une implantation conséquente en L. La mairie m’a fait des propositions juteuses, mais j’ai dit non ! désolé ! chaque homme n’a pas son prix quand les sentiments filiaux sont là, chevillés au corps ! Ce qui rassurait ma mère, c’est la promesse proférée, les yeux dans les yeux, que je ne céderais pas, elle s’est éteinte en paix, enfin, moins en guerre. Il y a bien eu des menaces à peine voilées à son encontre, le cabinet du maire avait lâché deux marchands de biens sur sa fragile personne, lesquels se présentaient à elle comme les managers de sociétés immobilières indépendantes, l’une sur Paris, l’autre sur Neuilly. L’argumentaire cependant n’était pas sans rapport, ils s’inquiétaient avec insistance de sa santé : À votre âge, madame Buzzati, une chute est si vite arrivée… ou encore : Votre sang qui tourne trop épais, une embolie cérébrale, hein ? finir seule, paralysée, c’est moche… alors qu’une respectable maison de retraite, avec un bon magot, vous dormez sur vos deux oreilles, la dolce vita ! Un truc de billard à trois bandes : que ma mère, en panique, s’imagine la mairie comme une bouée, un canot de sauvetage, une instance officielle à qui vendre en toute légale quiétude, les patibulaires marchands de biens servant de rabatteurs et repoussoirs en quelque sorte. Mais Raymonde, serveuse en brasserie durant quarante ans, s’en laissait peu compter. Elle s’était juste remise à fumer ses Gitanes maïs et à remplir plus souvent son ballon de blanc. Le harcèlement des acolytes, par lettre ou téléphone, après qu’elle eut cessé de leur ouvrir sa porte, leurs passages fréquents dans la rue, sous ses fenêtres, leurs rencontres fortuites au marché ou au Monoprix produisaient malgré tout leur travail de sape. Ma fille Léa, entière et enflammée, qui ne pratique pas les arts martiaux, voulait néanmoins leur émietter la tête, les livrer à la police, pieds et poings liés. Or, un après-midi, elle surprend sa grand-mère Raymonde, pétrifiée, tournant livide après s’être quasi heurtée à l’un d’eux, le courtaud, feutre noir, pardessus havane, costume sombre, yeux gris, sourire hargneux, sans lèvres, sur le seuil du quincaillier de la rue Poniatowski. Elle lui souffle : Attends-moi au café, mémé, je reviens… Et voilà ma Léa qui prend le sieur Lounès en filature, elle ignore encore pourquoi, une sorte d’intuition. Tu rêvais de le savater dans une ruelle obscure, lui mettre ton coupe-chou sur la carotide, le terroriser ?… T’es bête, non, savoir où il allait… Elle le voit bientôt gravir les marches de l’hôtel de ville, Léa s’engouffre à sa suite sous un anodin prétexte, repère ledit Lounès qui inscrivait son nom dans un grand cahier en maroquin or, elle fait mine de vouloir y inscrire le sien, le réceptionniste sursaute : Mon Dieu, mademoiselle, non ! c’est juste pour les rendez-vous du cabinet du maire, les fiches d’état civil, vous ressortez, c’est l’autre entrée, porte 6. Ainsi supputa-t-on d’étroites complicités entre la mairie et nos deux lascars. Léa me harcèle : Achète un 357 magnum, papa, un Uzi, mets-les en chair à saucisse, et ma mère qui en rajoute une couche : Imagine, Dante, en pareille situation, ce qu’aurait fait ton père, imagine ! Je sais, maman, je sais, il aurait mis des pains de plastic sous leur Mercedes et, au premier coup de démarreur, ils rejoignaient la lune… Ex-ac-te-ment, trésor… Je précise : mon père explosait la roche pour l’extraction des minerais, il était artificier et colérique, toujours prêt à en découdre, avait beaucoup d’admiration pour le groupe Baader-Meinhof, les Brigades rouges, jusqu’à la mort d’Aldo Moro, après, il s’est désolidarisé. D’accord ma fille, d’accord ma mère, je mets un avocat sur l’affaire. On a porté plainte pour harcèlement, les choses se sont calmées. Et quand maman nous a quittés pour de bon, quelques mois plus tard, le service de l’urbanisme est revenu à la charge, très officiellement et dans les règles, cette fois, des offres jusqu’à 70 % supérieures au prix du marché, à l’époque. Ravi de vous avoir rencontré, cher monsieur, mais je m’y installe. 120 m², trois chambres à l’étage dont la plus grande, sur rue, me sert de bureau pour mon activité de graphiste, ma fille parfois, et ma petite-fille, plus souvent, occupent l’une des autres chambres, l’ordre des choses en somme. Cela fait sept ans déjà, je convoitais la maison mitoyenne, non pour doubler ma surface, mais à cause du terrain à pêchers, j’aurais loué l’habitation et joui du verger. Enfin, la mairie a gardé la préemption jusqu’à l’année dernière, avant de renoncer, mais le temps de songer même à trouver un crédit pour l’acheter, Anne-Laure Chinon apparaissait en nouvelle voisine propriétaire, tel un délit d’initié.