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Au commencement, j’ai laissé quelquefois des messages dans la rue.
Quelqu’un vit au Louvre, disaient certains messages.
David Markson,
La Maîtresse de Wittgenstein

1
La nuit du 7 au 8 mars 2020, je l’ai passée au Louvre, seule. Seule et à la fois tout sauf seule.
Dans la section des Antiques. Dans la salle des Cariatides ; même si j’ai été contrainte, au cours de la nuit, de déplacer mon lit de camp. Car les lieux ont une âme, les lieux ont une vie, surtout dans le noir ; et il arrive que les endroits les plus visités, les plus arpentés, se déploient une fois vides et se vengent à leur façon, en chassant ceux qui auraient eu la présomption de s’attarder.
Ou peut-être sentent-ils, ces lieux, que l’on n’a pas la conscience entièrement tranquille. Que l’on n’a pas le cœur entièrement tranquille.
Pour passer une nuit au Louvre, il y a un protocole. Ma mère, que ses recherches ont au siècle dernier menée à la grande bibliothèque de Moscou, m’a raconté avoir passé les trois premiers jours de sa semaine à se présenter à l’accueil, rue Mokhovaïa, et à se voir refuser son accréditation. Certains rituels sont vite établis : J’arrivais, je demandais si mes documents étaient arrivés ; ils n’étaient pas encore là, me répondait-on. Je souriais, je déposais mon cadeau et je repartais. En trois jours, elle a offert : une boîte de chocolats suisses ; une demi-bouteille de champagne ; une palette de maquillage d’une marque de haute couture. Tout cela, elle l’avait acheté à l’aller, dans les boutiques détaxées de l’aéroport Charles-de-Gaulle, et dans cet objectif précis, car ma mère est slave, russophone – même si le russe, dit-elle, l’abandonne à présent comme les feuilles se détachent de l’arbre – et connaît l’étiquette. L’étiquette explicite et implicite. Au matin du quatrième jour, cependant, elle commença à s’inquiéter : ses babioles de duty free épuisées, elle n’avait plus rien. Arriver les mains vides aurait été un impair considérable. Je ne savais pas quoi faire : j’ai pris ta Vénus de Milo, celle que tu avais glissée dans mes bagages comme tu y glissais toujours quelque chose quand je voyageais, pour que je n’oublie pas Paris. Elle a eu un petit rire. Comment aurais-je pu oublier Paris ? Cette ville a été mon plus grand amour.
Ce jour-là, ma mère a obtenu son accréditation. Peut-être était-ce dû à ce présent incongru. Peut-être pas. Peut-être y a-t-il toujours une Vénus de Milo miniature posée à l’accueil de l’immense bibliothèque moscovite. Le mur de Berlin est tombé, comme les régimes communistes en Europe ; Gorbatchev n’est plus au pouvoir ; on le voit parfois ici ou là, dans une publicité où le célèbre motif à damier d’un maroquinier de luxe a remplacé tout échiquier idéologique. Mais peut-être ma miniature est-elle toujours là-bas, elle. Toujours dressée dans ce lieu mythique, une bibliothèque de la taille d’un quartier, une ville dans la ville, où les étrangers se perdent et cherchent parfois, à l’odeur, à l’arôme, un fumoir qui n’existe plus depuis des années. Peut-être parfois, qui sait, le trouvent-ils ? Et il m’est étrange et doux de penser que mes empreintes digitales d’enfant, sur une statuette à laquelle je n’ai pas pensé depuis plus d’un quart de siècle, m’attendent dans une ville et un pays où jamais encore je n’ai mis le pied.
Le Louvre d’aujourd’hui n’est certes pas la Leninka d’il y a trente ans ; il faut néanmoins montrer patte blanche. L’étiquette, explicite ou implicite, n’est pas la même ; pourtant elle existe. Il y a des entretiens, plus ou moins officiels ; des témoignages de moralité, plus ou moins officieux ; un extrait de casier judiciaire est exigé. C’est un processus long, nécessaire sans doute : on ne laisse pas la première venue dans un lieu pareil. Seule. De nuit. Une fois que les responsables de la sécurité comme le conservateur ont été convaincus de ma bonne foi et de la pureté de mes intentions, enfin, la précieuse autorisation m’a été accordée.
Je souhaite écrire un livre sur le Louvre, disais-je lors de ces entretiens qui étaient, ou pas, des auditions. Je souhaite écrire un livre sur le Louvre et ma famille. Sur le Louvre et sur mon père. Et tout le monde trouvait l’idée excellente. Honorable. Mais les lieux – ou les œuvres qui s’y trouvent – perçoivent des choses qui nous échappent, à nous.
Ni les responsables de la sécurité, ni le conservateur, ni même la directrice de collection qui à chaque étape m’épaulait, soutenait mon choix et ma démarche, ne le savaient alors : je suis la fille d’un homme qui, à chacune de mes visites au musée, me demandait combien j’avais vu d’animaux peints et de levers de soleil, combien j’avais vu de navires et de clairs de lune. Combien j’avais vu de fenêtres, combien d’escaliers. Combien de gardiens et de caméras. Et combien d’issues de secours ? Et combien d’extincteurs ? Non, aucun d’entre eux ne savait que je suis la fille d’un homme qui, à chacune de nos visites, me demandait :
Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ?
 
Je pars de chez moi en métro. C’est la première nuit que je passerai loin de mon fils, qui a neuf mois depuis quelques jours. Il fait noir, déjà. Il pleut. J’hésite à prendre un taxi, mais le taxi berce, le taxi endort, j’ai besoin de descendre sous la ville, les sens en alerte ; de descendre sous la ville et puis d’émerger à l’air libre, dans la nuit de rues qui ne sont jamais obscures. De sentir, s’il le faut, la pluie sur mon visage – si la pluie est synonyme, ce soir, de cette ville dans laquelle je suis née.
Dans le métro, personne ne sait ce que je m’apprête à faire, et cela me procure un sentiment sauvage de liberté. J’aime tous ces secrets qui se bousculent dans Paris. Personne ne fait attention à moi. Je porte un manteau noir, j’ai à l’épaule un sac week-end en cuir et toile, un sac qui semble respectable, bourgeois, bien plus respectable ou bourgeois que je ne le suis. C’est sa qualité qui lui donne cet air-là. Son coût n’est pas exorbitant, loin de là, mais il dénote des moyens autres que financiers, une certaine confiance en soi, comme si l’on méritait, à ses propres yeux, un sac de bonne facture. Une confiance en soi mais aussi en l’avenir, car c’est un bagage robuste, on le voit tout de suite ; fait pour durer. Or il se trouve que ce sac a été volé. Disons plutôt : trouvé. Ou mieux encore, emprunté, selon l’euphémisme de rigueur. Robuste mais léger ; il donne une impression d’élégance, et son histoire est séduisante puisqu’il s’agit d’un objet entré en ma possession presque par inadvertance. Il a été oublié dans une librairie, près du Panthéon, après une rencontre avec quelqu’un qui n’écrivait pas ; pas réellement. Son nom était sur la couverture, et son visage ; mais les phrases n’étaient pas les siennes. Son livre avait en réalité été écrit par quelqu’un que je connaissais bien et espérais mieux connaître encore, et c’est à cette fin que je m’y étais rendue ; avec un certain succès puisque le prête-plume est resté après le départ de l’auteur officiel – celui que les gens, une quarantaine de personnes, étaient venus écouter ; son visage, ils le voyaient souvent à l’écran, ils avaient l’impression de le connaître. Mais bien des choses arrivent, y compris aux visages, dans le passage de deux à trois dimensions, de l’écran au réel. Ils étaient surpris, je crois ; un peu décontenancés par celui qu’ils voyaient là, qu’ils reconnaissaient, oui, pourtant ils ne s’étaient pas attendus à ça ; pas tout à fait. Peut-être est-ce pour cela que quelqu’un, désarçonné, a oublié ce sac. Quoi qu’il en soit, cette surprise, ou cette déception, ne les avait pas empêchés d’acheter le livre, sans jamais se douter que les phrases qu’ils liraient en pensant à ses traits, ce soir-là et les suivants, que ces phrases n’avaient pas été écrites par celui qu’ils croyaient mais par le jeune homme à mes côtés. Que personne ne regardait sinon moi. Je n’arrivais pas à ne pas le regarder. Cela ne m’arrive pas si souvent et c’est pour cela, et non pour le livre ni son auteur présumé, que j’étais là. Chaque fois que j’échouais à ne pas le regarder, je croisais son regard, car lui non plus n’arrivait pas à ne pas me regarder, et c’était embarrassant et merveilleux à la fois. Nous nous sommes attardés et c’est ainsi que nous avons trouvé ce sac, oublié sous une table.
Le prête-plume l’a gardé. Je n’aurais pas d’ordinaire cautionné ce geste, pourtant ce soir-là je n’ai rien dit. Ce n’était pas qu’une affaire de désir. C’est que le sac semblait avoir été fait pour lui, au point que l’on aurait même pu penser que c’était lui, depuis le début, qui était venu avec. Une fois qu’on l’avait vu avec ce sac à l’épaule, on avait l’impression que, sans le sac, quelque chose manquait.
Le jeune homme que je n’arrivais pas à ne pas regarder y avait vu un signe. Avec l’argent du livre qu’il avait écrit mais pas signé, et avec le sac dont il ne savait pas qu’il lui manquait avant de le trouver, il est parti en voyage. Un long voyage, pour ainsi dire un tour du monde, si ce n’est qu’il s’arrêtait ici, et s’arrêtait là, puis plus longuement encore, si bien qu’il a semblé ne plus devoir bouger du tout. Plus il s’attardait, moins il donnait de nouvelles, et un jour il a cessé de m’écrire. Parti pour toujours, semblait-il. En apparence sa vie a été davantage déviée que la mienne par cette rencontre. Cette rencontre avec moi – ou avec le sac. Quelques mois plus tard, j’avais trouvé sur un site d’articles d’occasion une réplique de ce dernier, je l’avais achetée, et parfois je me surprenais à croire que c’était moi, et non lui, qui l’avais gardé. Moi qui étais partie. Mais en réalité, moi, j’étais restée, et l’histoire entre nous s’était, en apparence, arrêtée là.
Ce soir-là, le sac contenait un pull noir, un duvet couleur bronze très léger, roulé dans sa pochette en toile parachute, un petit nécessaire de toilette (brosse à dents, crème hydratante, peigne en corne), un étui à lunettes et des lentilles de contact, une bouteille d’eau, un carnet orange que j’ai depuis perdu, deux stylos, un chargeur de téléphone, un cube de nougat sous cellophane. Et une dernière chose, dont je me demandais si elle passerait, ou pas, les contrôles de sécurité.
Les aliments sont interdits au Louvre. On me l’avait dit ; on me l’avait redit ; on me l’avait écrit ; il semblait évident que cette restriction était à prendre au pied de la lettre. Le nougat était là pour détourner l’attention de l’autre chose. Le nougat était là pour que je sache à quel degré de sérieux, à quel degré de littéralité m’attendre de la part de cette institution. S’il passait le poste de contrôle, alors les choses, peut-être, seraient moins difficiles que je ne l’imaginais.
*
Le Louvre est la première ville française où je me suis senti chez moi, disait mon père. L’histoire officielle : il vient à Paris en 1971, par amour pour ma poétesse de mère. Il reste pour le Louvre. Il a vingt ans et les vingt années qui suivent – qui recoupent en partie mon enfance – se déroulent comme dans un rêve.
Sa joie de vivre. Son appétit du monde. Son optimisme, et les limites de celui-ci. Il n’a pas d’argent et il croit encore que cela n’a aucune importance, car il en a assez pour faire comme si. Pour faire semblant.
Bien sûr que la tête a dû lui tourner. Imaginer la Ville lumière, en rêver, c’est une chose ; la découvrir, être un corps, un corps de vingt ans qui en parcourt les rues de jour, de nuit, c’en est une autre. Toute forme de difficulté – la solitude, la pauvreté, le fait amplement avéré que la moindre toux, le moindre rhume, est bien plus grave dans une langue étrangère – toute forme de difficulté disparaît de son histoire officielle. Jusqu’aux raisons de son émigration : Paris, certes. Ma mère, bien sûr. Le Louvre, naturellement. Mais il me faudra des années pour apprendre qu’il a ainsi fait en sorte d’échapper au service militaire en Yougoslavie, son pays d’origine, qui de nos jours n’existe plus. C’était cela, la vraie raison, ou l’une des vraies raisons, de son parisianisme d’adoption : il fuyait. Au moins une chose ; d’autres encore, peut-être. Il fuyait et sa fuite l’a mené au Louvre. Car tout était plus grand qu’il ne l’imaginait, dans cette ville ; les avenues, les immeubles, tout sauf le ciel, emprisonné, rongé de partout. Lorsque la tête lui tournait trop, il se réfugiait au musée. Le Louvre aussi, il s’y perdait – le Louvre devait avoir la taille que, dans ses rêves de jeune homme, il prêtait à Paris tout entier. Une ville dans la ville.
Le Louvre était mal chauffé, mais mieux que les chambres de bonne dans lesquelles ils vivaient, ma mère et lui. Toujours situées dans les beaux quartiers, car les apparences comptaient davantage que le reste, davantage que le confort, c’est déjà beaucoup d’être étranger, si en plus on fait pauvre, on est fichu : voilà ce que pensait mon père. Mon père pensait qu’un bon investissement immobilier, c’est un beau manteau. Un manteau dans lequel vivre, vivre intensément, en évitant le plus longtemps possible de rentrer se coucher. Un manteau dans lequel fumer dans les bars chic de l’Étoile, en compagnie de diplomates et d’hommes d’affaires dont il n’était pas mais, croyait-il, aurait pu être ; un manteau dans lequel jouer aux échecs dans les caves du Quartier latin, en compagnie de fils de famille, héritiers de la noblesse napoléonienne, tombeaux de la race autoproclamés, en rupture avec leur milieu, dont il n’était pas mais, croyait-il, aurait pu être ; un manteau dans lequel piquer du nez, à l’aube, sur les bancs de l’école d’architecture, en compagnie d’une jeunesse ambitieuse dont il n’était pas mais, croyait-il, aurait pu être. Un manteau dans lequel coucher comme dans une couverture, sur une banquette de bar, dans une chambre d’amis, sa toute petite fille, celle qu’il emmenait partout, qui voyait les mêmes choses que lui, bien qu’avec ses yeux d’enfant – sa toute petite fille qu’il n’avait ni les moyens ni l’envie de confier à une nourrice, car (cela il le savait et c’est l’un des rares moments où il ne s’est pas aveuglé, à cette époque-là, sur sa nature profonde) il n’était pas de ce monde-là.
Le Louvre est mal chauffé mais c’est son endroit, son endroit à lui, un lieu où la beauté l’emporte, croit-il (n’oublions pas qu’il a vingt ans, qu’il a traversé l’Europe, qu’il vient d’une fédération socialiste), sur le politique. Son endroit à lui, celui où peu à peu il réapprend, avec maints efforts, à voir les couleurs, ces couleurs qu’en français il n’a pas les mots pour nommer et que, pour cette raison peut-être, dit-il, il a fini par peiner, peiner physiquement, à percevoir.
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