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À mes parents, aux miens




« Braves Français, rendez-vous !
Cambronne répondit : Merde !»
Victor Hugo, Les Misérables

Patrick Buisson, mode d’emploi

On rencontre peu d’hommes intelligents dans une vie, je veux dire : authentiquement intelligents, porteurs d’une vision du monde. Quatre ou cinq tout au plus – pour les plus chanceux d’entre nous – qui produisent sur leurs interlocuteurs un état d’hyper-éveil, tant ils ont la faculté de clarifier le réel et donc de peser sur lui. Les côtoyer est particulièrement stimulant si bien qu’ils deviennent rapidement pareils à des drogues, créant un risque de dépendance et de « gouroutisation». Patrick Buisson appartient sans nul doute à cette espèce depuis longtemps menacée d’extinction. L’intellect est aussi affûté que structuré, tout en muscles, et l’art oratoire peut rapidement prendre chez lui des allures d’art pugilistique. Barbey d’Aurevilly l’aurait rangé sans peine dans la catégorie des grands « conversationnistes», ainsi que le connétable des Lettres se plaisait à appeler ces causeurs étourdissants qui, pour les plus inspirés d’entre eux, firent la renommée de l’esprit français sur tout le continent. Au fond, c’est sa conversation qu’il faudrait enregistrer. C’est du reste l’argument en défense employé par Éric Zemmour lorsque l’affaire « Sarkoleaks» – les enregistrements pirates des réunions stratégiques de l’Élysée – a éclaté en mars 2014. Buisson y enregistrait Buisson. Il y a des bavards qui soûlent, d’autres plus rares qui enivrent, lui il éclaire. Bouche ouverte, il monologue à haute voix devant des auditeurs d’ordinaire bouche bée, les uns choqués par tant d’audace, les autres ravis de tant de clairvoyance. On pourrait tout citer. Ses détracteurs peuvent tout lui retirer, sauf cela. Il fait partie des très rares personnes qui ont quelque chose à dire – qui n’ait pas déjà été dit dix fois par les meilleurs esprits.

Naturellement, on n’est pas sans savoir que, éminence grise, il possède des zones d’ombre – et il ne manque pas de candidats chez les journalistes pour les explorer complaisamment et en tirer de quoi alimenter des fantasmes conspirationnistes qu’ils seront ensuite les premiers à dénoncer. On est toujours étonné de voir combien les interprétations paranoïaques de l’histoire sont passées de droite à gauche après 1945 ; et les théories démonologiques, hier brandies par l’abbé Augustin Barruel et la Réaction, sont maintenant postulées par les grandes consciences progressistes. Dans ce registre, Le Mauvais Génie (2015), « enquête», ou plutôt instruction à charge et même à surcharge contre Buisson, signée par Ariane Chemin et Vanessa Schneider, journalistes au Monde, est un modèle du genre. Cheval de Troie infiltré au cœur du pouvoir républicain, Buisson est à lui seul la résurgence de l’hydre cléricale. Il faut dire qu’il n’a pas eu le beau rôle : plutôt Richelieu que d’Artagnan, et plutôt Père Joseph que Richelieu. Le Père Joseph, alias François Leclerc du Tremblay (1577-1638), conseiller de Richelieu, a fixé pour longtemps les traits de l’éminence grise et du conseiller occulte tapi dans l’ombre, empli de noirs desseins. Il a disparu sous la légende, Richelieu le surnommait Tenebroso-Cavernoso. On lui prête une componction dévote et des séductions jésuitiques. Pas du goût ni dans les manières de Buisson. Il ne revendique ni la panoplie du Père Joseph, ni les amulettes du mage, ni les vaticinations du prophète, comme si l’influence qu’on lui accordait, se défend-il, « ne pouvait rien devoir à la raison raisonnante, mais tout à des sortilèges et autres pentacles où l’irrationnel est réputé se tailler la meilleure part1». Très peu pour lui. Si du reste il vit en ermite, c’est pour mieux se consacrer à ses travaux d’écriture, cultiver l’amitié d’une poignée de proches triés sur le volet, loin des vents dominants. La pensée remonte les fleuves, disait Charles Ferdinand Ramuz, en amont des flux médiatiques mainstream. Et Buisson d’ajouter : « Il est fertile d’être intellectuellement minoritaire. Dans un monde conformiste, l’esprit de contradiction est un outil pour approcher la vérité2.» C’est assurément un homme isolé qui n’est tenu par aucune allégeance partisane et qui n’est pas protégé par une quelconque église, même s’il n’en reconnaît qu’une seule – assortie d’une majuscule.

Formé à l’école de la « chouannerie intellectuelle», celle de Philippe Ariès et Raoul Girardet, c’est un historien dans l’âme, sensible à l’évolution des mentalités, auteur d’un joyau de sociologie des comportements, 1940-1945, années érotiques : les années d’Occupation vues à travers les yeux de la brigade mondaine. Il se promène dans les jardins d’Occident à l’heure de la fermeture, pour paraphraser le titre du roman de Bruno de Cessole. Son monde est celui de la Contre-Réforme, pas celui de la contre-culture ; au premier rang : l’art sacré et la musique religieuse, lui le maître de musique électorale.

Les clichés photographiques, toujours les mêmes, livrent une impression trompeuse. Il y a quelque chose d’insaisissable dans l’allure : le crâne lisse, une silhouette engoncée dans des habits sombres, le regard tourné vers l’intérieur, lointain, les épaules rentrées. Or, c’est une carcasse étonnamment massive qui vient se planter devant vous. Le devin chauve, aussi à l’aise dans le maniement des concepts que dans le déchiffrage des enquêtes d’opinion. Oui, c’est une personnalité fuyante, mais au sens géométrique du mot, c’est-à-dire qu’elle offre trop de lignes de fuite pour se laisser enfermer dans une case. La presse ne se prive pourtant pas de lui coller des étiquettes, généralement interchangeables. Il a certes été militant en ses jeunes années universitaires, mais cela fait presque cinquante ans qu’il ne colle plus d’affiches. Il laisse les pots de colle et les slogans au complexe politico-médiatique. Il n’a jamais battu les estrades. Ce n’est pas un homme de parti – jamais encarté sinon dans un syndicat étudiant à Nanterre, en 1968. Ce n’est pas plus un homme du sérail – ce qu’étaient Marie-France Garaud et Pierre Juillet auprès de Pompidou. Ni un courtisan, ni un homme d’appareil, mais un « irrégulier», comme il lui arrive de se présenter.

Cursus honorum ou cursus deshonorum ? Sa vie offre un étonnant condensé de légende dorée et de légende noire. Il a coécrit avec Sarkozy la première ; la seconde, les journalistes se sont empressés de la rédiger, sans ménager leur peine, ni leurs critiques, tant et si bien qu’ils ont créé un croque-mitaine qu’il est commode de détester dans les dîners en ville. L’Hibernatus de l’extrême droite, sorti inchangé des glaces de l’histoire, fredonnant « Maréchal, nous voilà !» dans les couloirs de LCI et les salons de l’Élysée. Vichy, capitale des droites peuplée d’anciens de la SFIO. Le pétainisme a certes été un thermalisme au sens rigoureux du terme. Il s’agissait de soigner un corps politique perclus à grand renfort de tisanes et d’homélies, mais croire que le sarkozysme en procède relève d’un contresens historique doublé d’un malentendu à peu près total sur le personnage. La remarque vaut pour Buisson, il sort de 1962, pas de 1940. « On en a fait une sorte de Père Fouettard moderne», remarque avec justesse Camille Pascal, l’autre plume de Sarkozy, dans ses Scènes de la vie quotidienne à l’Élysée (2012). À l’article Patrick Buisson du Dictionnaire des idées reçues, dictionnaire désormais aussi épais que l’annuaire : « Tonner contre», en plaignant Sarkozy de s’être laissé manipuler par ce Méphistophélès, prince des Enfers, auquel l’ex-président aurait vendu son âme ; le daïmon, forcément mauvais.

On lui prête les pires intentions, les ambitions les plus inavouables, les calculs les plus retors. Florentin, machiavélique, maléfique, manipulateur. Il ne suffit pas qu’il soit maurrassien, fourrier des droites extrêmes, ultraciste revanchard œuvrant au retour des Bourbons dans les bagages de Sarkozy, il faut encore qu’il soit vénal, corrompu et déloyal, traître de comédie frappé d’espionnite aiguë. Pas seulement Ganelon, mais aussi Harpagon. Pas seulement maître sondeur, mais encore maître chanteur. La diabolisation opère ainsi à tous les niveaux et se transforme en sentence de mort sociale. Le mal est protéiforme et n’épargne aucune des dimensions du personnage, ni politique, ni morale. Avouons-le : on ne tombe pas tous les jours sur un oiseau aussi rare, charognard de surcroît.

Après avoir été M. Sondages, c’est devenu l’homme au dictaphone. Magnéto, Patrick ! Ses oreilles traînent partout. Il enregistre, il classe, il trie, il collectionne, un vrai fétichiste. C’est le Carl von Linné de la politique, du nom du grand nomenclaturiste du vivant. Au demeurant, classifier le réel, c’est le clarifier. Il n’a du reste directement espionné personne, il n’a pas écouté aux portes comme Mitterrand ; il s’est contenté d’enregistrer des réunions dont il était l’attraction principale. Ces enregistrements lui ont été dérobés, puis piratés, il ne comptait pas les rendre publics. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne lui ont pas rendu service. Et puis quoi ! La plupart des secrets de la Sarkozie n’avaient-ils pas été éventés un an à peine après la fin du mandat du président par tous ceux qui s’indignèrent bruyamment quand l’affaire des enregistrements sortit dans la presse : La nuit et le jour de Guaino (2012), les Jours de pouvoir de Bruno Le Maire (2013), À feu et à sang, Carnets secrets d’une présidentielle de tous les dangers de Roselyne Bachelot (2012), Carnets du pouvoir 2006-2013 de Rama Yade. Quel est le délai de prescription en ces affaires ? Du temps de De Gaulle, il était quasi-trentenaire, c’est le temps qu’a attendu Peyrefitte pour publier ses « verbatim». Aujourd’hui, le cadavre n’a pas encore refroidi que les nécrologies fleurissent.

Ni blanc ni noir, Buisson est l’homme du clair-obscur. Il aime mettre en majesté le pouvoir des autres, pas le sien. Il préfère emprunter les portes dérobées et installer ses quartiers dans une semi-pénombre. Voir et ne pas être vu. Une discrétion qui ne le rend que plus suspect aux yeux des m’as-tu-vu et des procureurs. Les uns et les autres font fausse route. Ce n’est pas Buisson qu’il faut accuser, mais la politique. Il y a sûrement quelque chose de maudit dans la déraison et le cynisme de la raison d’État. Le théâtre de Shakespeare nous en livre le plus puissant des raccourcis, théâtre d’ombres et scène du crime. C’est le mot de Saint-Just lancé à la tribune de la Convention : « On ne peut point régner innocemment : la folie en est trop évidente.» Le révolutionnaire croyait viser « l’usurpateur», mais c’est l’art de gouverner dans son ensemble qu’il accablait. L’homme politique est ainsi fait qu’il doit être mi-homme mi-bête, centaure donc, selon l’image fameuse de Machiavel, et ne pas craindre de recourir à la force brute de l’animal quand les lois humaines sont impuissantes. Saint-Just encore : « Tous les arts ont produit des merveilles ; l’art de gouverner n’a produit que des monstres.» Mais la politique a une excuse, ou plutôt en avait une : elle produisait non sans mal le bien commun. Aujourd’hui, à l’âge des simulacres, elle ne produit plus que des effets en trompe-l’œil. Buisson appartient encore à l’âge antérieur, celui de la dissimulation, éminemment politique. Il traverse les lignes. C’est un animal amphibie, aussi à l’aise dans les eaux troubles du pouvoir que sur le sol ferme des idées.

La part d’ombre, n’en déplaise aux uns et aux autres, c’est le propre des conseillers occultes, déchus ou pas. C’est au surplus la condition première de Vautrin, l’une des plus saisissantes figures de La Comédie humaine, l’ancien forçat devenu chef de la Sûreté, le hors-la-loi qui a fini par incarner la loi. Un professeur d’énergie, mais pour les autres, créatures qu’il veut à la fois élever et contrôler. Comme Vautrin, Buisson est marqué au fer rouge – le bagne de la droite extrême (Minute, Le Crapouillot). Comme Vautrin, il agit dans l’ombre portée du pouvoir, en retrait, à travers l’ambition des autres, l’ambition des ambitieux. Comme Vautrin, il cultive le secret. Comme lui, il s’abrite derrière ses identités multiples. Comme lui, il intrigue une droite qui a cessé de penser depuis un demi-siècle et qui n’est jamais loin de tenir l’intelligence pour du déviationnisme gauchiste et la philosophie politique pour une insulte à son sens des affaires. Vautrin, alias Trompe-la-Mort, est un voyeur niché au cœur du pouvoir. Qu’est-ce qui le pousse à agir ? Seul Balzac, le Balzac thaumaturge, le sait, qui lui prête quantité de traits personnels. On peut dire du mal de tous les Lucien de Rubempré du monde – les créatures dont Vautrin est le pygmalion, qu’il chérit et dont il modèle le succès et annonce le cortège d’illusions évidemment perdues –, pas de Vautrin. Quand les a-t-il perdues, lui, ses illusions ? Et s’il les avait au contraire conservées ? C’est le pari de ce livre.

Pour tout dire, ce qui surprend chez Buisson, ce n’est pas tant Vautrin que le Rubempré qu’il s’est choisi : Nicolas Sarkozy. C’est la dernière personne avec laquelle on l’imaginerait. Rien de plus dissemblable que ces deux caractères. Tout les oppose. Les références, les codes, le style – sans parler des desseins et destins contraires qu’ils rêvent tous deux pour le pays. Sarkozy, c’est l’homme pressé. Buisson, l’homme du passé qui collectionne les éditions rares et les belles reliures, le lecteur de Cioran et le biographe de Léo Ferré, spécialiste du chant grégorien et de la chanson française, incollable sur le théâtre d’Anouilh et la sculpture romane, l’amoureux de dessins anciens, le fou de littérature qui chine depuis quarante ans les envois et les autographes d’auteur. Un Ancien installé à demeure dans la longue durée et un Moderne voué au culte de l’immédiateté. Hypermnésie contre hyperactivité. À l’un, la vision ; à l’autre, la télévision. Sarko l’« Américain», Buisson le « maurrassien». C’est le face-à-face du peuple et des « people». L’un ne cache rien, l’autre cloisonne tout. Mais chacun, dans ce couple du voyeur et de l’exhibitionniste, a quelque chose que l’autre n’a pas.

Sarkozy, c’est le Roi Carotte de l’opéra-bouffe d’Offenbach, un nain que son conseiller a paré des prestiges de l’intelligence politique. « Naboléon», « talonnettes», « zinzin», « tête creuse», autant de sobriquets dont Buisson l’aurait charitablement affublé selon Ariane Chemin et Vanessa Schneider, mais comme les deux consœurs du Monde écrivent à peu près n’importe quoi sur tout et n’importe quoi, on n’est pas obligé de les croire. C’est assurément un personnage en quête d’auteur, un peu comme les protagonistes de la pièce de Pirandello. La motorisation est toute-puissante, mais sans direction assistée elle rue dans les brancards. Quant à Buisson, il cherchait un homme politique comme Diogène en plein soleil de midi, une lanterne à la main ; il n’a trouvé que Nicolas – et s’en est accommodé, faute de mieux. Jean-Marie Le Pen et Philippe de Villiers partageaient avec le conseiller une même culture politique – avec l’un, les codes du populisme ; avec l’autre, ceux du conservatisme. Son influence ne pouvait être que cosmétique. Avec Sarkozy, c’est de la chirurgie de réparation. Un gros chantier.

Sarkozy ne s’inscrit dans aucun des grands courants politiques français répertoriés par les historiens des idées. Il a quelque chose d’un Ovni qui nous viendrait du futur. « S’il y a chez lui toutes les traditions de la droite, il n’est d’aucune en particulier. Il n’est pas dans une tradition clairement définie», a pu dire Michel Winock. C’est un mutant, sans antécédent. Cette virginité a un effet désinhibiteur, il n’y a pas de ligne rouge qui tienne devant un gain de popularité. Il n’a jamais eu froid aux yeux, Buisson va les lui dessiller un peu plus. Il y a au moins un point commun entre eux, par-delà les innombrables différences : tous deux détonnent dans un paysage politique lisse et normalisé où la langue de bois fait des ravages. Ils appellent un chat un chat et Rollet un fripon. Ils n’ont cependant pas le même fournisseur. Buisson s’approvisionne chez Nicolas Boileau ; et Nicolas Sarkozy dans un magasin de bricolage : c’est là qu’il a trouvé son Kärcher, même s’il n’a jamais envisagé de le sortir de son carton. Il n’empêche : il a été le candidat de la « rupture» sur un point décisif : il a contribué à lever les tabous. Qu’il ait adopté cette stratégie par opportunisme électoral ne change rien à l’affaire, ni qu’il y ait renoncé une fois élu. L’important, c’est qu’il ait rétréci le champ de l’interdit. Il fonctionne comme un brise-glace. « Nicolas Sarkozy est un briseur de tabous, et ce qui est vraiment révolutionnaire dans le sarkozysme, ce sont ces deux campagnes présidentielles», a confié non sans vérité le très flageolant Guillaume Peltier à Renaud Dély, chasseur de nazis de son état, aujourd’hui directeur de la rédaction de Marianne.


La force de Patrick Buisson, analyse le politologue et sondeur Jérôme Sainte-Marie, fils de pied-rouge passé par le trotskysme qui n’a jamais dédaigné croiser le fer avec ce défenseur des pieds-noirs et des harkis, ce n’est pas seulement la culture, ni la capacité de travail, ni la puissance de conceptualisation. Ni non plus le rôle de conseiller occulte, parfois surjoué. Sa force vient de ce qu’il fait le pont entre plusieurs milieux : intellectuel, journalistique, politique, communicationnel. Cette rencontre, à l’interface de la pratique et de la théorie, est très rare*1.



Pluridisciplinaire donc : au croisement de la politologie, de l’idéologie, de la politique, de la métapolitique, du journalisme et de l’ingénierie des sondages. Chez lui, la géographie du vote et l’histoire des mentalités se recoupent. Il porte sur le monde un regard en 3D, scrutant la carte électorale à la manière d’un officier d’état-major ; la tête farcie de chiffres et de sondages, comme une sorte de Big Data électoral qui réciterait les résultats canton par canton, les inscrits, les votants, les sortants. Villiers un jour l’a comparé à un cartomancien, l’image est restée. Il lit dans le corps électoral comme naguère les haruspices déchiffraient l’avenir dans les entrailles des animaux sacrifiés ou les augures interprétaient les signes dans les phénomènes naturels.

Au palais de l’Élysée, on ne pouvait rien faire sans lui, du moins pendant les campagnes électorales, ou plutôt seulement pendant les campagnes. « Le règne de Buisson ne fut pas une foucade. L’influence du gourou va être totale, structurante, continue», consigne Georges-Marc Benamou dans sa Comédie française1 (encore un qui n’a pas attendu les délais de prescription). En 2012, son ombre est même devenue envahissante. On ne faisait plus rien sans le consulter. Les couloirs de la présidence bruissaient de « Qu’en pense Patrick ?». Le conseiller était protocolairement invisible, mais son ascendant intellectuel sur le président sortant semblait sans limites. Mainmise, emprise, osmose. Sarkozy l’appelait quatre fois par jour. « Cela le rassurait», résume Buisson. Tous les soirs, un débriefing téléphonique.

Conseiller du prince et prince des conseillers, faiseur de roi, il a offert sur un plateau l’électorat populaire à Sarkozy. Sans lui, ce dernier n’aurait peut-être pas été élu, en tout cas pas aussi confortablement. À tout moment, le nouveau président pouvait s’entendre dire : « Qui t’a fait roi ?» Les égards rendus par le chef de l’État, le jour où il lui a remis la Légion d’honneur dans la salle des fêtes de l’Élysée, privilège rarissime, le 24 septembre 2007, ont fait le tour des salles de rédaction. Ce qu’il a dit ce jour-là, Sarkozy ne l’a dit publiquement à personne d’autre. « C’est à Patrick que je dois d’avoir été élu2.» L’hommage du vice à la vertu politique. Le nouvel élu remettait son bâton de maréchal au journaliste. Il remboursait sa dette. Ensuite, il la lui fera payer, jusqu’à la répudiation publique le 21 septembre 2014, point de non-retour pour Buisson, quand Sarkozy déclara à David Pujadas, sur France 2, devant des millions de Français : « Dans ma vie, j’en ai connu des trahisons, mais comme celle-là rarement.» C’était en effet une parole d’expert. Ce fut le mot de trop, écrit l’ex-conseiller. Ce soir-là, Sarkozy n’a pas fait de lui seulement une bête blessée, mais une bête traquée. Car s’il fallait battre Sarkozy, il fallait abattre Patrick Buisson. Ce n’est pas tout à fait la même chose. Chasser l’homme d’un côté, chasse à l’homme de l’autre, avec pour point d’orgue l’œil intrusif d’un journaliste d’i-Télé et de sa caméra obscène harcelant une silhouette fuyante dans une ruelle des Sables-d’Olonne. Un homme livré aux chiens, comme l’avait dit Mitterrand aux obsèques de Pierre Bérégovoy. Les belles âmes gauchistes qui pleurent depuis quatre-vingts ans la mort de Roger Salengro, le « cycliste Salengro», harcelé par Henri Béraud et L’Action française, n’ont pas trouvé là matière à s’indigner. C’est pourtant ce type de lynchage médiatique qui a conduit Robert Boulin et Bérégovoy à avaler des barbituriques ou à appuyer sur la gâchette. Il faut avoir les reins solides et le cœur bien accroché pour ne pas être enseveli sous une pareille coulée de boue. Mais pour Buisson, petit Satan devenu grand, tout était bon : comparution immédiate devant le tribunal médiatique et condamnation expresse.

En sonnant l’hallali, Sarkozy lui a du même coup rendu sa liberté. Buisson devait être le chroniqueur du sarkozysme, mais sans sa disgrâce, il n’aurait peut-être été que le scribe officiel, fidèle Las Cases, rédigeant le mémorial de Napoléon le Petit, alors que témoin et acteur, puis vaincu et déchu, il a gagné le droit de tout dire, sans s’abaisser, ni rabaisser Sarkozy, ce dernier s’en étant chargé tout seul. Il ne s’agit pas de savoir qui a trahi qui. Buisson a trahi la confiance que Sarkozy avait placée en lui, Sarkozy celle de ses électeurs. Non content de réparer une offense personnelle, Buisson a vengé les électeurs trahis. D’une pierre deux coups, et pas une chiquenaude, mais un coup de massue : La Cause du peuple, bombe à fragmentation. Nous voici donc conviés, aux premières loges, pour une plongée stéréoscopique dans les coulisses du pouvoir. Le lecteur devient pareil au personnage de Marcel Aymé, l’excellent Monsieur Dutilleul, qui passe au travers des murs. Passe-muraille, il entre par effraction dans l’intimité du pouvoir et de sa comédie, pour observer d’au plus près les mœurs étranges de la plus exotique des tribus : les hommes politiques. Tout ou presque a fait l’objet de la curiosité des ethnographes, rarement les lieux de pouvoir. De ces Mémoires, se détache un traité d’anthropologie du politique. L’auteur mêle deux registres de discours, celui du témoin et celui de l’historien, de l’acteur et du commentateur, du phénoménologue et du sémiologue. Il aurait pu appeler son livre Tristes politiques, paraphrasant Lévi-Strauss : « Je hais les politiques et les politologues.»

Comment faire cohabiter la ligne Buisson dans le corps politique de Nicolas Sarkozy ? C’est la dialectique incertaine de la carpe et du lapin qui courrait après sa synthèse impossible. Le conseiller devait aider le président à se glisser dans les habits des rois thaumaturges. Une gageure. Sarkozy n’en était certes pas à son premier rôle de composition, mais celui-là était de loin le plus osé. On se doute bien que, en pareil cas, la direction d’acteur s’avère des plus délicates. Mais il faut croire que Buisson est bien cet « alchimiste» que Sarkozy se plaisait à voir en lui : il transformait le vil plomb en or électoral et le « président des riches» en homme habité par la dimension sacrale de sa charge. Un magicien. Peut-être est-ce le conseiller qui, dans cette affaire, possédait des pouvoirs thaumaturgiques ? Il fournira clés en main un discours et une stratégie.

Si l’on peut résumer d’une formule plutôt que d’un mot le premier Sarkozy, celui d’avant Buisson, c’est le slogan qu’il avait retenu pour l’UMP en 2006 qui en dit le plus : « Imaginons la France d’après.» Buisson va lui vendre la France d’avant, la « dulce France», celle de Charles Trenet, des arrière-pays, du temps jadis, du soldat Chauvin, de l’imagerie d’Épinal, dont les Français conservent la nostalgie. Ce que Lucas Fournier a appelé la « société antépathe» (« pathe», de pathos, évoquant un état maladif) dans son livre, C’était tellement mieux avant. Petit précis d’antépathie contemporaine (2007). La société, c’est comme la baguette que l’auteur commande un jour dans une boulangerie. Vous la voulez comment, lui réplique la boulangère ? « Rustique ? Des prés ? À l’ancienne ? Traditionnelle ? Ou d’autrefois ?» Et la France, vous la voulez comment, interroge Buisson : « Rustique ? Des prés ? À l’ancienne ? Traditionnelle ? Ou d’autrefois ?» Tout cela à la fois, mon bon monsieur ! « Une droite sans nostalgie est-elle possible», se demandait Girardet ? Que dire alors des Français ?

Antépathie ? Buisson en a livré un aperçu dans Si Paname m’était conté, Paris années 50 (2015), l’un des films documentaires qu’il a réalisé avec Guillaume Laidet pour le compte de la chaîne Histoire qu’il dirige. Le monde d’antan, pareil à un vieil arrondissement de Paris. On songe à la scène d’ouverture de Mélodie en sous-sol, quand Gabin, de retour chez lui, après un séjour en prison, ne reconnaît plus son Sarcelles, petit village pavillonnaire devenu ville nouvelle bétonnée. En moins d’un demi-siècle, c’est toute une France qui a disparu. La vieille capitale est comme Sarcelles, elle a pris une physionomie internationale interchangeable avec une quelconque ville-monde, au point d’en devenir méconnaissable. C’est à travers un Gabin plus qu’un Voltaire que l’on peut mesurer la vitalité d’une nation et l’état de santé de son peuple. Car c’est ici qu’un peuple montre s’il a encore du relief. Il faut des générations de voyous au grand cœur, de maturation en vase clos, de chansons vachardes, d’épigrammes et d’émeutes, pour accoucher d’un pareil type d’humanité, bel et bien disparu. C’est là qu’avait trouvé refuge l’esprit français, qui a successivement été incarné par le poète chansonnier Béranger, Édith Piaf, Henri Jeanson, Sacha Guitry, Michel Audiard, Léo Ferré et tant d’autres. Ce qu’était la culture populaire avant qu’elle ne soit submergée par la culture de masse.


Ce qui me frappe lorsque je revisite mon enfance et mon adolescence, confesse-t-il, c’est la disparition de certains types humains, d’une certaine qualité humaine qui était le produit d’une culture populaire façonnée pour l’essentiel par le monde rural. J’ai souvenir de visages aujourd’hui proprement inconcevables qui étaient comme la survivance de temps immémoriaux. Au marché de la rue Poncelet – mon champ d’observation quotidien – s’étalait une prodigieuse galerie de personnages : les marchandes de quatre-saisons, la marchande de journaux avec son béret fiché sur la tête qui s’égosillait à vendre la « dernière complète» de L’Intran, l’unijambiste à l’accordéon diatonique, le rémouleur et le vitrier dont l’espèce tenait une place prééminente parmi les derniers « cris de Paris» qui vrillaient les façades, une ancienne courtisane qui avait eu son heure de gloire aux côtés de Liane de Pougy et d’Émilienne d’Alençon et qui poussait devant elle avec la plus grande dignité une voiture d’enfant remplie de hardes. Tous gardaient dans leurs lignes quelque chose qui disait la continuité avec les origines du monde. Tous, à des degrés divers, partageaient les mêmes traits non seulement physiques, mais psychologiques, les mêmes manières d’être et s’enracinaient dans l’humus d’une société pré- consumériste où n’avait de valeur que ce qui était gratuit : la simplicité, l’humilité, la confiance, le sens du don et de l’entraide mutuelle, le goût de l’effort et du bel ouvrage, l’agapé, c’est-à-dire l’amour charité. À partir de la seconde moitié des années 1960, cette humanité-là a commencé de disparaître et les spécimens en sont devenus de plus en plus rares jusqu’à complète extinction de la « race» dix ans plus tard. Ce à quoi on assista fut une véritable révolution anthropologique à bas bruit, un phénomène dont les leurres étaient tellement apparents qu’ils auront empêché d’en distinguer la vraie nature. Ce que Chomsky allait nommer le « troisième totalitarisme», la réduction du monde et des hommes eux-mêmes à la marchandise*.



On le classe commodément dans la famille des anars de droite, formule un peu attrape-tout. Il y a bien sûr le célèbre énoncé de Maurras qu’il pourrait reprendre à son compte, du moins si l’on adhère à la fable de son incorrigible maurrassisme : « La monarchie, c’est l’anarchie plus un.» Mais l’anarchie, Buisson ne l’a jamais côtoyée qu’en la personne de Léo Ferré. Quitte à choisir, c’est plutôt vers la figure de l’« anarque» imaginée par Ernst Jünger qu’il faudrait se tourner, un anarque contrarié. Jünger disait de l’anarchiste qu’il est à l’anarque ce que les monarchistes sont au monarque. C’est celui qui se tient en réserve, en retrait, l’homme de l’exil intérieur. Familier du prince, l’anarque regarde avec une condescendance apitoyée les pauvres anarchistes croyant qu’il suffit de renverser le pouvoir pour mettre fin à la violence du politique et ainsi produire, sur les ruines de l’État, dans une attente aussi vaine que millénariste, une assomption du social, sans négativité, sans impureté, sans mal. Si l’Allemand offre une formidable école d’altitude du haut de ses falaises de marbre, la ressemblance avec Buisson s’arrête là. Lui veut et croit possible d’influer le cours des choses, là où l’anarque le tient pour immuable.

À supposer que ses fidélités aillent à la contre-révolution, il sait combien son loyalisme au royalisme est une chimère. Et si la théorie reste, sous certaines réserves, réactionnaire, la praxis, la philosophie de l’action, se veut révolutionnaire. On se tromperait lourdement à ne voir dans la ligne à laquelle son nom reste associé qu’un conservatisme old school. Il n’a pas une vision arrêtée de la tradition, elle est chez lui dynamique, et non fixiste. Il la souhaite à l’avant-garde et à l’arrière-garde, au sens où Roland Barthes l’entendait : « Être d’avant-garde c’est savoir ce qui est mort, être d’arrière-garde c’est l’aimer encore.» Cela ne fait pas pour autant de lui un néoréac, suivant les catégories labellisées (et piégées) par Daniel Lindenberg. C’est plutôt un paléoconservateur, dans l’acception nord-américaine du terme. À la différence du néoconservateur, qui se donne pour programme d’exporter le choc des civilisations dans le monde entier, le paléoconservateur ne veut pas l’importer chez lui, sauf à encourir le risque de guerre civile. « Si être réactionnaire, remarque-t-il, c’est annoncer au premier acte les cadavres du cinquième, alors l’appellation doit être étendue à toutes sortes de prévoyants*.»

Une fois pour toutes, il serait bon d’oublier la caricature qu’ont dressée de lui quelques malfaisants et malfaisantes ; et de laisser dans la penderie les habits neufs de la réaction dont ils l’ont affublé. Buisson n’est pas l’Edmond Dantès des droites qui viendrait venger les bannis de 1789, 1945 ou 1962, et ressusciter l’armée des ombres, la vraie, pas celle qu’a magnifiée Joseph Kessel. Il n’annonce pas une revanche, seulement un retour au premier plan ; non pas la réédition d’un grimoire poussiéreux d’Ancien Régime fleurant la naphtaline, mais une production idéologique originale. C’est un « objecteur de modernité», dépositaire d’une tradition dont il se veut le continuateur, en aucun cas le taxidermiste. Rien ne lui ferait plus peur que de prêcher un conservatisme vaincu, pénitent et défensif, allant partout s’excusant. Plus radical que réac : « Le radical, insiste-t-il, c’est celui qui ne donne pas quitus aux apparences, mais qui va jusqu’aux racines des phénomènes. Racine, raciné, radical, radis*.»

Là où la plupart se cachent derrière leur petit doigt, lui assume tout, ne retire rien de sa biographie. Il s’en enorgueillit plutôt. Rien du repenti. Comme pour marquer sa différence, il emprunte sa devise aux Clermont-Tonnerre, l’une des plus illustres familles de France : « Si omnes, ego non» (« Si tous, pas moi»). Voilà qui nous éloigne du « Larvatus prodeo» (« Je m’avance masqué») de Descartes. Il n’avance pas masqué, ni lui, ni ses idées, mais cartes sur table et à visage découvert. Il a simplement déplacé le lieu d’énonciation du discours, et c’est bien ce qu’on lui reproche. Le discours reste inchangé, mais il acquiert un supplément de légitimité à l’approche des sommets. « D’où parles-tu, camarade ?» lançaient les enragés du mois de Mai. Du cœur du pouvoir, répond Buisson, mais c’est pour le subvertir. Stratégie d’entrisme ? Si l’on veut. Au surplus c’est un entrisme à drapeaux déployés, selon l’heureuse formule du camarade Trotsky. Vincent Trémolet de Villers se demandait non sans malice si du reste il n’y a pas en lui du « trotskyste de droite». Il y a du vrai, à ceci près que l’entrisme historique des trotskystes qui s’est traduit par le noyautage des appareils socialistes – sociaux-traîtres – s’est soldé par une capitulation en rase campagne : les « infiltrés» sont devenus de parfaits apparatchiks, peut-être l’étaient-ils dès le départ. On pourra chercher, il n’y a pas chez Buisson trace d’aggiornamento. Il n’a jamais cru bon de dire que son passé était un passif. C’est même son principal actif.


Jeune, il s’est socialisé en dissidence, auprès des perdants de l’Algérie française, poursuit Jérôme Sainte-Marie. C’est une pensée qui pour l’essentiel est réprouvée. Rien n’oblige à être d’accord avec elle, mais on ne peut pas dire qu’elle n’est pas structurée. La matrice dont il se réclame – le nationalisme catholique, pour faire court, le catholicisme non pas seulement comme foi, mais comme structure sociale – l’a placé dans l’obligation de penser contre le courant dominant. Comme minoritaire, il a dû redoubler d’efforts. On retrouve cela chez le jeune Jean-Christophe Cambadélis. Penser contre le courant dominant oblige à un effort de construction. Sa structure de pensée rappelle d’ailleurs beaucoup celle des trotskystes. Les points communs ne manquent pas. On comprend que Cambadélis et Mélenchon aient pu apprécier débattre avec lui. Moi aussi. J’y retrouve le langage que j’entendais dans les milieux trotskystes que j’ai pu côtoyer. Chez les trotskystes, n’importe quel événement est aussitôt relié à l’histoire du mouvement ouvrier mondial. On bascule tout de suite dans le mythe. C’est la même chose chez lui*.



Buisson ne se résout pas à l’impuissance théorique de la droite. Au demeurant, il reste persuadé que l’axe droite-gauche continue de structurer le paysage politique, du moins dans les représentations. Or, ce sont elles qui fondent les réalités politiques. Cela fait depuis plus d’un demi-siècle que l’on annonce la mort prochaine dudit clivage et il n’est peut-être déjà plus que langue morte, mais il n’en continue pas moins de briller comme les astres éteints. S’il y a un leitmotiv qui scande dans la durée cette vie politique, c’est l’union sacrée des droites, à l’exclusion de toutes celles qui frayent avec la gauche et le centre, qui ne sont à ses yeux qu’une moindre gauche, ou, selon le mot de Muray, une « petite gauche de confort». Cette union revêtira des formes différentes : l’alliance avec le Front national durant les années Minute ; la contestation au sein de la majorité durant les années Valeurs actuelles et Villiers ; la subversion de la majorité durant les années LCI et Sarkozy. Avec toujours en arrière-plan, chez ce lecteur avisé des Classes laborieuses et classes dangereuses (1958) de Louis Chevalier, la cause du peuple. L’objectif, c’est de dynamiter le politiquement correct, les discours vitrifiés, lénifiants. Déchiraquiser la droite, délégitimer la gauche, siphonner le Front national. 3 en 1. Il révolutionne le fond et la forme. Il parie sur le peuple contre les élites. Il joue la périphérie contre le centre. Il oppose la force du mythe à l’emprise du marketing. Il opte pour le dissensus contre le consensus. Il tient les valeurs en soi, les valeurs intransitives, pour supérieures aux valeurs transitoires et toutes relatives. Il privilégie la guerre de mouvement à la guerre de position, l’attaque à la défense. C’est une contre-offensive idéologique sur fond de retour du roman national au cœur de l’État d’où il avait été banni depuis la mort de Pompidou. Sarkozy en aura été l’instrument inconscient,


plus ou moins conscient, mais un peu tout de même, corrige Buisson. Je crois que sans lui nous aurions perdu encore quelques années. Il s’empare d’un tabou, il n’y met rien dedans, ni contenu, ni objectif ; il n’empêche : la question de l’identité centrale est pour la première fois posée dans une élection par le candidat de l’un des deux grands partis de gouvernement*.



La droite décomplexée (qui redevient un objet complexe pour la gauche) emprunte les chemins qu’il a balisés avec quelques autres. C’est une droite délestée de son surmoi gauchiste. La gauche n’est plus l’instance en dernier ressort qui décide de l’acceptable et de l’inacceptable. Si la parole se libère – quelle expression symptomatique, presque de l’ordre du lapsus linguæ : si donc elle se libère, c’est qu’elle était bâillonnée – c’est d’abord des tabous incapacitants. Cela passe par une bataille sémantique, une réappropriation du lexique. Buisson va tirer de leur bannissement les mots et les morts de l’identité française. Il aura été le psychanalyste de la droite de gouvernement, il l’a couchée sur le divan, délivrée de ses complexes et de son mutisme. Il fallait un déclic pour lever les blocages et faire en sorte que le sujet retrouve la parole, non pas tant d’ailleurs le « dit» que le « dire», suivant la terminologie lacanienne. C’est l’acte de dire qui est libérateur. Il n’a pas eu peur de toucher à l’interdit : l’identité nationale. Mieux : il a fait vaciller deux piliers du système : la gouvernance de l’opinion à travers l’ingénierie des sondages ; et la rupture du front républicain sanctuarisant le Front national et l’excluant du jeu politique. Le gentlemen’s agreement scellant l’entente implicite entre gens de l’UMPS qui formaient une coalition à l’allure de parti unique, neutralisant en dernier ressort le bipartisme. À quoi bon dès lors se ranger derrière les Capulet s’ils mènent la même politique que les Montaigu ? Pourquoi départager l’équipe des cravates à rayures de l’équipe des vachettes à pois rouges, comme au jeu d’Intervilles, si tous adoptent la même stratégie ? La gauche s’est mise à l’école de la bonne gestion économique et la droite s’est laissée séduire par le progressisme sociétal. Bouvard libéral et Pécuchet libertaire, tous deux œuvrant au même processus d’escamotage des peuples. Aux uns, le démantèlement de l’État social ; aux autres, celui de l’État-nation. C’est la thèse et l’antithèse d’un même dispositif. Un fusil à deux coups. La synthèse, c’est la droiche.


Il faut convenir que la politique, et a fortiori la grande politique, n’existe plus en France et que la désaffection des Français à son endroit découle de la disparition de tout antagonisme réel, remarque Buisson. La nature conflictuelle inhérente aux relations collectives s’efface progressivement devant la convergence croissante de la droite et de la gauche au sein de cette zone grise où prévaut l’indifférenciation1.



Cela même que le conseiller a fait voler en éclats. Il n’y aura plus de pseudo-duels, mais des triangulaires. Le front républicain offrait à la gauche une rente de situation politique. C’est elle qui fixait les règles du jeu et arbitrait la partie. Un piège stratégique dans lequel le parti socialiste, garant de l’ordre moral, a enfermé la droite. Malheur à qui ne s’y soumettait pas. Il était d’emblée excommunié. Si avec cela, les socialistes ne gagnaient pas, c’est qu’ils étaient vraiment irrécupérables. Raison pour laquelle la liquidation des années Buisson revêt une importance stratégique vitale pour la gauche.

Le grand juriste allemand Carl Schmitt, théoricien du décisionnisme (la maîtrise de la décision politique), définissait ainsi la souveraineté : « Est souverain celui qui décide de la situation d’exception [d’urgence].» En vérité, est souverain celui-là seul qui maîtrise le champ symbolique des interdits ; est souverain celui qui dicte le licite et l’illicite ; est souverain celui qui a le pouvoir de nommer le totem et de désigner le tabou. Il n’y a pas d’autre souveraineté. Ou plutôt : la souveraineté politique procède de cette souveraineté symbolique, pour l’heure propriété exclusive et privilégiature morale du gauchisme culturel. C’est cela que Buisson a voulu arracher à la gauche, sa tutelle morale, et ne plus s’en laisser conter par les capucinades dévotes du progressisme. « Tuer l’avantage moral de la gauche, tranche-t-il, arbitre de la stratégie de la droite1.» Or, on ne touche pas à la sacralité du régime : le périmètre de l’interdit. Ou bien la punition est à la hauteur de la transgression.


D’avoir convaincu, en 2007, le candidat Sarkozy de s’emparer de la notion de l’identité nationale, naguère consubstantielle à la signification même du pays, me rendait coupable du seul péché irrémissible, le blasphème contre le culte de la diversité, si prompt et si habile à transposer l’éternelle querelle du Bien et du Mal sur les tréteaux du siècle. […] Le traitement infligé à ma personne devait servir d’exemple et dissuader les téméraires qui, en situation de responsabilité, voudraient à l’avenir emprunter les sens interdits par l’idéologie dominante2.



Le traitement ? Maltraitement plutôt. Christiane Taubira l’a dit sans détour quand elle était garde des Sceaux : « Je veux la peau de Buisson !» Manuel Valls et Alain Bauer la lui ont obtenue. Grâce à eux, Sarkozy réintégrait le giron républicain et tirait un trait sur un mandat placé sous le signe de « la bête immonde».

On peut le voir comme un contrebandier. Serait-il finalement un Vautrin qui revendiquerait pour son propre compte le célèbre avant-propos de La Comédie humaine ? Lui aussi ne penserait-il pas et n’agirait-il pas comme Balzac « à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie» ? C’est la thèse défendue par la pâle et diaphane Nathalie Kosciusko-Morizet, sortie d’une collection de tableaux préraphaélites de la Tate Britain. Buisson aurait voulu « faire gagner Charles Maurras», passager clandestin embarqué par effraction dans le char de l’État. NKM n’est pas un cas à part, seulement un cas d’espèce. Elle joue de la harpe dans Paris Match, accouche sur Twitter, divorce dans Elle, achète L’Humanité une fois par an, tutoie José Bové, mais refuse de se compromettre publiquement avec Buisson, même si elle sollicite en privé ses conseils. Le verdict de cette super-bourgeoise ? La ligne Buisson ne marche pas ; elle n’en frémit pas moins à sa seule évocation. « Si je suis l’homme qui a fait perdre Nicolas Sarkozy, tous ceux qui ne le portent pas dans leur cœur devraient me dresser des autels au lieu de me couvrir d’injures*.» C’est aussi le point de vue de Jean-Pierre Raffarin et de ceux qui s’affublent de l’impayable titre d’« humanistes». Ô Érasme ! Raffarin a


inventé un style : le populisme institutionnel, raille Buisson. C’est un mélange de Poujade et de Pompidou. Le bateleur dans les habits du gestionnaire. […] Juxtaposition de formules qui tiennent tantôt du langage publicitaire, tantôt de l’aphorisme terrien. Ce va-et-vient permanent entre les deux registres, il le théorise d’ailleurs lui-même quand il nous dit : « Je suis bilingue : je parle local, je parle mondial1 !»



On pensait ces idées réservées au sénateur de la Vienne, mais Juppé les a épousées sur le tard. « Souriez, mon petit», lui répétait Chirac. L’âge aidant, il a appris à desserrer les lèvres, mais on a toujours le sentiment que c’est parce qu’on lui marche sur les pieds. Si le fond est girondin, le style reste cassant, jacobin et dirigiste.

Voilà qui l’on croise sur les terres de l’orléanisme. Il y a chouanné une dizaine d’années. C’est un monde largement dominé par la doxa de l’économisme, qui n’est pas sa religion – La Cause du peuple est suffisamment éloquente sur le sujet. Il ne croit pas en l’économie comme instance suprême faisant tous les arbitrages, ainsi que le proclament libéraux et marxistes. En cela, il s’inscrit dans la tradition des droites anti-libérales. Le refus de l’économie comme destin y est solidement ancré.


Les mythes religieux et politiques sont le cœur battant de l’histoire, pas l’économie. C’est le capital immatériel qui subsume l’économie. Les grandes crises politiques se produisent à l’occasion ou sous la pression de crises économiques, mais celles-ci ne font que traduire une crise plus globale, commandée par les mythes politiques. L’économie n’est qu’un miroir. La politique, c’est plus que la politique. N’en déplaise aux monistes adeptes de la substance économique unique, la politique ne saurait être réduite à la pure administration des choses ou à une simple transaction d’intérêts. Elle comporte, fort heureusement, une part essentielle de transcendance collective. Et s’il est vrai qu’il n’y a pas d’économie sans métaphysique, l’inverse est également vrai. Car après tout le Golgotha est le lieu où ont été soldées toutes les dettes de l’humanité, et le catholicisme est cette religion où le créancier se sacrifie pour ses débiteurs*.



Il est à sa manière dumézilien. Georges Dumézil, linguiste surdoué et comparatiste virtuose, a mis à nu l’unité de structure des sociétés indoeuropéennes, nos très lointains ancêtres. La trifonctionnalité de l’ordre social : la fonction sacerdotale, première fonction ; la fonction guerrière, deuxième fonction ; la fonction productive, troisième et dernière fonction. Dans ce schéma tripartite, l’économie, aujourd’hui hégémonique, est subordonnée à la politique, laquelle se place sous l’œil de Dieu. L’Église, l’armée, les jurandes ; les prêtres, les soldats, les marchands ; ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Dumézil avait beau dire que « le schéma tripartite est mort en Occident avec les États généraux de 1789, quand la noblesse et le clergé ont baissé pavillon devant le tiers état», Buisson pense au contraire que cette antique vision du monde survit dans l’inconscient collectif des peuples. En résumé, l’intendance suivra. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est à peu près le seul à professer cela aujourd’hui. It’s the economy, stupid ! « C’est l’économie, idiot !» Rien ne résume mieux l’époque que le mot lancé par Bill Clinton à la face du président sortant, George Bush père. Cette primauté de l’économie est le fait capital, le fait unique, le fait générateur de la modernité. L’économie informe désormais toutes les sphères de la vie.


C’est la ligne Macron, proteste Buisson. Populisme ? Terrorisme ? La réponse est économique. En démocratie, on n’est pourtant jamais élu sur son bilan. Il est d’ailleurs souvent calamiteux. La crise doit amener la droite à repenser son rapport à l’économie. Il n’y a pas d’économique pur. L’économique est toujours le reflet d’une métaphysique. Si une élection n’est jamais la résultante de paramètres économiques contrairement à ce qu’enjoint la pyramide de poncifs érigée pour étouffer tout débat, elle traduit toujours peu ou prou l’évolution du paysage mental et des imaginaires qu’elle sollicite. La crise économique actuelle, traitée éditorialement sous cette appellation par tous les médias, est en réalité une crise de civilisation, celle d’une forme de capitalisme qui favorise des comportements humainement, socialement et économiquement destructeurs. Et spirituellement, dans l’exacte mesure où le marché a substitué au Logos grec et à la compassion chrétienne l’immédiateté émotionnelle et l’égoïsme de la pulsion. À partir de quel moment ai-je vraiment réalisé que le nouveau mode de production n’était pas seulement producteur de marchandises, mais qu’il produisait aussi une nouvelle humanité sensiblement différente de la précédente par sa manière de parler, de se comporter, de se vêtir, d’appréhender le réel ? Toute la gamme des réactions, surprise et dégoût mêlés, qu’avait suscitée en moi cette découverte, je l’ai retrouvée quelques années plus tard à travers les écrits de Pier Paolo Pasolini*.



Ah, Pasolini, avec ses lunettes noires, son étrangeté, son sourire d’ange déchu sorti d’une toile du Caravage et son visage douloureux modelé dans la chair d’un boxeur et d’une hirondelle. Par-delà la religion de chacun, l’une des plus déchirantes expressions de la vitalité et du désespoir, de l’obéissance et de la désobéissance, de la jeunesse du monde et de l’antiquité de l’homme, du père et du fils, du héros et du martyr. Pasolini se tient aux deux extrêmes de la beauté, sur une échelle qui va d’Arthur Rimbaud à Charles Péguy et de Jean Genet à Simone Weil, et qui, dans la plus parfaite réversibilité de la faute et de la grâce, réunit autour de sa personne les deux ministères, de poésie et de prophétie. « Je suis une force du passé./ À la tradition seule va mon amour», proclamait-il. Il s’est heurté de front au conformisme de la gauche et à l’inamovible fascisme des antifascistes. C’est du reste son principal reproche à sa famille d’origine, elle est incurablement restée fixée à 1945, dans une révolte improductive, qui est comme une sorte d’obstacle épistémologique, lui bouchant l’horizon depuis un demi-siècle en lui fermant l’accès à l’analyse et à la critique des sociétés postfascistes. Or, le grand leitmotiv pasolinien, aussi bien dans les poèmes que dans la polémique, et qui acquiert rapidement une dimension litanique, c’est que le fascisme n’a pas entamé d’un pouce l’âme du peuple italien, alors que le néofascisme capitaliste l’a irréparablement profanée et détruite. L’idéologie fasciste n’a pas suscité d’adhésion profonde. Elle a exercé une violence qui venait de l’extérieur, marquée principalement par le recours au gourdin et à l’huile de ricin, tel Amarcord de Fellini. Alors que le capitalisme a modifié de fond en comble l’âme du peuple, à telle enseigne que Pasolini préfère parler dans ses Écrits corsaires de « cataclysme anthropologique» ou encore de « mutation anthropologique», comme lors du passage d’Homo erectus à Homo sapiens, mais aujourd’hui en sens inverse.


Pasolini aura été l’un des premiers à comprendre que les nouveaux besoins artificiels créés par le néocapitalisme modifiaient anthropologiquement les hommes. Entre les lignes, il y avait un cri d’amour pour la vieille civilisation chrétienne et rurale. Une révolte esthétique contre la prolifération de la laideur. J’ai partagé avec lui la nostalgie de ce temps d’« avant la disparition des lucioles»*.



Lesquelles n’éclaireront plus notre nuit depuis que les lumières artificielles – la si peu fée électricité – ont chassé le « petit peuple» nocturne des fées et des farfadets.



1. Patrick BUISSON, La Cause du peuple, Perrin, 2016, p. 12.

2. « Patrick Buisson, le cartomancien du président», Le Point, 9 juin 2011.

1. Tous les astérisques signalent un entretien avec l’auteur.

1. Georges-Marc BENAMOU, Comédie française. Choses vues au cœur du pouvoir, Fayard, 2014, p. 122.

2. Voir l’annexe n° 1, la totalité du discours de Sarkozy.

1. La Cause du peuple, op. cit., p. 157.

1. « Les secrets de la ligne Buisson», Valeurs actuelles, 29 août 2013.

2. La Cause du peuple, op. cit., p. 10-11.

1. LCI, « 100 % Politique», 28 juin 2002.
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