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CHAPITRE PREMIER

Victor et Myriam

NOAH SILBERMANN avait fui la Pologne à triporteur. Il avait pédalé jusqu'au bout de ses forces, sans se retourner, poussant devant lui sa vie et ses petites affaires.

Il ne savait plus au juste quand il avait quitté son ghetto ; peut-être un pogrom avant ou un pogrom après. En comptant en pogroms, il s'y retrouvait mieux qu'avec un calendrier.

Ce triporteur était sa seule richesse et, une fois à Paris, à force de livrer à droite et à gauche, il se fit un joli magot. Il acheta un modeste cours des Halles au sommet de la rue de Belleville parce qu'il adorait la descendre, à cheval sur sa merveille à trois roues.

Noah Silbermann avait du travail et du coeur. Un jour, bras ouverts, barbe frémissante et casquette en arrière, il accueillit Élie et Mathilde Leïzer. Ils venaient du même ghetto, sans triporteur, mais avec un espoir tout en majuscules et le même accent qui prolongeait à l'infini l'infinitif des verbes.

Les Leïzer se mirent à la besogne en vendant des fruits qu'ils n'avaient jamais vus auparavant. C'était en 1905. Un an après, Mathilde et Élie firent un enfant et Dieu voulut que ce fût une fille. Ils la prénommèrent Myriam.

Six ans plus tard, Mathilde accoucha d'un garçon qu'ils voulurent appeler Victor. C'était là une concession à l'environnement, un clin d'oeil à la latinité, mais le Mohel 1, tourné vers Jérusalem, son bistouri à la main, déclara solennellement que Victor n'était pas un prénom de circoncis. Victor, brillait dans sa calligraphie sergent-major sur les registres de l'état civil, à la mairie du XXe arrondissement. Le Mohel gratta sa barbe et embarrassé contempla de son oeil bleu les bienheureux parents de Victor, très gênés d'avoir donné un patronyme si résolument français à ce fils d'Israël qui gesticulait et criait. Il fallait faire quelque chose. Élie se tourna vers Mathilde.

– Bon, dit-il, sa soeur s'appelle Myriam, lui, on l'appelle Moïse, voilà, et, les prenant tous à témoin, il ajouta : Et puis, il est déjà sur la Montagne, non? C'est une montagne, Belleville, comme le Sinaï? Non?

Noah, qui tenait la main de Myriam, approuva, rêvant sans doute qu'il trimbalerait ce Moshé-là dans la caisse de son bien-aimé triporteur, barbe au vent, de la porte des Lilas au boulevard de Belleville.

L'inquiétude du Mohel s'apaisa. Il lui fallait un prénom biblique, il l'avait; le reste ne l'intéressait pas. Quant à Mathilde, elle jubilait. Elle aimait bien Moïse, ce prince ami du roi d'Egypte, qui avait eu tellement d'influence, comme il est dit dans le Livre. Élie serra la main de Mathilde.

– Victor... et Moshé, lui glissa-t-il à l'oreille, comme ça, il aura le choix, non?

– Et qu'est-ce qu'il fera pour Leïzer ? Hein ? demanda Mathilde à voix basse, avec un petit sourire.

– On peut pas tout changer le même jour, non ? conclut Élie. Le Mohel coinça le regard d'Élie dans son oeil bleu. Le moment de prier était venu. Alors, selon le rite ancestral, Moshé, Victor Leïzer fit son entrée officielle parmi les enfants d'Israël en sacrifiant un peu de lui-même, afin d'être l'égal d'Abraham que Dieu aimait tant et qui, du reste, le lui rendit si bien.

Les années passèrent. Victor et Myriam grandissaient, aimés par leurs parents et adorés par Noah. Ils allaient à l'école rue Pelleport, chacun la sienne, Victor à la maternelle, Myriam à l'élémentaire. Privilège de l'instruction, Myriam fut très vite à même de traduire les papiers officiels qui arrivaient au cours des Halles. Le soir, sous la lampe, dans l'appartement au-dessus de la boutique, Myriam, entourée de Mathilde, d'Élie et de Noah tenant Victor sur ses genoux, traduisait avec application, pénétrée de l'importance de son rôle. Et le lendemain jeudi, récompense suprême, Noah, le colosse à la barbe fournie et aux mollets de Spartiate, embarquait la traductrice et son frère pour le tour du quartier. Et le tour du quartier, ce n'était pas rien ! Grande descente de la rue de Belleville, virage rue Compans, traversée de la place des Fêtes, un bout de la rue de Crimée jusqu'à la rue de Mouzaïa, avec petit arrêt aux Buttes-Chaumont et distribution de pain aux cygnes, enfin retour par le boulevard Sérurier. Noah agitait son grelot qui tintait sourdement, avertissant les passants que le trio infernal allait dévaler. Le voyage était court mais ils avaient l'impression d'aller si loin...

Noah Silbermann fut attrapé par la mort au milieu de l'année 1914. Elle lui laissa cependant le temps de s'installer confortablement dans son lit. On fit venir maître Rabat, le notaire de la rue des Pyrénées et Noah légua, dans les règles, sa boutique aux Leïzer. Il n'y mit aucune condition mais émit seulement un souhait. Un souhait inouï. Il fit promettre aux héritiers, éberlués, qu'ils planteraient en son nom un arbre, peut-être même deux, s'il y avait la place et si ça ne dérangeait pas, et où cela ? En terre d'Israël ! Noah le savait, Noah le sentait, il en était sûr : de grands événements se préparaient et ces fruits qu'il avait vendus toute sa vie allaient de nouveau pousser en Terre promise. C'était aussi vrai que l'arc-en-ciel montré à Noah, celui de l'Arche, son homonyme ! Il avait lu des journaux qui en parlaient, les journaux en yiddish comme les autres. Il avait même enveloppé ses fruits, ses légumes, ses salades avec ces journaux-là.

Noah Silbermann s'éteignit au sommet de la rue de Belleville en voyant son arbre chargé de fruits onduler dans l'air chaud de la Palestine, à l'heure méridienne. Il mourut tranquille : Élie et Mathilde n'avaient-ils pas promis ?

Mais la guerre éclata et on oublia momentanément l'arbre de Noah.

Élie Leïzer se sentit une envie irrépressible d'être Français et cette guerre lui en fournissait l'occasion. Il s'engagea. Sa connaissance approximative de la langue française lui interdisant les états-majors, il se retrouva au front avec des Sénégalais qui parlaient le français comme lui et avec des Français qui ne le parlaient pas mieux que les Sénégalais et lui réunis. Pendant ces quatre longues années, Mathilde Leïzer vendit seule les fruits et les légumes. Victor et surtout Myriam l'aidaient de leur mieux, quand ils ne dévalaient pas la rue de Belleville en chantant à tue-tête sur l'air des lampions :

– Papa est français ! Papa est français ! sans se demander pourquoi ni comment on pouvait devenir français en allant à la guerre.

En l'absence d'Élie, ils célébrèrent le Chabbat en pensant à lui et aux Élie du monde entier. Puis la guerre prit fin. Élie revint, pas tout à fait le même. Il resta muet sur ce qu'il avait vécu ; il voulait l'effacer de sa mémoire sans pour autant jamais l'oublier et, surtout, sans l'imprimer dans la mémoire des autres.

Comme tout le monde, il accrocha ses décorations dans la salle à manger. Il était français et Mathilde, Myriam et Victor le devinrent à leur tour, par contagion.

Certains soirs, juste après la guerre, des inconnus venaient, sans jamais prévenir. Ils se plantaient devant les étals du cours des Halles. Ils demeuraient là, silencieux, en se dandinant maladroitement d'une jambe sur l'autre, un peu perdus. C'étaient les camarades de la guerre. Ils repartaient comme ils étaient venus et quand ils s'en allaient, Élie ne manquait jamais de charger leurs bras des plus beaux fruits de la boutique. L'un d'eux habitait la République, venait presque en voisin. Il était le seul à rire. Il passait sa main dans les cheveux de Victor, en s'émerveillant.

– Ils sont aussi bouclés que tu me le racontais, disait-il avec son accent parisien. Ah ! Sacré bouclé, va !

A partir de 1921, Élie quitta parfois la boutique vers les cinq heures du soir. Il montait à l'appartement et en redescendait coiffé de son calot, arborant ses décorations au revers de son veston. Et il s'en allait vers un endroit aussi lointain que mystérieux, la place de l'Étoile. Il retrouvait là-bas quelques-uns de ceux qui venaient le voir à la boutique. Ils ranimaient une flamme.

– Quelle flamme ? lui demanda un jour Victor.

– Une flamme... Comme celles de la Ménorah2, lui répondit son père.

Mais ces explications symboliques ne satisfaisaient pas la famille assoiffée de connaissances.

– L'inconnu... l'inconnu qu'ils ont mis sous l'Arc...,, reprit Élie, maîtrisant son émotion, pourquoi il serait pas Yid ? Il peut être Yid, non?

– Et alors, Élie, s'il était Yid, l'inconnu? demanda doucement Mathilde.

– Alors, dit Élie, s'il était Yid, celui qui est là-bas, seul sous ce grand arc, il faut bien qu'il y ait un autre Yid... Il hésita puis poursuivit : « Français... à côté, car sinon... qui... qui... dirait le kaddish3pour lui? Hein? Qui sinon moi ?... »

Ainsi Victor et Myriam crurent-ils pendant longtemps que les Yid inconnus, et Dieu sait s'il y en a, étaient tous enterrés sous l'Arc de Triomphe et qu'ils méritaient qu'un peuple entier défilât devant eux pour leur rendre hommage. Il y a des moments, comme ça, où on se sent fier d'être Yid.

Victor ne devait découvrir l'Arc de Triomphe qu'un peu plus tard, au début de sa treizième année exactement, le samedi même de sa Bar-Mitzvah 4. Son père avait harmonieusement équilibré le sacré et le profane, le matin : la synagogue, l'après-midi : l'Arc.

Ce samedi matin, Victor mit son beau costume, pantalon long, très long, veste comme son père, cravate de son père, sa kippa et un beau châle de prière que lui avaient offert les amis du quartier. A pied, ainsi que Dieu le veut, les Leïzer se rendirent à la synagogue.

Victor et son père prirent place devant, avec les hommes, Mathilde et Myriam, derrière, avec les femmes. Victor fixa intensément l'estrade sur laquelle il allait bientôt monter. Il voyait déjà les rouleaux de la Tora 5sortir de sa petite armoire. Puis il se souvint de la chanson de Noah, celle qu'il fredonnait de sa voix grave, en faisant semblant de chercher les paroles alors qu'il les savait par coeur. La chanson de Noah lui revint en mémoire, comme si toutes les particules de son corps dispersées dans l'univers se rassemblaient une nouvelle fois pour venir chanter la vieille chanson : « La Tora est le suprême bien d'Israël, sa raison d'être, sa joie et sa peine... La Tora est le suprême bien d'Israël... Ils l'ont déchirée de nombreuses fois et de nombreuses fois, Israël l'a recopiée...iée...iée...iée... La Tora est le suprême bien d'Israël... Il la connaît par cœur... C'est son rôle... Et même s'il n'y a plus de Tora, tant qu'Israël est là, la Tora aussi est là... »

Victor avait envie de se gratter, Victor avait envie de rire, Victor avait faim, Victor avait envie d'aller aux cabinets. Oï. Veïs mir 6! Pauvre de moi ! Victor était patient et impatient à la fois. Il attendait le moment suprême de marcher vers l'estrade, de gravir les quelques marches et de voir le rouleau magique devant lui.

Le moment était venu. Victor rejoignit le rabbin pour lire la Tora. Il allait la lire à haute voix devant ceux qu'il connaissait et qu'il aimait. Il les avait toujours connus, lui semblait-il, tant il se sentait en fête d'être parmi eux. Dans sa tête, les choses allaient vite. Il se sentait à la fois important et insignifiant. Il entendait les battements de son coeur et aussi les battements des autres coeurs. Par-dessus les rouleaux du texte saint, il voyait les visages de ceux qui étaient venus pour lui. Albert et Jacques Lévy étaient là et Gluckmann, Swartzmann, Svenezenovitch, Frankel, Goldenstein, Lax, Weissbrot, Rubinstein, Bronstein, tous là, sur les bancs des hommes et des femmes, prêts à entendre sa timide lecture.

Il était temps de lire. De faire semblant de lire. De réciter. Il récita. Sa voix s'affermit et il raconta à tous ses amis les retrouvailles de Joseph et de son père Jacob. Joseph ? Mais c'est lui, Victor ! Voilà Joseph qui descend la rue de Belleville !

Quelle allure ! Il marche avec tant de grâce ! Mon Dieu ! comme on se sent fier, quand on voit une chose pareille !

Et Joseph saute dans son char. Il dévale la rue de Belleville exactement comme le triporteur de Noah et débouche sur le boulevard, royalement, juste à côté de la station de métro et de la roulotte de la mystérieuse voyante, Anita Rodriguez y Calbon.

Il y a un monde fou ! C'est beau. Jacob s'est fait la tête d'Élie. Joseph, d'un geste altier, rejette en arrière un pan de sa tunique puis avec une noblesse incomparable, vraiment, il descend de son char et se jette dans les bras de Jacob, son père. Et ils descendent les marches de l'entrée du métro de Belleville en se tenant par la taille. Leurs têtes, lourdes de toutes ces émotions, se rejoignent dans un beau geste d'amour.

– Je puis mourir maintenant puisque j'ai vu ta face, puisque tu es encore en vie ! s'écrie Jacob.

Les caractères hébraïques dansent devant les yeux de Victor, alors même que le vent chaud de l'Égypte caresse son visage.

Ce fut un jour de grandes réjouissances. Et comme une promesse est une promesse, on se rendit à pied jusqu'au majestueux arc de triomphe de la place de l'Étoile, qui valait bien une ou deux pyramides. Mathilde, Myriàm et Victor purent admirer à loisir le tombeau du Soldat inconnu - Yid, peut-être, enfin Élie le disait... Inconnu? Pas tant que ça, Élie avait pu le connaître. Ils regardèrent longtemps la flamme qui oscillait dans l'air du soir, puis ils rentrèrent à la maison manger les gâteaux et se reposer des émotions de la journée.

En 1934, Myriam eut vingt-huit ans. Ses cheveux noirs et crépus lui donnaient un air de femme yéménite et ses yeux noirs et tendres plaisaient à ceux qui voulaient se marier. Aux autres aussi, disait Élie.

Victor, lui, eut vingt-deux ans. Ses cheveux étaient moins crépus, bouclés plutôt, telle une perruque, ses yeux, aussi tendres que ceux de Myriam, étaient bleus. Ils travaillaient tous les deux au cours des Halles qui s'était un peu agrandi.

Le triporteur de Noah sommeillait maintenant à la cave, recouvert d'une bâche, au milieu des réserves de la boutique. Dès que le monte-charge disparaissait sous terre, Victor apercevait la bâche et devinait le triporteur à la retraite. Victor chargeait les caisses de légumes et de fruits puis, avant de remonter, comme il eût caressé un animal familier, il passait la main sur la bâche et faisait tinter le vieux grelot, deux ou trois fois, afin de satisfaire l'âme de Noah. Et là-haut, dans la boutique, on entendait le tintement sourd du grelot.

– Tiens! Victor remonte... murmurait pour elle-même Myriam. Et les souvenirs d'enfance l'assaillaient en la troublant dans son travail.

Ce fut également à partir de 1934 qu'Élie Leïzer cessa de se rendre à l'arc de triomphe.

Au mois de février, là-bas, quelqu'un le traita de Youpin planqué. Une face haineuse l'injuria et cria : « Sale Juif! Où c'est que tu les as achetées tes décorations ? Aux Puces ! Chez un Youtre comme toi? Les poux et les puces, ça va bien avec la juiverie, je te dis, c'est fait pour être écrasé. »

Autour d'Élie, ceux qui avaient piétiné dans la boue avec lui, vu la guerre avec lui, combattu avec lui, pleuré avec lui, cru avec lui, espéré avec lui, partagé avec lui les gâteaux un peu rancis des colis de Mathilde, tous ceux-là se divisèrent en deux parties inégales qui en vinrent bientôt aux mains et ceux qui crachaient l'injure, de loin les plus nombreux, triomphèrent des autres.

Élie Leïzer reprit le métro et retourna à Belleville. Quand il arriva à la boutique, Myriam, Mathilde et Victor servaient les derniers clients. Élie passa devant eux. Jamais les siens ne l'avaient vu dans un état pareil.

Victor abandonna son étal et rejoignit son père. Il posa la main sur son épaule et ils gravirent de front les marches jusqu'à l'appartement. Élie ouvrit la porte. Une odeur de cuisine les accueillit. Élie alla dans la salle à manger où déjà Mathilde avait mis le couvert. Il s'arrêta devant le buffet laissé par Noah dont il était si fier.

Élie ouvrit le tiroir aux reliques et aux trésors. Il ne contenait presque rien, une bague de fiançailles, un acte de naissance en polonais, le legs de Noah tamponné par maître Rabat, une grosse alliance en or rouge ayant appartenu au père d'Élie, Ephraïm Leïzer, la copie d'un décret de naturalisation et quelques vieilles photographies. Élie y rangea son calot et ses décorations, et demeura longtemps en silence devant le tiroir ouvert. Enfin il le repoussa d'un geste brusque et définitif. Victor attendait. Élie ne parla jamais de ce qui s'était passé sous l'arc de triomphe. Il avait honte. Honte pour les autres. Il se souvint de son père et des cosaques.

Pour jouer au feu, au fouet et à la mort, les cosaques débarquèrent un matin et la grande course de la peur commença. Élie avait dix ans. Il courait à côté de son père avec l'oncle Daniel. L'officier cosaque les avait choisis comme proie et cravachait sa monture pour les rattraper. Bientôt, Élie sentit le souffle chaud du cheval et il tomba dans la neige avec son père et l'oncle Daniel, le long de la route. A la grande stupeur de l'officier et de l'oncle Daniel, Ephraïm Leïzer se releva aussitôt et fit face au Russe, se tenant aussi droit que les rouleaux de la Tora.

– Frappe-moi ! Frappe-moi maintenant que je suis debout! C'est moins humiliant pour toi de frapper un homme de face et debout.

Le fouet resta comme suspendu dans l'air. L'oncle Daniel tira Ephraïm par sa redingote et ils roulèrent avec Élie dans le fossé. Le fouet claqua au-dessus de leur tête et le cheval piaffant emporta le cosaque et sa haine. L'oncle Daniel secoua Ephraïm.

– Vei's mir ! Qu'est-ce que tu veux toi? En plus de mourir, tu veux mourir en héros !

– Non, en homme seulement !

– Est-ce qu'on est des hommes seulement! répondit l'oncle Daniel avec un petit sourire qui annonçait que la mort était passée et que la vie continuait...

Le lendemain du jour de l'arc de triomphe, nom qui lui resta dans les annales familiales, Élie dut mettre à la porte un commis qui s'appelait Reduor, Marcel Reduor. On l'avait surpris la main dans la caisse.

– Sale Juif ! cria Reduor en s'en allant et sur le trottoir, pour faire bonne mesure, il ajouta, qui bouffe le pain des Français !

Et il disparut vers le bas de la rue de Belleville, comme un mauvais petit nuage noir. On crut qu'il s'était dissipé pour toujours.



1 Circonciseur.


2 Ménorah : chandelier à sept branches.


3 Kaddish : prière pour les morts.


4 Bar-Mitzvah : majorité religieuse.


5 Pentateuque.


6 Pauvre de moi.






CHAPITRE II


Ida


IDA Pitchal fréquentait depuis longtemps les rêves de Victor Leïzer. Elle allait et venait dans son sommeil, remplissant ses songes de taches de rousseur. Ses yeux noirs, vifs, malicieux, se dérobaient parfois avec coquetterie à l'énoncé d'un compliment ou d'un mot tendre ; une chevelure abondante encadrait son visage long et mince. Ida était rousse avec éclat et simplicité. Quand elle vous parlait, elle vous regardait droit dans les yeux, comme pour aller chercher, au-delà de votre apparence, votre être caché. Sa voix avait la douceur du miel, sa main savait transformer la farine en gâteaux odorants, truffés de noix et d'amandes. Son rire vous faisait vibrer de joie et quand elle remontait la rue de Belleville, la fête marchait avec elle.

– Plus rousse qu'Ida Pitchal, ça n'existe pas ! se disait Victor en la regardant devant son étal, rousse comme la forêt de bouleaux en automne, là-bas, en Russie où je n'ai jamais mis les pieds.

Victor regardait Ida, et toute la famille, l'oeil en dessous, regardait Victor regardant Ida.

Il faudrait que je lui parle, pensait Victor. Mais ceux qui sont des parleurs ne connaissent pas les tourments des non-parleurs ! Où trouver la salive quand on a la gorge sèche comme le désert? Et si, par chance, ces mots tant désirés viennent, il faut encore les mettre les uns derrière les autres. Et si ce sont des mots d'amour, il faut, en plus, qu'ils sentent aussi bon que Mme Laufer quand elle sort de chez le coiffeur, le jeudi soir. Qui me dira le secret qui les rendra impétueux et doux à la fois, comme le chant du hasan 1? Et une fois les mots venus, les mots trouvés, il faut dénicher le costume! Le costume qui vous met en valeur ! Le costume-chrysalide d'où sortira le mari ! Remarquez, le costume, on doit pouvoir l'avoir chez Max Glückmann, le tailleur de la place des Fêtes.

Et tous s'étaient dit et peut-être Ida elle-même : « Ah ! Il aurait fallu qu'il parle au diamantaire. » Au seul et unique diamantaire que comptait Belleville en ce temps-là, à Boris Pitchal, unique aussi par l'incomparable diamant de sa chair, de son souffle et de son sang, Ida, sa fille.

Mais comment lui parler ? Aussi rapide qu'un battement de cil, Boris Pitchal partait chaque jour, mystérieusement, vers la rue Cadet. Dans l'autobus, il voyageait en première classe. Le receveur criait en tapotant sa chaîne contre un des montants de fer de la plate-forme : .

– Pressons ! Pressons ! Tassons-nous ! Et encore une place en première, une !

A ces mots, Boris Pitchal prenait pied sur la plate-forme et en devenait immense, lui déjà si grand. Après un regard rapide vers les abandonnés du trottoir, il s'en allait vers le fond de l'autobus rejoindre le paradis des voyageurs aux sièges de velours, serrant contre lui sa précieuse serviette en calant son gros derrière entre deux autres.

Le soir venu, le père d'Ida rentrait de Cadet, la serviette coincée entre le coude et les côtes. Il était impressionnant. Par un de ces tours de la nature, Boris Pitchal ressemblait à Mussolini. Il s'en était accommodé de bonne grâce et même, dans certaines circonstances exceptionnelles, il consentait à l'imiter. C'était son grand numéro. Aux BarMitzvah, aux mariages, aux réunions de quelque importance, Mussolini était de la fête.

– Boris, fais-nous Mussolini ! disait quelqu'un.

Alors Boris se redressait, le menton en avant, écartait les jambes, bombait le torse, mettait les poings aux hanches, accentuant jusqu'à la limite du possible sa ressemblance avec son modèle péninsulaire. Les invités le contemplaient en silence, la lippe pendante. Il ne lui manquait que la parole. C'était quand même surprenant de voir Mussolini sur le trottoir de la rue des Pyrénées, ou dans les salons de réception ou à votre réunion, à croire que le terrible dictateur avait soudain envahi Belleville comme l'Éthiopie !

Après cela, certains se demandaient pourquoi Boris continuait à vendre ses diamants alors qu'il aurait pu passer en attraction au Cocorico Palace ou même en lever de rideau au théâtre de Belleville. Et pour finir, sûrement se faire remarquer par un Américain de passage, et se faire expédier à Hollywood dans les bras de la Metro-Goldwyn-Mayer dont ici, chacun connaissait le lion majestueux et rugissant.

Ida Pitchal, ce matin-là, se tenait devant l'étal de Victor et Victor la regardait et toute la famille regardait Victor regardant Ida.

Victor chargea exagérément le plateau de la balance. Les pêches s'y entassèrent sans qu'il y prêtât attention. Ida lui sourit, comme on sourit à un enfant qui fait des bêtises.

– Victor !

– Oui ? répondit-il, à voix basse, sans cesser d'entasser les fruits.

Le plateau déborda.

– Victor ! Nouh 2! cria Myriam. Victor ! Si tu veux peser cinquante kilos de pêches, il faut descendre à la cave et te servir de la balance à bascule, près du triporteur de Noah!
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