
[image: Couverture : Christie Agatha, Monsieur Parker Pyne, Éditions du masque]


 [image: Page de titre : Christie Agatha, Monsieur Parker Pyne, Éditions du masque]


        
            
                
                    Collection de romans d’aventures
                
            

                
                    créée par Albert Pigasse
                
         

                
                    www.lemasque.com
                
            

        
    
        
             
                
 
 
 

                Titre original :
           

                
                    Parker Pyne Investigates
                
           

                publié par HarperCollinsPublishers
                






                ISBN :978-2-7024-4501-3
           

                 
           

                Conception graphique et maquette : WE-WE
           

                 
           

                AGATHA CHRISTIE, the Agatha Christie Signature and the AC 
Monogram Logo are
                    registered trademarks of Agatha Christie Limited 
in the UK and elsewhere.
                
           

                All rights reserved. 
           

                 
           

                Parker Pyne Investigates : Copyright © 1934, Agatha
                    Christie Limited.
           

                All rights reserved. 
           

                 
           

                © 1967, Librairie des Champs-Élysées.
           

                © 1992, Librairie des Champs-Élysées, pour la traduction française.
           

                © 2021, éditions du Masque, un département des éditions
           

                Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.
           

                
                    
                
           

                
                    Tous droits de traduction, de reproduction, d’adaptation, 
de
                        représentation réservés pour tous pays.
                
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de Copyright
            

            
                L'Épouse mûrissante
            

            
        
    L’ÉPOUSE MÛRISSANTE
  Quatre ou cinq grognements inarticulés, une voix indignée demandant pourquoi les gens n’étaient pas fichus de laisser les autres tranquilles, une porte qui claque… Et voilà M. Packington parti attraper le 8 h 45 pour Londres.
  Mme Packington resta assise, sans bouger, à la table du petit déjeuner. Une vive rougeur lui marbrait le visage. Elle pinçait les lèvres. Et, si elle ne pleurait pas, c’est qu’en elle la colère avait remplacé le chagrin.
  — Je n’accepterai jamais ça ! s’écria Mme Packington. Jamais !
  Elle continua à broyer du noir pendant un bon moment, avant de siffler entre ses dents :
  — La garce ! La sale petite garce ! Mais qu’est-ce que George peut bien lui trouver ?
  Sa colère s’apaisa, et le chagrin la reprit. Elle se mit à pleurer, et de grosses larmes roulèrent bientôt sur ses joues un peu rebondies de femme mûrissante.
  — C’est bien joli, murmura-t-elle, de dire que je n’accepterai jamais ça, mais qu’est-ce que je peux bien y faire ?
  Elle se sentait soudain seule, impuissante, complètement désemparée. Machinalement, elle prit le quotidien qui traînait sur la table et relut, en première page, une annonce qui avait déjà attiré son regard.
[image: Illustration]— Grotesque ! dit tout haut Mme Packington. Tout ce qu’il y a de grotesque.
  Puis elle ajouta :
  — Après tout, qu’est-ce qui m’empêche de…
  Ce qui fait qu’à 11 heures du matin, Mme Packing-ton, un peu nerveuse, était introduite dans le bureau de M. Parker Pyne.
  Si elle ne dissimulait pas un certain désarroi, Mme Packington se trouva quelque peu rassérénée à la seule vue de son interlocuteur. Assez enveloppé – pour ne pas dire corpulent –, il possédait un profil de médaille sous un crâne dégarni, et cachait derrière d’épaisses lunettes de petits yeux pétillants.
  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit M. Parker Pyne. Est-ce mon annonce qui vous amène ici ?
  — Oui, se borna à répondre Mme Packington.
  — Et vous n’êtes pas heureuse, constata M. Parker Pyne d’un ton chaleureux. Bien peu de gens le sont. Vous seriez surprise du faible nombre de gens heureux.
  — Ah bon ? glissa courtoisement Mme Packington, à qui il importait peu de savoir si les autres étaient heureux ou pas.
  — Je sais parfaitement que cela ne vous intéresse pas, reprit M. Parker Pyne, mais, pour moi, c’est très intéressant. Voyez-vous, j’ai passé trente-cinq années de ma vie à établir des statistiques pour le compte de l’État. Et quand est arrivé l’âge de la retraite, l’idée m’est venue de mettre à profit mon expérience dans ce domaine, mais d’une tout autre manière. Ma théorie est d’une extrême simplicité. Les raisons d’être malheureux peuvent être classées en cinq catégories principales. Pas une de plus, je vous l’assure. Or connaître la cause d’une maladie, c’est être à même d’y porter remède.
  » J’agis comme ferait un médecin. Un médecin qui commence par diagnostiquer le trouble dont souffre son malade, puis prescrit un traitement. Certes, il y a des cas où aucun traitement ne serait d’une quelconque utilité. Quand cela se présente, j’avoue tout net que je ne peux rien. Mais je vous assure, madame Packington, que lorsque j’accepte de traiter un cas qui m’est soumis, la guérison est quasi garantie.
  « Dois-je le croire ? se demanda Mme Packington. Me débite-t-il un tissu de sornettes, ou est-il réellement sérieux ? » Étonnée, mais saisie d’une lueur d’espoir, elle ne le quittait pas des yeux.
  — Voulez-vous mon diagnostic ? sourit M. Parker Pyne.
  Il s’étira un peu dans son fauteuil et, paumes écartées, joignit le bout de ses doigts.
  — Votre problème est d’ordre conjugal. En gros, jusqu’à présent, vous avez été assez heureuse en mariage. Votre mari, je pense, a bien réussi dans la vie. Mais il me semble qu’une jeune femme est mêlée à l’histoire… Selon toute probabilité, une jeune femme qui travaille avec votre mari…
  — Une sténodactylo ! cracha Mme Packington. Une sale petite garce qui lui promène sous le nez son rouge à lèvres, ses frisettes et ses bas de soie !
  M. Parker Pyne hocha la tête d’un air compréhensif.
  — « Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. » C’est du moins, j’en suis convaincu, ce que vous dit votre mari.
  — Exactement. C’est son expression. Mot pour mot.
  — Pourquoi, par conséquent, ne pourrait-il pas faire bénéficier cette jeune personne de son amitié toute platonique et apporter un peu de gaieté, un peu de joie, dans son existence si terne ? La pauvre petite, elle a si peu d’occasions de s’amuser… Tels sont, j’imagine, les sentiments de votre mari.
  Mme Packington hocha la tête non sans exaltation.
  — Quelle blague ! Une belle blague, oui ! Il l’emmène faire du canotage. Moi aussi, j’aime le canotage. Mais, il y a cinq ou six ans, il m’a expliqué que cela l’empêchait de faire du golf. Seulement, pour elle, il peut lâcher le golf ! J’aime aussi beaucoup le théâtre, or George a toujours dit qu’il était trop fatigué pour sortir le soir. Et maintenant, elle, il l’emmène danser… Danser ! Et il rentre à 3 heures du matin.  Je… Je…
  — Et, sans l’ombre d’un doute, il s’insurge contre la jalousie des femmes – leur jalousie d’autant plus dévorante qu’elle est hors de propos ?
  Mme Packington acquiesça une nouvelle fois :
  — C’est cela même.
  Puis, amère, elle ajouta :
  — Comment donc savez-vous tout ça ?
  — La statistique, madame, dit-il sobrement.
  — Je suis si malheureuse, enchaîna Mme Packington. Pour George, j’ai toujours été une bonne épouse. Quand nous avons débuté dans la vie, je me suis tuée à la tâche, je me suis mise en quatre pour lui. Je l’ai aidé à faire son chemin, sa carrière. Je n’ai jamais levé les yeux sur un autre homme que lui. Ses vêtements sont entretenus à la perfection. Je lui cuisine de bons petits plats. Je suis une maîtresse de maison comme il n’y en a pas deux, et économe en plus. Et maintenant que monsieur est enfin « arrivé », que nous pourrions souffler, prendre un peu de bon temps et faire tout ce dont j’ai rêvé pendant des années… Eh bien, voilà !
  Elle déglutit avec difficulté. M. Parker Pyne la fixa avec le plus grand sérieux.
  — Je vous garantis que je comprends parfaitement votre problème.
  — Et… pouvez-vous… faire quelque chose ? murmura-t-elle.
  — Certainement, chère madame. J’entrevois un traitement. Oui, un excellent traitement.
  — De quoi s’agit-il ? interrogea-t-elle pleine d’espoir, les yeux écarquillés.
  — Vous devrez me faire pleinement confiance. Quant à mes honoraires, ils s’élèveront à deux cents guinées, dit-il froidement.
  — Deux cents guinées !
  — Tout juste. Ces honoraires sont à la mesure de vos moyens, madame Packington. Cette somme, vous la débourseriez sans broncher si vous deviez subir une opération chirurgicale. Or le bonheur est tout aussi important que la santé physique.
  — Je devrai vous régler, j’imagine, en fin de traitement ?
  — Au contraire. Vous me les payerez d’avance.
  Mme Packington se leva.
  — Je ne vois pas comment je pourrais…
  — … Acheter chat en poche ? demanda, jovial, M. Parker Pyne. Peut-être avez-vous raison. C’est prendre un risque sur une grosse somme. Mais il est impératif que vous me fassiez confiance. Il vous faut payer et tenter votre chance. Sur ce point, je suis inflexible.
  — Tout de même, deux cents guinées…
  — Eh oui, deux cents guinées. C’est beaucoup d’argent… Bonne journée, madame Packington. Si vous changez d’avis, prévenez-moi.
  Il lui serra la main, souriant, tranquille comme un pape.
  Dès qu’elle fut sortie, il pressa sur son bureau la sonnette d’appel. Sa secrétaire, une jeune femme à lunettes, d’aspect austère, entra.
  — Vous ouvrirez un dossier, je vous prie, mademoiselle Lemon. Et vous direz à Claude que j’aurai probablement besoin de lui très vite.
  — Une nouvelle cliente ?
  — Une nouvelle cliente. Pour le moment, elle renâcle, mais elle va revenir. Cet après-midi probablement, vers 4 heures. Inscrivez-la.
  — Module A ?
  — Module A, bien entendu. C’est fascinant de voir à quel point chacun juge son problème exceptionnel… Oui, oui, avertissez Claude. Dites-lui de ne pas faire dans le genre trop exotique. Qu’il ne force pas sur l’eau de toilette, et qu’il se fasse couper les cheveux plutôt court.
  L’après-midi même, à 4 heures et quart, Mme Packington pénétra pour la seconde fois dans le bureau de M. Parker Pyne. Elle tira son chéquier de son sac, et lui tendit un chèque. Il lui remit un reçu.
  — Et maintenant ? demanda Mme Packington, dans un élan d’espoir.
  — Et maintenant, sourit M. Parker Pyne, vous allez rentrer chez vous. Demain, à la première heure, vous recevrez par la poste des instructions auxquelles je vous saurai gré de vous conformer.
  Mme Packington regagna son domicile dans un état d’esprit où l’espérance le disputait à une certaine béatitude. M. Packington, lui, rentra sur la défensive, prêt à recommencer la scène du petit déjeuner. Il fut soulagé de découvrir une épouse d’humeur pacifique. Il la trouva même étrangement rêveuse.
 
  George écoutait la radio tout en se demandant si la chère petite Nancy, dont il connaissait la fierté intransigeante, l’autoriserait à lui offrir un manteau de fourrure. Il ne voulait pas la vexer. Pourtant, elle s’était plainte du froid. Son pauvre manteau de tweed n’était que de la camelote – il n’aurait même pas réchauffé un pain de glace. Peut-être pourrait-il s’y prendre de telle sorte qu’elle ne se fâcherait pas…
  Il fallait qu’ils passent très vite une autre soirée ensemble. C’était un vrai plaisir d’emmener une jeune fille comme elle dans un restaurant élégant. Comment ne pas apprécier les regards envieux d’hommes plus jeunes que lui. Elle était ravissante comme le sont peu de filles. Et puis elle l’aimait beaucoup. À ses yeux, lui avait-elle affirmé, il n’avait pas l’air vieux du tout.
  George releva la tête et croisa le regard de sa femme. Il se sentit aussitôt coupable, ce qui l’exaspéra. Vraiment, ce que Maria pouvait avoir l’esprit étroit et soupçonneux ! Elle voulait le priver de la moindre parcelle de bonheur…
  Il coupa la radio et partit se coucher.
  Le lendemain matin, Mme Packington reçut trois lettres. La première, un imprimé, confirmait un rendez-vous pris avec une esthéticienne de renom. La seconde lui annonçait un rendez-vous chez un couturier. Par une troisième, M. Parker Pyne lui faisait part de son souhait de la retrouver pour déjeuner au Ritz, le jour même.
  Pendant le petit déjeuner, M. Packington laissa entendre qu’un dîner d’affaires le retiendrait tard dans la soirée. Mme Packington, l’esprit ailleurs, se contenta d’un hochement de tête indifférent. M. Packington s’en fut, tout heureux d’avoir échappé à l’ouragan.
  L’esthéticienne fit grande impression. Madame, déplora-t-elle, n’avait pris aucun soin d’elle-même, on se demandait bien pourquoi. Elle aurait dû se confier à une spécialiste depuis des années. Mais, fort heureusement, il n’était pas trop tard.
  Des mains diligentes s’emparèrent du visage de Mme Packington. On le pressa, on le malaxa, on l’hydrata. On le couvrit d’argile, puis de crèmes diverses. On le poudra et, avec la même diligence, on apporta les indispensables touches finales.
  Puis, enfin, on lui passa un miroir.
  « J’ai vraiment l’air beaucoup plus jeune », pensa-t-elle.
  Son rendez-vous chez le couturier la rajeunit plus encore. Quand elle en sortit, elle se sentait chic, élégante, à la mode.
  À 1 heure et demie, Mme Packington fit son entrée au Ritz. M. Parker Pyne se signalait par un costume d’une coupe sans défaut. L’air benoît, rassurant, il l’attendait.
  — Vous êtes superbe, dit-il en la scrutant de la tête aux pieds, d’un œil de vieux connaisseur. J’ai pris la liberté de vous commander un White Lady.
  Mme Packington n’avait guère eu l’occasion de se familiariser avec les cocktails. Elle ne fit cependant aucune objection. Et tandis qu’elle dégustait à petites gorgées l’enivrante mixture, elle prêta une attention soutenue à son thérapeute.
  — Voyez-vous, madame Packington, disait M. Parker Pyne, il faut que vous épatiez votre mari. Que vous l’épatiez, vous voyez ce que je veux dire ? Et, pour nous assister dans cette tâche, je vais vous présenter l’un de mes jeunes amis. C’est d’ailleurs avec lui que vous déjeunerez.
  À cet instant précis apparut un jeune homme qui regarda autour de lui. Apercevant M. Parker Pyne, il s’approcha de leur table avec un sourire engageant.
  — M. Claude Luttrell, présenta M. Parker Pyne, Mme Packington.
  M. Claude Luttrell n’avait guère plus de trente ans. Élégance irréprochable, bonnes manières, il était, en outre, d’une extrême beauté.
  — Ravi de faire votre connaissance, murmura-t-il.
  Trois minutes plus tard, Mme Packington, assise à une petite table pour deux, découvrait son nouveau mentor.
  Au début, elle se sentit un peu intimidée, mais le délicieux M. Luttrell ne tarda pas à la mettre à l’aise. Il connaissait Paris comme sa poche, et ses séjours sur la Côte d’Azur ne se comptaient plus. Il demanda à Mme Packington si elle aimait danser. Elle lui répondit qu’elle adorait cela, mais qu’elle n’en avait plus guère l’occasion : son mari n’aimait pas sortir le soir.
  — Il faut être un monstre pour cloîtrer une femme comme vous ! s’écria M. Luttrell, dans un sourire qui découvrit une double rangée de dents éblouissantes. Les femmes d’aujourd’hui ne tolèrent plus la jalousie masculine.
  Mme Packington fut à deux doigts de préciser que la jalousie masculine, en l’occurrence, n’était pas en cause. Mais elle se retint. Après tout, cette façon d’envisager les choses lui mettait du baume au cœur.
  Claude Luttrell évoqua les boîtes de nuit en vogue. Et il fut bientôt décidé que, le lendemain soir, Mme Packington et M. Luttrell se rendraient au célébrissime Rien d’un Ange.
  Mme Packington ressentait quelque angoisse de devoir annoncer ce projet à George. Il le trouverait extravagant, et – qui sait ? – ridicule. Mais il lui épargna tout embarras. Elle n’avait pas osé le lui dire au petit déjeuner, et, à 2 heures de l’après-midi, un message téléphoné lui apprit que M. Packington serait retenu en ville pour le dîner.
  La soirée fut très réussie. Jeune fille, Mme Packington avait été bonne danseuse et, sous la conduite experte de Claude Luttrell, elle n’eut aucune peine à s’initier aux rythmes les plus récents. Il la complimenta sur sa robe et sur sa coiffure – le matin, rendez-vous avait été pris pour elle chez un coiffeur en vogue. En lui disant au revoir, il s’inclina pour un baisemain qui l’émut jusqu’au fond de l’âme.
  Suivirent dix jours étourdissants. Ce ne fut que déjeuners, thés, tangos, dîners, soirées de danse, petits soupers… Mme Packington n’ignora bientôt plus rien de l’enfance malheureuse de Claude Luttrell, des circonstances tragiques dans lesquelles son père avait perdu toute sa fortune, de l’échec du grand amour de sa vie, et des sentiments amers qu’il nourrissait à l’égard des femmes en général.
  Le onzième jour les trouva sur la piste du Vulcain. Mme Packington repéra son époux avant qu’il ne l’ait vue. George était accompagné de sa jeune protégée. Ils dansaient eux aussi.
  — Bonsoir, George, dit Mme Packington, enjouée, quand les hasards de la danse amenèrent les deux couples côte à côte.
  Elle éprouva un vif amusement à observer le visage de son mari rougir, puis virer à l’écarlate. À sa surprise s’ajoutait très visiblement une expression de culpabilité.
  D’être en la circonstance maîtresse de la situation réjouit Mme Packington. Maintenant assise à sa table, elle regardait le couple. Pauvre vieux George ! Il était gros. Il était chauve. Il se dandinait de manière ridicule. Il y avait vingt ans qu’on ne dansait plus comme cela. Oui, pauvre George ! À force de vouloir paraître jeune, il en devenait pathétique. Et cette malheureuse gamine avec laquelle il était en train de se trémousser devait faire semblant de trouver cela agréable. Elle avait posé la tête sur son épaule, et, comme il ne pouvait plus voir son visage, elle affichait clairement son ennui.
  Mme Packington jugea sans conteste sa propre situation plus enviable. Elle jeta un coup d’œil à Claude – la perfection faite homme ! – qui, plein de tact, ne soufflait mot. Comme il la comprenait bien ! Il ne la contredisait jamais. Alors qu’un mari, après quelques mois de mariage, ne peut s’empêcher de contredire sa femme.
  Elle leva la tête. Leurs regards se croisèrent. Il sourit. Et ses superbes yeux noirs, si pleins de mélancolie, si romantiques, plongèrent tendrement dans les siens.
  — Si nous dansions encore ? murmura-t-il.
  Ils retournèrent sur la piste. C’était le paradis !
  Elle savait que le regard de George – un regard de chien battu – ne les quittait pas. Elle se souvenait que, au départ, l’idée était de rendre George jaloux. Mais que tout cela paraissait loin ! Elle n’avait plus envie d’exciter la jalousie de George. Cela risquait de le mettre sens dessus dessous. Pourquoi diable le mettre sens dessus dessous, le pauvre chou ? Tout le monde était tellement heureux…
  M. Packington était rentré chez lui depuis une heure déjà quand sa femme arriva à son tour. Il avait l’air abasourdi, égaré.
  — Hum…, remarqua-t-il. Te voilà de retour.
  Mme Packington prit le temps de déposer le manteau de soirée qu’elle s’était offert, le matin même, pour quarante guinées.
  — Eh oui, sourit-elle.
  — Euh…, toussota George, ça m’a fait un drôle d’effet de te rencontrer là-bas.
  — Ah bon ?
  — Je… Enfin, j’avais pensé que ce serait gentil pour cette fille de la sortir un peu. Elle a plein de problèmes, chez elle. Je pensais… que ce serait gentil, tu vois…
  Mme Packington hocha la tête. Pauvre vieux George… Elle le revoyait en train de se dandiner sur la piste, suant, soufflant, et si content de lui.
  — Qui est ce type qui t’accompagnait ? reprit-il. Je ne crois pas le connaître.
  — Il s’appelle Luttrell. Claude Luttrell.
  — Où l’as-tu rencontré ?
  — Je ne sais plus qui nous a présentés.
  — À ton âge, ça ne fait pas très sérieux d’aller danser le soir dans une boîte. Tu pourrais te couvrir de ridicule…
  Mme Packington esquissa un sourire. Elle se sentait trop remplie d’indulgence à l’égard du monde entier pour lui renvoyer la balle.
  — Un peu de changement, c’est toujours salutaire, se borna-t-elle à dire.
  — Méfie-toi quand même. Ce genre d’endroits fourmille de jolis cœurs aux charmes tarifés. Et, quand elles ne sont plus toutes jeunes, les femmes font quelquefois n’importe quoi. Je veux juste te mettre en garde, ma chérie. Je ne voudrais pas que tu fasses de bêtises.
  — Moi, je trouve que ce type d’exercice me fait un bien fou, répliqua-t-elle.
  — Oui… Peut-être…
  — J’espère que c’est pareil pour toi, ajouta-t-elle, gentiment. L’important, c’est d’être heureux, pas vrai ? Je me rappelle que tu m’as dit ça il y a une dizaine de jours, au petit déjeuner.
  George Packington lança à sa femme un regard aigu, mais dénué de toute ironie. Elle bâilla.
  — Il faut que j’aille me coucher. Oh ! George, à propos, je me suis laissée aller à quelques dépenses extravagantes ces derniers temps. Tu vas recevoir des factures épouvantables. Mais je sais que tu n’es pas regardant, n’est-ce pas ?
  — Des factures ? s’alarma M. Packington.
  — Oui. Je n’avais plus rien à me mettre. Et puis je me suis fait masser. Et aussi le coiffeur. Je reconnais que j’ai un peu exagéré. Mais comme je sais que tu n’es pas regardant…
  Elle monta à sa chambre. M. Packington demeurait bouche bée. Sa femme n’avait pas fait la moindre histoire à propos de la soirée. Elle avait paru n’y attacher aucune importance. Mais c’était quand même un comble qu’elle se mette tout à coup à jeter l’argent par les fenêtres. Maria, ce parangon d’économie !
  Ah, les femmes ! pensa George. Le frère de Nancy venait d’avoir de gros ennuis. Il avait été trop heureux de donner un coup de main, mais… Et pour couronner le tout, les affaires marchaient mal.
  Avec un soupir, M. Packington s’engagea à son tour dans les escaliers pour gagner son lit.
 
  Il arrive que des phrases à peine entendues sur le coup nous reviennent plus tard en mémoire. Ce n’est que le matin suivant que Mme Packington prit conscience de ce que son mari lui avait dit la veille.
  Jolis cœurs aux charmes tarifés ; femmes plus toutes jeunes ; se rendre ridicule…
  Mme Packington ne manquait pas de courage. La réalité ne lui faisait pas peur. Un gigolo. Grâce à la presse, elle n’ignorait rien des gigolos. Rien, non plus, des toquades des femmes de son âge.
  Claude était-il vraiment un gigolo ? Oui, probablement. Mais on paie pour les gigolos, alors que Claude payait tout. Enfin… C’était M. Parker Pyne qui payait, pas Claude. Ou, pour tout dire, c’était ses deux cents guinées.
  Et, elle-même, était-elle atteinte du syndrome de la femme mûrissante ? Et Claude Luttrell se moquait-il d’elle quand elle avait le dos tourné ? Cette seule pensée la fit frémir.
  Et alors ? Claude était un gigolo. Et elle avait la quarantaine bien sonnée. Elle pensa qu’elle lui devait bien un cadeau. Un étui à cigarettes en or, ou quelque chose du même genre.
  Elle n’hésita pas une seconde. Elle alla droit chez Asprey et aussitôt l’étui à cigarettes fut choisi et acheté. Elle avait rendez-vous avec Claude, au Claridge, pour déjeuner.
  Pendant qu’ils prenaient leur café, elle sortit le paquet de son sac.
  — Ce n’est qu’un petit cadeau, murmura-t-elle.
  Il la fixa, les sourcils froncés.
  — Pour moi ?
  — Oui. Je… J’espère que ça vous plaira.
  Il saisit l’objet avec violence et le posa sans douceur sur la table.
  — Pourquoi m’avez-vous donné ça ? Je n’en veux pas. Reprenez-le… Reprenez-le, je vous dis !
  Il était furieux, et la colère rendait ses yeux plus noirs encore.
  — Je vous demande pardon, eut-elle la force de murmurer avant de remettre le petit paquet dans son sac.
  L’harmonie s’était envolée. Ce jour-là, il n’y eut plus entre eux que de la gêne.
  Le lendemain, il l’appela au téléphone.
  — Il faut que je vous voie. Je peux venir chez vous cet après-midi ?
  Elle lui répondit qu’elle l’attendait à 15 heures.
  Il arriva, blême, tendu. Ils se saluèrent sans chaleur. Tous deux s’assirent, moins que jamais à leur aise.
  Soudain, il bondit de son fauteuil et lui fit face.
  — Vous me prenez pour qui ? C’est ça, ce que je veux savoir. Nous avons été bons amis, n’est-ce pas ? Oui, bons amis. Mais ça n’empêche que vous me preniez pour… pour un gigolo. Un homme qui vit aux crochets des femmes. Un joli cœur qu’on paie. C’est ce que vous pensez, j’en suis certain.
  — Non ! Non !
  Du geste, il balaya ses protestations. Il était plus blême encore.
  — Si, c’est ce que vous pensez. Eh bien, c’est vrai ! C’est ce que je suis venu vous dire. C’est vrai ! On m’a donné l’ordre de vous sortir, de vous distraire, de vous faire la cour, de vous aider à ne plus penser à votre mari. C’est mon métier. Un sale métier, hein ?
  — Pourquoi me dites-vous tout cela ? demanda-t-elle.
  — Parce que j’en ai assez. Parce que je ne veux pas continuer. Pas avec vous. Vous êtes… différente des autres. Vous êtes le genre de femme que je pourrais croire, en qui je pourrais avoir confiance, que je pourrais aimer sans arrière-pensée. Vous vous imaginez peut-être que ce ne sont que des mots. Que ça fait partie de votre arrangement avec M. Parker Pyne.
  Il se rapprocha d’elle.
  — Je veux vous prouver que c’est faux. Je lâche tout. À cause de vous. Je vais enfin me conduire en homme, et arrêter d’être l’individu méprisable que je suis pour vous.
  Tout à coup, il la prit dans ses bras, et posa ses lèvres sur les siennes. Puis il se recula.
  — Adieu… J’ai toujours été un minable. Mais je vous jure que ma vie va changer. Vous vous rappelez… un jour, vous m’avez dit que vous adoriez lire les petites annonces du courrier du cœur. Chaque année, à la date d’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi, qui vous dira que je n’ai pas oublié et que je vais bien. Vous comprendrez alors ce que vous avez été pour moi. Une chose encore. Je n’ai rien accepté de vous, mais je voudrais que vous conserviez quelque chose qui vienne de moi.
  Il tira de son annulaire un anneau d’or tout simple.
  — C’était l’alliance de ma mère. J’aimerais que vous la gardiez. Et, maintenant, adieu…
  Il partit. Elle resta, interdite, l’alliance à la main.
  George Packington, ce soir-là, rentra tôt. Sa femme contemplait la flambée dans la cheminée d’un regard lointain. Elle accueillit son retour avec joie, mais en pensant évidemment à autre chose.
  — Écoute, Maria, jeta-t-il, en ce qui concerne cette fille…
  — Oui, chéri…
  — Je n’ai jamais voulu te faire de peine. Il n’y a jamais rien eu de sérieux.
  — Je sais. Je me suis conduite comme une idiote. Vois-la tant que tu veux si cela peut te rendre heureux.
  Ces quelques mots auraient dû rasséréner George Packington. Au contraire, ils lui causèrent le plus vif désagrément. Quel plaisir peut-on trouver à sortir une fille quand c’est votre propre épouse qui vous y pousse ? Que diable, où étaient donc passées les convenances ? Ces derniers temps, George s’était vu sous les traits d’un joyeux drille, d’un amant fougueux, capable de jouer avec le feu. Ce portrait flatteur s’effaça d’un seul coup. George Packington, soudain, se sentit las. Par-dessus le marché, il n’avait plus un sou en poche. Cette petite garce de Nancy l’avait mis sur la paille.
  — Nous pourrions peut-être partir ensemble quelques jours, suggéra-t-il timidement.
  — Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis très bien comme je suis.
  — Mais, moi, j’ai envie de t’emmener en voyage. Nous pourrions aller sur la Côte d’Azur.
  Mme Packington adressa à son mari un sourire lointain.
  « Pauvre vieux George, pensait-elle. Je l’aime bien. Il fait vraiment ce qu’il peut. Mais il y a dans ma vie un merveilleux secret. Pas dans la sienne… » Elle lui sourit encore, plus tendrement cette fois.
  — Ce serait merveilleux, mon chéri.
 
  M. Parker Pyne discutait finances avec Mlle Lemon.
  — Frais engagés ?
  — Cent deux livres, quatorze shillings et six pence.
  À cet instant, Claude Luttrell entra dans le bureau. Il avait la mine sombre.
  — Salut, mon cher Claude, dit M. Parker Pyne. Tout s’est bien terminé ?
  — Je crois que oui.
  — L’alliance ? À propos, qu’est-ce que vous y aviez fait graver ?
  — « Matilda, 1899 », répondit-il, lugubre.
  — Très bien. Et, pour le message personnel, qu’est-ce que vous avez convenu ?
  — « Tout va bien. Je n’oublie pas. Claude. »
  — Veuillez noter, je vous prie, Mlle Lemon. Courrier du cœur. Chaque 9 novembre pendant… Voyons… Nos frais s’élèvent à cent deux livres, quatorze shillings et six pence… Oui, pendant dix ans. Cela nous laissera un bénéfice net de quatre-vingt-douze livres, deux shillings et quatre pence… Dans les normes. Tout à fait dans les normes.
  Mlle Lemon sortit du bureau.
  — Écoutez, éclata Claude Luttrell, je n’en peux plus ! Tout ce truc est répugnant !
  — Voyons, mon garçon…
  — Répugnant, je vous dis. Cette femme était quelqu’un de vraiment bien. Ça me rend malade d’avoir dû lui débiter tous ces mensonges, de lui avoir monté tout ce mélo !
  M. Parker Pyne rajusta ses lunettes sur son nez et porta sur Claude Luttrell le regard détaché d’un savant.
  — Allons bon ! dit-il, sévère. Je ne crois pas me souvenir que votre conscience ait jamais été troublée le moins du monde tout au long de votre mirobolante carrière… Quand vous étiez sur la Côte d’Azur, vous avez mené de front quelques liaisons qui n’étaient pas absolument désintéressées. Et la façon dont vous avez exploité Mme Hattie West – vous vous souvenez : la femme du roi des concombres de Californie – se signalait par une rapacité plus que prononcée…
  — Eh bien, ce n’est plus pareil, grommela Claude Luttrell. Je trouve tout ce truc abominable.
  M. Parker Pyne prit l’attitude d’un principal de collège en train de réprimander l’un de ses élèves préférés.
  — Vous venez d’accomplir une action des plus méritoires, mon cher Claude. Vous avez donné à une femme malheureuse ce dont chaque fille d’Eve a besoin : un souvenir de rêve… Une passion véritable ne fait aucun bien à une femme, et peut même lui faire beaucoup de mal. Mais elle peut vivre pendant des années sur un beau souvenir. Je connais la nature humaine, mon garçon, et je peux vous dire que le souvenir de son idylle avec vous illuminera la vie de Mme Packington durant de longues années.
  Il toussota, et reprit :
  — En ce qui concerne Mme Packington, nous avons accompli notre mission de la manière la plus satisfaisante.
  — Eh bien, moi, murmura Claude Luttrell, ça ne m’a pas plu.
  Et il sortit en claquant la porte.
  M. Parker Pyne attira à lui son bloc-notes et écrivit :
  « Intéressante résurgence de la conscience morale chez un gigolo patenté. À étudier de près. »
 
  Titre original :The Case of the Middle-Aged Wife
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