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Il était presque 21 heures, le soleil se profilait à travers un banc de nuages violets et je m’étais perdu. J’ai enclenché la marche arrière pour sortir d’une allée, puis j’ai roulé pendant un kilomètre jusqu’au poteau indicateur.

Je venais de passer vingt-quatre heures avec un client près de la côte et reprenais la direction de Londres. Mais, à l’évidence, quitter la route principale pour couper à travers la campagne se révélait une mauvaise idée.

La route sinuait à travers les Downs, entre de pâles collines, puis se faisait rectiligne, bordée d’arbres, jusqu’au carrefour. Les inscriptions sur le poteau étaient effacées et, en l’absence de tout écriteau plus récent, je faillis dépasser le chemin qui s’ouvrait sur la droite. C’était une simple voie serrée entre de hautes levées de terre dans lesquelles, telles de vieilles dents, les racines des arbres s’enfonçaient profondément. Je pensais qu’elle finirait par me ramener sur la route A.

La voie se rétrécit. Dans le rétroviseur, je vis le soleil jeter ses derniers feux. Soudain, après un brusque virage, je débouchai sur un sentier assombri par une voûte de branches.

Je ralentis. Ce chemin menait-il à une maison ? Quelqu’un pourrait-il me donner la bonne direction ?

Je sortis. Une vieille pancarte en bois couverte de mousse indiquait LA MAISON BLANCHE. En dessous, une planche qui ne tenait plus que par un clou portait une inscription grossièrement peinte que je parvins à déchiffrer : JARDIN FERMé.

Une maison reste une maison, après tout. J’allais forcément y trouver du monde. J’engageai prudemment la voiture le long du sentier. De part et d’autre, la terre montait de plus en plus haut, et les arbres prenaient des proportions gigantesques.

Bientôt, les arbres laissèrent place à une vaste clairière et je m’aperçus qu’il faisait encore jour ; le ciel avait à présent une teinte bleu argent.

La route était sans issue. Devant moi se dressait un portail en bois duquel émergeaient de volumineuses haies de ronces et de mûres.

Un seul bruit m’environnait désormais : le pépiement apaisé des oiseaux. Une grive perchée dans un noisetier lançait sa mélodie aiguë, des merles piaillaient en filant dans le sous-bois… Je sortis de la voiture et, tandis que je me tenais là, les chants s’étiolèrent, laissant peu à peu la place à un silence extraordinaire, une quiétude étrange dans laquelle j’avais l’impression d’être entré par effraction, comme un intrus, un importun.

J’aurais dû faire demi-tour. J’aurais dû rebrousser chemin jusqu’au poteau indicateur et tenter de retrouver la route principale. Mais je n’en fis rien. Quelque chose me poussait à franchir le portail et à m’engager parmi les broussailles.

Je marchai avec précaution, m’efforçant pour je ne sais quelle raison de faire le moins de bruit possible quand j’écartais les branches basses et les ronces. Le portail se bloqua, entrouvert, penchant sur ses gonds de sorte que je ne pus le pousser davantage. Je me glissai tant bien que mal par l’ouverture.

Partout entre les hêtres, des broussailles, des buissons de rhododendrons, des haies de ronces. Le chemin était recouvert d’herbe et de mousse, mais des pierres, çà et là, se faisaient sentir sous les pieds.

Au bout d’une centaine de mètres, je parvins devant une cabane délabrée qui ressemblait à un vieux kiosque à billets. Le volet était baissé. Le toit n’était plus qu’une charpente de bois pourri. Un lapin à la queue d’un blanc éclatant détala dans la pénombre des buissons.

Je continuai à avancer. Le chemin s’élargit et obliqua vers la droite. La maison apparut enfin.

C’était un bâtiment imposant, de style edwardien, tout en longueur avec une grande véranda. Une volée de marches basses menait à la porte d’entrée. Je me trouvais au centre de ce qui avait dû jadis être une vaste cour soigneusement entretenue – on distinguait encore de petites étendues gravillonnées entre le chiendent et les touffes d’herbe. À droite de la demeure, une grille en fer forgée était sertie dans un passage voûté à moitié occulté par un rosier églantier. Je regardai tout autour de moi. La voiture produisait un bruit cliquetant à mesure que le moteur refroidissait.

J’aurais dû repartir. Je devais à tout prix rallier Londres et j’étais perdu. À l’évidence, cette bâtisse était inhabitée et probablement à l’abandon. Je n’y trouverais personne pour m’indiquer le bon chemin.

Je montai jusqu’à la grille et jetai un coup d’œil à travers. Je ne vis rien d’autre qu’un fouillis d’arbustes, de buissons, de troncs penchés, et l’esquisse d’un autre chemin disparaissant dans la verdure assombrie.

Je touchai la froide poignée en acier. La soulevai. Poussai. La grille était coincée. J’y calai une épaule et poussai à nouveau : il y eut un faible mouvement et des fragments de rouille tombèrent des gonds. Un nouveau coup, plus marqué, et la grille s’ouvrit lentement, raclant contre le sol en grinçant. Je me faufilai par l’entrebâillement et entrai. Je me trouvais à présent dans un grand jardin en friche, vide et abandonné. Des marches latérales menaient à une terrasse et à la maison proprement dite.

Laissé à l’air libre, aux caprices du climat, au vent, au soleil, aux lapins et aux oiseaux, le bâtiment avait doucement, tristement périclité, les pierres s’étaient fissurées, les chemins s’étaient estompés avant de disparaître, les vitres avaient fini par laisser entrer la pluie et les volatiles qui nichaient dans la toiture. Peu à peu, la maison s’effondrerait sur elle-même. Quel âge avait-elle ? Cent ans ? Dans un siècle, il n’en resterait plus rien.

Je me retournai. Mes yeux peinaient à percer l’obscurité, à présent. J’ignore à quoi avait pu ressembler ce jardin, aujourd’hui « fermé », mais la nature en avait repris possession. Elle l’avait recouvert sous des nappes de lierre et un réseau serré de plantes grimpantes, étouffé sous les herbes folles, et en avait aspiré toute la lumière et tout l’air de sorte que seuls les végétaux les plus robustes pouvaient y croître, l’envahir et l’occuper.

J’aurais dû partir.

Mais je voulais en savoir plus. Je voulais en voir plus. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je voulais revenir dans ce lieu en plein jour, tout voir, découvrir ce qui était occulté, révéler ce qui était caché. Découvrir pourquoi.

J’aurais pu ne pas y retourner. Selon toute probabilité, lorsque j’aurais retrouvé la route principale – puisque je la retrouverais fatalement –, puis Londres et le confort de mon appartement, la Maison Blanche et ce que j’y avais découvert dans la pénombre de cette fin de journée seraient passés à l’arrière-plan de mes préoccupations, avant de sombrer dans l’oubli.

Mais soudain, tandis que je me laissais envahir par l’immobilité croissante et le doux crépuscule printanier, un étrange phénomène se produisit. Je me moque bien d’être cru ou pas. Peu importe. Je le sais, c’est tout. Aussi sûrement que je sais qu’hier matin il a plu sur le rebord intérieur de la fenêtre de ma chambre car je l’avais laissée entrouverte ; aussi sûrement que je sais que j’ai subi une obturation canalaire jeudi dernier et qu’en me réveillant dans la nuit la douleur était atroce. Je sais que cette chose est advenue comme je sais que je bois du café noir au petit-déjeuner.

Je le sais car, quand je ferme les yeux, je sens cette chose se reproduire, tant le souvenir en est marquant. Et c’est un souvenir physique, éprouvé par mon corps – pas seulement par mon esprit.

Je me trouvais dans le jardin faiblement éclairé d’une lueur verdâtre et, au-dessus de moi, un copeau de lune argenté berçait l’étoile du Berger. Les oiseaux s’étaient tus. Aucune vibration ne troublait plus l’atmosphère.

C’est alors que je sentis une petite main se glisser dans ma main droite, comme si un enfant s’était matérialisé à côté de moi dans l’obscurité pour s’en saisir. Elle était fraîche et ses doigts se replièrent avec confiance dans ma paume. Puis le petit pouce et l’index se serrèrent autour de mon pouce. Par réflexe, je repliai à mon tour mes doigts dans les siens et nous restâmes ainsi pendant un moment hors du temps, ma main d’homme serrant la toute petite main aussi intimement qu’un père tenant son enfant. Mais je ne suis pas père, et l’enfant était invisible.
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