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Maman, merci d’avoir convaincu la petite fille
de six ans que j’étais de monter dans l’attraction
Snow White’s Scary Adventures à Walt Disney World,
même si j’avais peur de la Méchante Reine. (Ça a payé !)
— J. C.


  
    Prologue

    
      Le château paraissait différent de l’extérieur.

      Ce fut la première impression de la princesse. Elle avait le sentiment de ne pas l’avoir vu depuis des années, bien que cela ne fasse que quelques semaines en réalité. Elle avait la gorge serrée en observant la monstruosité dressée au sommet de la colline. Ces murs renfermaient tant de fantômes et de souvenirs de sa vie perdue.

      Mais tout pouvait encore changer.

      S’ils accomplissaient la tâche qu’ils s’étaient fixée, ils pourraient réussir. Le château et son trône pourraient redevenir les flambeaux du royaume. Pour cela, la princesse devait affronter ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle devait réprimer son instinct qui la poussait à fuir le plus loin possible.

      — Dépêchons-nous. Il ne reste que peu de temps avant le début des célébrations.

      Anne coupait les buissons en travers du chemin qui les mènerait directement au village sans être vues. La princesse accéléra le pas derrière son amie.

      Elle rentrait chez elle. Depuis le temps, cet endroit lui paraissait étranger, mais c’était bien son château. Du moins, il l’avait été, autrefois.

      Si elle se concentrait suffisamment, elle parvenait à revoir les lieux de son enfance. Le royaume était resplendissant et aimé de tous. Le château faisait la fierté du peuple (qui en avait posé chaque pierre, après tout). Le lierre ne se hissait pas aux remparts. Chaque buisson, chaque arbre, chaque fleur était soigneusement entretenu. La volière était emplie du chant des oiseaux. Les fenêtres étaient étincelantes. Le lac miroitait au pied de la colline tandis que les visiteurs arrivaient d’autres rives, le cœur plein d’espoir. Les portes du château étaient ouvertes en permanence, et les invités de dernière minute étaient accueillis à bras ouverts.

      Les choses avaient bien changé. Les fenêtres étaient sombres, les rideaux toujours tirés. Le palais semblait abandonné. Les eaux étaient lisses comme le verre ; aucun navire n’osait plus franchir les frontières du royaume. Les portes, rouillées et dégondées, restaient closes. À l’exception de quelques patrouilles, le domaine était désert. Le renouveau de son royaume n’était qu’un lointain souvenir.

      Lorsque le roi Georg et la reine Katherine régnaient, ils dirigeaient leur province d’une main bienveillante. Les terres étaient fertiles et cachaient une intarissable mine de diamant. Le couple royal célébrait cette ère prospère avec d’innombrables fêtes dans la cour du château. Les sujets de tous les milieux y affluaient gaiement. Lorsqu’elle fermait les yeux, la princesse se revoyait portée dans les airs parmi d’autres danseurs, au son des violons.

      Ces mélodies joyeuses s’évanouirent bien vite, remplacées par le bruit des branches coupées par Anne.

      La princesse avait passé bien trop de nuits et de jours à se languir qu’on la libère de cette forteresse. Elle avait vécu si longtemps sans amour, sans rire, sans distraction. Peut-être était-ce pour cela que, malgré la splendeur du château, elle l’avait toujours trouvé terne. Elle avait accepté son sort, elle s’en était accommodée. Mais plus maintenant.

      Ce ne fut qu’une fois à l’extérieur des murs que la réalité l’avait frappée : elle était la seule à pouvoir se libérer. C’était pour cela qu’elle revenait aujourd’hui : pour reprendre ce qui lui appartenait. Le trône, le château, la province. Elle le faisait pour son propre bonheur, mais aussi pour celui de son peuple.

      Il était temps d’agir. Elle avait voyagé loin, elle avait pris des risques et elle avait puisé dans des ressources qu’elle ignorait posséder. La reine Ingrid n’avait jamais été très populaire, mais sous son règne, l’indifférence du royaume s’était peu à peu transformée en terreur. La princesse ne pouvait tolérer que ses sujets souffrent ainsi. L’heure était venue.

      — Là ! s’exclama Anne, qui fit apparaître le soleil en taillant les dernières branches. Voici la route. Un peu plus loin, nous pourrons passer les portes du château près de l’échoppe du boucher sans être vues. La reine a exigé que tout le monde assiste aux célébrations, donc il devrait y avoir du monde près des portes.

      La princesse serra l’épaisse cape brune qu’Anne lui avait confectionnée. L’étoffe était devenue son bien le plus précieux. Non seulement elle lui tenait chaud, mais le jacquard lui rappelait les manteaux de voyage de sa mère. D’une certaine manière, elle avait l’impression que sa mère l’accompagnait, ou au moins qu’elle s’assurait que la princesse s’entoure des bonnes personnes. Elle était reconnaissante envers Anne et tous les sujets qui l’avaient aidée. Leur bonté ne serait pas oubliée.

      Elle se tourna vers son amie :

      — N’aurons-nous pas plus de difficulté à entrer ?

      — N’ayez crainte, lui répondit-elle en lui prenant les mains. Vous aurez bien moins de mal que le prince Henrich et moi ce matin. Vous passerez complètement inaperçue dans la foule.

      — Tu as des nouvelles d’Henri ?

      Anne secoua la tête.

      — Je suis sûre qu’il va bien. Nous en aurions entendu parler, sinon. Mais c’est pour vous que je m’inquiète. Lorsque vous aurez franchi les portes, tout le monde vous reconnaîtra. Vous devez vous réfugier à l’intérieur avant de vous faire remarquer. Nous devrons faire vite pour vous conduire jusqu’à votre amour. Il vous attend.

      « Votre amour. » Ces mots firent sauter un discret sourire sur ses lèvres. Henri et elle avaient traversé bien des épreuves ces derniers temps, et encore plus durant la semaine écoulée. Elle pressa le pas.

      Comme Anne l’avait prédit, la route menant au village était déserte ce matin-là. Pas un chariot ne roulait, pas un voyageur ne marchait, bien que le sol soit marqué de nombreuses empreintes. Elle s’attendait à ce que des soldats surveillent l’entrée, mais le poste de garde était lui aussi abandonné quand Anne et elle passèrent les portes. Une déclaration avait été clouée à un poteau. Elle la lut rapidement en marchant :

      Sa Majesté la reine Ingrid exige que tous ses loyaux sujets se joignent à elle dans la cour du château, ce jour à midi. En vue de cette occasion historique, tous les établissements du village fermeront leurs portes. Toute absence sera remarquée.

      Elle frissonna. Anne avait raison : la « fête » était bel et bien obligatoire. C’était inhabituel. L’insistance de la reine Ingrid n’avait rien de surprenant, mais il n’y avait pas eu de réjouissances officielles depuis des années. Les habitants craignaient tant leur reine qu’ils évitaient d’attirer l’attention. Ils passaient leurs journées tête baissée, à se mouvoir dans l’ombre. Et voilà qu’ils étaient contraints et forcés de sortir de leurs tanières pour assister à une grande fête – si c’était bien de cela qu’il s’agissait. À quoi jouait donc la reine ?

      Elles avancèrent en silence sur la route poussiéreuse qui traversait le village. La princesse avait passé du temps dans ces rues, mais le calme qui y régnait ce matin-là la surprenait. Les petites maisons aux toits de paille qui bordaient la grand-rue étaient toutes fermées. La cloche du monastère sonnait solennellement pour marquer la mi-journée, mais il n’y avait personne pour l’entendre. De toute évidence, les habitants avaient pris très au sérieux l’avertissement de la reine Ingrid.

      Elle soupira bruyamment. Anne se tourna vers elle.

      — Vous n’êtes pas obligée d’y aller seule, vous savez ? Je peux vous accompagner, vous et le prince, et me battre !

      — Non. J’apprécie tout ce que tu as fait pour nous, mais c’est une partie du voyage que je dois faire seule.

      Anne la scruta du regard. Elle s’apprêtait à protester quand elles furent interrompues par des cris. Un homme se précipitait vers elles, les traits déformés par la terreur.

      — La reine est une sorcière ! N’allez pas sur la place. Courez ! Fuyez ! Ou la reine Ingrid vous maudira aussi.

      Anne semblait effrayée. La princesse fut si surprise qu’elle eut du mal à comprendre les propos de l’homme. Qu’avait bien pu infliger la reine à son peuple ? Elle se rua vers la place du village.

      Anne la suivit :

      — Attendez ! Vous avez entendu ? C’est peut-être un piège !

      Elle n’avait pas le choix, même si la reine soupçonnait sa présence. Au fond d’elle, elle sentait qu’un grand mal se tramait. Elle devait en avoir le cœur net.

      En approchant du château, elle vit que tout le village était rassemblé dans la cour. Les têtes se levaient et se baissaient pour essayer d’apercevoir ce qui se trouvait derrière les grilles fermées. L’ambiance était loin d’être à la fête. Les villageois s’agitaient pour trouver la meilleure place. Certains criaient et s’emportaient, d’autres soulevaient leurs enfants sur leurs épaules. Anne et la princesse peinaient à voir quoi que ce soit.

      — Ne regarde pas ! s’écria une mère à son jeune garçon. On doit partir tout de suite, avant que ce soit notre tour !

      — Quelqu’un sait qui c’est ? demanda un autre.

      — Du gratin, si vous voulez mon avis.

      La princesse se fraya un chemin à travers la foule jusqu’aux premiers rangs, Anne accrochée à son bras.

      — Excusez-moi. Puis-je passer ? répétait-elle.

      Mais les habitants continuaient de faire les yeux ronds, de bavarder et de scruter sans se soucier d’elle.

      — C’est de la sorcellerie, je vous le dis !

      — Un avertissement ! Personne n’a intérêt à l’énerver !

      — Il dort ou il est mort ?

      — Il ne bouge pas. Il est sûrement mort.

      Il ? La princesse joua des coudes, oubliant subitement toute l’éducation qu’elle avait reçue il y a si longtemps pour atteindre les grilles et voir enfin de quoi tout le monde parlait. Quand elle y parvint, elle souhaita ne jamais être venue.

      — Non ! s’écria-t-elle en se libérant d’Anne pour s’accrocher aux barreaux.

      C’était Henrich. Son Henri. Il était allongé dans ce qui ressemblait à un cercueil de verre perché sur un autel. Ses yeux étaient clos. Il était paré de ses plus beaux atours. Son visage semblait paisible. Au creux de ses mains se trouvait une unique rose blanche. C’était un message pour elle, à n’en pas douter. Était-il mort ? Elle devait le savoir.

      — Attendez, fit Anne alors que son amie poussait les grilles et se faufilait si vite que les gardes ne purent l’arrêter. Attendez !

      — C’est la princesse ! cria une voix.

      Elle ne s’arrêta pas. Elle se fichait d’être vue. Elle monta précipitamment les marches et se pencha sur le cercueil. Elle ouvrit lentement le couvercle de verre.

      — Henri ! Henri ! s’écriait-elle, mais le prince restait immobile.

      Elle lui prit les mains. Elles étaient encore chaudes. Elle posa sa tête sur la poitrine d’Henri. Derrière elle, des cris et des pleurs s’élevaient de la foule.

      — C’est elle !

      — Elle est revenue nous sauver !

      — Princesse, délivrez-nous !

      Elle ignora les cris. Elle se concentra sur le seul son qui comptait pour elle : les battements d’un cœur. Du cœur d’Henri. Avant qu’elle ne puisse l’entendre, elle fut arrachée de l’autel et retournée. Elle reconnut aussitôt l’homme râblé qui la tenait.

      Il sourit. Sa dent en or brillait.

      — Emmenez cette traîtresse devant la reine Ingrid. Elle l’attend.

      Elle garda la tête droite tandis que l’homme la conduisait devant Anne et les villageois. Il lui murmura cinq mots à l’oreille :

      — Bienvenue chez vous, Blanche-Neige.

    

  


Blanche
Dix ans plus tôt.
Les flocons tombaient doucement et recouvraient la terre gelée autour du château. Quand elle sortait la langue, elle sentait le doux picotement des cristaux. Ces petites gouttes de glace portaient le même nom qu’elle : Neige. Blanche-Neige.
Était-ce la neige qui lui avait donné son nom, ou elle qui avait donné le sien à cette pluie blanche ? Elle l’ignorait. Après tout, elle était une princesse, il n’était donc pas insensé que la neige porte son nom.
Mais, évidemment, la neige existait bien avant elle. Elle n’avait que sept ans.
— Quelle est cette odeur ? demanda sa mère, tirant la jeune Blanche de ses pensées.
La petite fille s’aplatit contre le muret du jardin pour ne pas être vue. Elle était parfaitement silencieuse.
— C’est sucré, alléchant… Y aurait-il une petite oie dans le jardin avec moi ?
Blanche gloussa.
— Mère, il n’y a pas d’oies au château en hiver ! Elles s’envolent vers le sud. Tout le monde sait ça !
— Tout le monde sait aussi que si tu parles en jouant à cache-cache, tu risques de perdre !
Sa mère fit une pirouette et pointa un doigt vers elle.
— Trouvée !
Elle n’était sans doute pas très objective, mais Blanche estimait que sa mère était la personne la plus merveilleuse au monde. Père disait qu’elle lui ressemblait, et si c’était vrai, elle en était ravie. Sa mère avait de doux yeux noisette et des cheveux d’ébène qui étaient, ce jour-là, tirés en chignon. Elle avait retiré sa couronne préférée – il était rare qu’elle la garde quand elles jouaient dans le jardin, surtout en plein hiver –, mais elle la remettrait dès qu’elles rentreraient, dans quelques minutes. Sa mère devait se préparer pour la grande mascarade annuelle du château. Blanche était trop jeune pour y participer et devait souper dans sa chambre, avec sa nourrice. Elle avait horreur de se savoir exclue. Elle aurait tant voulu participer au bal, elle aussi. Elle préférait la compagnie de sa mère à celle de quiconque.
— Je viens te chercher ! chantonna la reine en relevant la capuche fourrée de sa pelisse en velours rouge.
Blanche adorait les boutons en or de cette cape. Elle ne pouvait s’empêcher de jouer avec quand elle se tenait aux pieds de sa mère durant les processions dans le village. Elle détendait les fils et faisait enrager le couturier, mais elle se sentait à l’abri et au chaud. Les seules fois où la petite fille acceptait de s’éloigner de sa mère, c’était pour jouer à cache-cache.
— Mais tu ne m’as pas encore attrapée ! rit Blanche en s’élançant dans le labyrinthe du jardin.
Sa mère éclata de rire également.
Blanche ne savait pas quelle direction prendre. Tous les chemins se ressemblaient. Les hautes haies vertes, parfaitement taillées, ne lui permettaient de voir que le ciel blanc chargé de neige. La plupart des fleurs avaient été élaguées pour l’hiver. Les jardins habituellement resplendissants étaient dénudés et cachaient moins bien la position de Blanche. Elle savait que si elle continuait de tourner, elle atteindrait le centre du labyrinthe et la volière tant aimée de sa mère. Le dôme en fer forgé ressemblait à une gigantesque cage à oiseaux. C’était la fierté de Katherine et la première décision qu’elle avait prise en montant sur le trône. Elle s’était toujours passionnée pour les oiseaux. Différentes espèces se côtoyaient derrière les grillages. Blanche ne se lassait pas d’écouter sa mère lui expliquer les origines de ses oiseaux. Elles passaient de longues heures à admirer la volière. Blanche s’amusait à réciter le nom de chaque espèce. Son préféré était Boule-de-Neige, un petit canari blanc.
Juste au moment où Blanche contournait la haie et apercevait le dôme devant elle, Boule-de-Neige se posa sur un perchoir et la vit également. Il pépia joyeusement, révélant ainsi la cachette de la jeune fille. Ce n’était pas grave. Parfois, le plus amusant à cache-cache était de se faire attraper.
— J’arrive ! prévint sa mère.
Blanche rigola de plus belle. Son souffle se transformait en volutes blanches dans l’air froid. Elle entendit les pas de sa mère qui approchait et courut se réfugier de l’autre côté de la volière. Mais elle ne prit pas garde – Mère lui disait tout le temps de faire attention – et elle sentit ses pieds se dérober sur une plaque de glace. Blanche chuta et glissa droit vers un rosier.
— Aïe ! cria-t-elle en s’extirpant du buisson épineux qui s’accrochait à sa cape et à sa peau.
Blanche vit alors une goutte de sang rouge perler dans sa paume pâle. Elle se mit à pleurer.
— Blanche ! Tu vas bien ? Tu t’es fait mal ?
La reine rejoignit sa fille. Elle se pencha sur elle. La vision de Blanche se troubla, comme si la neige avait redoublé d’intensité. Malgré ce voile blanc, elle distinguait encore les yeux sombres de sa mère, qui l’étudiaient intensément.
— Tout va bien, Blanche. Tout ira bien.
Elle lui prit la main, tira son mouchoir brodé de sa poche et le passa sur la neige. Puis elle le pressa contre la main meurtrie de la petite fille. Le froid atténua instantanément la douleur de la piqûre. La reine noua fermement le mouchoir autour de sa main.
— Voilà. Ça va mieux ? On nettoiera tout ça en rentrant.
Blanche boudait.
— Je hais les roses ! Elles font mal !
Sa mère sourit. Sa silhouette s’adoucit en même temps que sa voix. Elle semblait lointaine.
— En effet, leurs épines peuvent nous blesser.
Elle cueillit une rose rouge. Elle était pétrifiée par le froid et la neige, mais parfaitement préservée. Elle n’avait rien perdu de sa couleur écarlate. Blanche l’observa minutieusement.
— Mais tu ne dois pas avoir peur de toucher du doigt la beauté, même s’il y a des épines. Il faut parfois prendre des risques pour obtenir ce que l’on souhaite. Et si tu y arrives (elle tendit la rose à Blanche), tu en récolteras les plus beaux fruits qui soient.
— Vous ne devriez pas être là, Votre Majesté. Vous êtes déjà en retard.
Blanche leva la tête. La sœur et demoiselle de compagnie de la reine, sa tante Ingrid, les dévisageait d’un air sévère, presque furieux. La petite fille ne connaissait que trop bien ce regard.
 
Blanche se réveilla en sursaut. Elle s’assit dans son lit, cherchant son souffle.
— Mère ! s’écria-t-elle.
Mais personne ne l’entendit. Il n’y avait plus jamais personne pour lui répondre. Seul le silence l’accueillit.
Elle essuya la sueur de son front d’un revers de manche. Ces visions devenaient de plus en plus fréquentes. Était-ce encore un rêve qui avait viré au cauchemar ou s’agissait-il d’un vrai souvenir ? Elle n’en était pas sûre. Elle avait dix-sept ans, désormais. Cela faisait plus de dix ans qu’elle n’avait pas revu le visage de sa mère.
Elle voyait très peu sa tante, également. Comme tout le monde au château. Ingrid s’était recluse, et quelques rares élus seulement faisaient partie de son entourage. Sa nièce, qu’elle élevait à contrecœur, n’avait pas ce privilège.
Tante Ingrid lui apparaissait toujours de la même manière, dans ses rêves. Peut-être parce que les rares fois où Blanche la croisait dans les couloirs du château, elle était vêtue de ses habituelles robes. Tous ses atours étaient parfaitement coupés dans les plus beaux tissus que le royaume avait à offrir, et uniquement dans des nuances de violet, du mauve au pourpre. Le château était parcouru par de nombreux courants d’air, et sans doute était-ce pour cette raison qu’Ingrid ne se déparait jamais de sa lourde cape sombre qui ondulait autour d’elle comme un serpent. Blanche ne se rappelait pas quand elle avait vu les cheveux de sa tante pour la dernière fois (elle en avait même oublié la couleur), puisque celle-ci portait constamment une coiffe serrée qui mettait sa couronne en valeur.
Blanche, pour sa part, n’avait pas eu de nouvelle toilette depuis fort longtemps. Elle ne s’en souciait guère – personne ne la voyait –, mais, parfois, elle aurait aimé avoir une robe qui ne lui tire pas les épaules ou qui lui recouvre les chevilles. Elle portait deux tenues en alternance, toutes deux maintes fois reprisées. Elle avait rapiécé sa jupe bordeaux, qu’elle avait elle-même cousue dans de vieux rideaux, plus souvent qu’elle ne pouvait s’en souvenir. Elle n’avait même plus de chutes de tissu pour la raccommoder, désormais, et sa jupe était devenue un arc-en-ciel ponctué de pièces beiges et blanches pour recouvrir les accrocs et déchirures provoqués par les marches de pierre ou les rosiers.
Les roses. Qu’avait dit sa mère au sujet des roses, dans son rêve ?
Elle ne s’en souvenait pas. Le songe commençait déjà à s’évanouir. Tout ce qu’elle voyait, c’était le visage serein de sa mère. Il était sans doute préférable de laisser ce souvenir vivre sa vie. Elle avait fort à faire.
Blanche s’extirpa de son lit. Elle se dirigea vers la grande fenêtre de sa chambre et tira les épais rideaux. Elle avait résisté jusqu’à présent à l’idée de s’en faire une cape chaude, mais si l’hiver suivant était aussi rigoureux que le précédent, elle n’aurait peut-être plus le choix. Elle laissa la lumière du soleil inonder la pièce et observa la cour.
L’été battait son plein et offrait aux pierres vieillissantes un éclat bienvenu. Si le château s’était indéniablement dégradé ces dix dernières années, elle ressentait néanmoins une grande fierté à la vue des jardins et de la volière de sa mère. Elle avait taillé les haies pour leur conférer une forme nette. Elle avait bêché les parterres et retiré les mauvaises herbes. Des fleurs fraîches étaient suspendues à de petits vases en argent et donnaient vie au mur de brique. Elle se félicita d’avoir taillé le lierre qui menaçait d’envahir tout le château. Bien sûr, elle ne pouvait pas dégager tous les murs, mais à hauteur du sol, la pierre était de nouveau visible, quand bien même elle aurait eu besoin d’être sérieusement récurée. (Elle ajouterait cette tâche à sa liste.) Elle ne pouvait qu’imaginer à quoi ressemblait le palais vu de l’extérieur. Sa tante lui interdisait de quitter le château. Elle prétendait que c’était pour sa sécurité, mais la jeune femme se sentait prisonnière. Au moins était-elle autorisée à aller et venir dans le domaine comme elle l’entendait.
Le jardin, où elle pouvait humer l’air frais au lieu d’être cloîtrée entre quatre murs, était son havre de paix. Elle n’avait pas le droit de parler aux rares gardes que sa tante employait encore, mais le simple fait de croiser quelqu’un dans les couloirs du château l’aidait à se sentir moins seule. Ingrid lui avait aussi interdit toute apparition publique depuis plusieurs années. La reine elle-même ne se montrait jamais et n’accueillait plus de visiteurs. Blanche se demandait parfois si le royaume se souvenait qu’il avait une princesse. Mais elle n’avait personne à qui poser la question.
Alors, elle faisait de son mieux pour occuper ses journées. Quand elle commençait à trouver le temps long, elle repensait à tout ce qu’elle avait perdu depuis dix ans. Sa mère adorée, la reine Katherine, avait succombé si vite à sa maladie que Blanche n’avait même pas eu le temps de lui dire adieu. Son père, trop affairé pour la consoler, était tombé dans les bras de tante Ingrid, qu’il avait rapidement épousée. À en croire les bruits de couloir que Blanche entendait, il s’agissait d’un mariage de convenance plus que d’amour. Elle supposa que son père avait voulu lui offrir une figure maternelle, et Ingrid était ce qui s’en approchait le plus. Mais elle était loin d’être une mère pour Blanche. La jeune fille avait également remarqué que son père n’avait plus jamais souri comme il le faisait auprès de Katherine.
C’était peut-être la vraie raison pour laquelle il était parti quelques mois plus tard : il avait le cœur brisé. Du moins, Blanche essayait de s’en convaincre. Elle ne voulait pas croire à l’histoire que tante Ingrid racontait à tout vent : le roi avait perdu la raison. Sans Katherine pour l’aider à gouverner le royaume, le roi Georg s’était laissé accabler par le chagrin. Un jour, Blanche avait entendu sa tante expliquer à la cour que Georg parlait à Katherine comme si elle était encore en vie, ce qui n’avait pas manqué d’effrayer gardes et serviteurs – et Blanche elle-même. Mais en y repensant, elle n’avait jamais surpris son père en train de parler à des fantômes.
Elle l’avait vu pour la dernière fois dans la volière. Elle s’était faufilée hors de sa chambre pour s’occuper des oiseaux de sa mère. Elle avait alors senti une présence et, quand elle s’était retournée, elle avait découvert son père qui l’observait, les yeux humides.
— Tu ressembles tant à ta mère, avait-il dit d’une voix rauque, en lui caressant doucement les cheveux. Je suis désolé qu’elle ne soit pas là pour te voir grandir.
— Ce n’est pas ta faute, papa, avait répondu Blanche.
Les larmes s’étaient alors mises à perler franchement sur les joues du roi. Il s’était agenouillé, l’avait prise par les épaules et l’avait regardée droit dans les yeux.
— Ne commets pas les mêmes erreurs que moi, Blanche. Ne te laisse pas aveugler par l’amour. Il n’arrive qu’une fois. Aie confiance en ton instinct. Aie confiance en ton peuple. Mais, surtout, aie confiance en tout ce que ta mère t’a enseigné. Laisse son esprit te guider quand tu monteras sur le trône.
Il avait pris le visage de sa fille entre ses mains.
— Un jour, tu seras une reine remarquable. Ne laisse personne te convaincre du contraire.
— C’est promis, papa.
Mais les mots de son père l’avaient inquiétée. Ils ressemblaient à des adieux.
Le lendemain matin, il avait disparu.
Elle ne s’en était pas aperçue immédiatement. Ce n’est que lorsqu’elle avait été habillée et qu’elle s’était rendue dans les appartements de son père pour prendre le petit-déjeuner avec lui qu’elle avait entendu des domestiques parler de la disparition du roi. La reine Ingrid, récemment couronnée, avait été appelée pour des « affaires urgentes » et n’avait pu expliquer la situation à Blanche. La jeune femme avait appris la nouvelle en écoutant deux gardes bavarder.
— La reine dit qu’il est fou. Qu’on est mieux sans lui. C’est plus pareil depuis que la reine Katherine est morte. Quel genre de roi ose s’enfuir comme ça en abandonnant sa fille ?
— Quel genre de roi ose abandonner son peuple ? avait répondu l’autre.
Blanche ignorait la réponse. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Après le départ de son père, tante Ingrid disparut aussi, à sa manière. La nouvelle reine n’avait jamais le temps de déjeuner avec la princesse, encore moins d’étudier les volatiles de sa défunte sœur. Elle était bien trop occupée à se réunir avec ses nouveaux ministres, des hommes et des femmes que Blanche n’avait jamais vus auparavant. Tous ceux qui avaient servi son père avaient été renvoyés. Le cercle restreint des conseillers de la couronne avait été trié sur le volet par Ingrid en personne. Malgré tout, Blanche entendait les murmures concernant « la Méchante Reine », comme on la surnommait dans son dos. Sauf quand elle les convoquait personnellement, la reine ne recevait jamais de souverains en visite. Après quelques années, elle avait même complètement interdit à toute personne étrangère au château de passer les portes. La rumeur disait qu’elle craignait les traîtres, une méfiance qui sembla se confirmer lorsqu’elle renvoya la majorité du personnel, à l’exception d’une poignée de loyaux serviteurs.
La reine Ingrid demeurait toutefois une femme orgueilleuse : elle refusait de se passer des services de sa couturière personnelle, Margaret, d’une petite brigade de cuisiniers et de ses indéfectibles gardes. Mais elle ne s’était pas souciée le moins du monde d’embaucher qui que ce soit pour s’occuper de Blanche. Ainsi, la petite fille avait grandi seule dans sa grande chambre vide qui lui faisait penser à un tombeau. Être livrée à elle-même avec ses pensées aurait pu la conduire à la folie, mais elle s’occupait l’esprit en dressant de longues listes de tout ce qu’il y avait à faire dans le château.
Ce jour-là ne faisait pas exception. Blanche se détourna de la fenêtre, retira sa robe de chambre et se lava le visage à la cuvette qu’elle avait remplie au puits la veille. Elle enfila sa jupe rapiécée et lissa les plis de sa blouse blanc et brun presque assortie. Elle se glissa ensuite dans ses souliers, qu’elle avait récemment lavés. Face au grand miroir brillant – elle avait nettoyé sa chambre la veille, comme chaque semaine –, elle noua le ruban bleu qu’elle s’était confectionné à partir des chutes que la couturière de sa tante avait jetées. Satisfaite de son apparence, Blanche se dirigea vers sa garde-robe.
Celle-ci était presque vide. Les quelques robes suspendues étaient trop petites depuis bien des années. Elle les gardait pour leur valeur sentimentale, et au cas où elle en aurait besoin pour raccommoder ses vêtements. Elle détestait toutefois l’idée d’entailler son histoire – il y avait là la tenue de son septième anniversaire, ou encore la robe qu’elle portait lorsque son père avait reçu le roi de Prunham –, mais c’était parfois indispensable. Pour l’heure, ces vêtements lui rappelaient une autre vie. Et servaient de cachette parfaite. Blanche repoussa sa robe d’anniversaire et contempla le portrait caché derrière.
Les visages de ses parents, ainsi qu’une version plus jeune d’elle-même, lui retournèrent son regard. Le portrait avait été commandé juste avant que sa mère ne tombe malade. Il s’agissait du tout premier tableau de famille officiel depuis que Blanche était bébé. Il n’était resté accroché aux murs du château que quelques semaines, avant que le roi n’ordonne de le déposer. D’après les dires d’Ingrid, Georg souffrait de voir le visage de son ancienne épouse tous les jours. Blanche n’éprouvait pas la même chose : elle ne perdait pas une occasion d’observer ses parents.
Bonjour, Mère. Bonjour, Père.
Blanche avait le visage de sa mère, mais les yeux de son père, quoique d’une teinte légèrement différente. Ils dégageaient une grande bonté. La princesse essayait de s’en inspirer, malgré toutes les difficultés qu’elle éprouvait. Elle caressa délicatement la peinture rugueuse. Père, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Elle essaya de faire taire l’amertume au fond d’elle. Sans attendre de réponse, elle referma sa garde-robe.
Elle se dirigea ensuite vers la double porte de sa chambre et l’ouvrit discrètement. Comme chaque matin, un plateau de pain et de fruits l’attendait. C’était sans doute l’œuvre des derniers domestiques. Blanche leur en était plus reconnaissante qu’elle n’aurait su le dire. Si le petit-déjeuner était là tous les matins, les dîners étaient plus aléatoires, puisque toute la maisonnée s’affairait pour préparer les somptueux repas de la reine. Blanche aimait descendre aux cuisines. Tapie dans l’ombre, à l’abri des regards indiscrets, elle pouvait échanger quelques mots avec Mme Kindred, la cuisinière, qui ne l’ignorait pas comme le reste du personnel.
— Je vous en prie, monseigneur, je n’ai rien mangé depuis deux jours.
Blanche s’apprêtait à ramasser son plateau quand elle entendit la complainte. Étonnée, elle se réfugia derrière sa porte entrouverte pour écouter.
— S’ils n’ont rien laissé, alors tu n’as rien.
Elle reconnaissait cette voix. C’était celle de Brutus, l’un des fidèles gardes de sa tante. L’autre voix lui était inconnue.
— Mais on m’a promis que je serais nourri deux fois par jour en prenant ce poste. Ce n’est même pas pour moi, monseigneur, je donne presque tout à ma femme et mon fils. On ne survivra pas à un troisième jour sans manger.
— Ton travail est de surveiller ces couloirs, pas de quémander un quignon de pain.
— Mais…
— Remets-tu en question le jugement de la reine ? l’interrompit Brutus. Tu sais ce qui est arrivé à ton prédécesseur, n’est-ce pas ?
Blanche jeta un coup d’œil furtif au moment où le soldat approchait son visage de celui du jeune homme.
— Personne ne l’a plus jamais revu. On dit qu’il a été transformé en l’une de ces vipères qui se baladent autour du château. Je me demande ce que deviendrait ta famille, sans toi.
— Non ! supplia le garçon. Inutile de déranger la reine. J’attendrai qu’on m’apporte un peu de nourriture… aussi longtemps qu’il le faudra.
Blanche inspira. Elle avait entendu les cuisiniers et d’autres domestiques dire que la reine pratiquait la sorcellerie. « C’est comme ça qu’elle reste si jeune », disaient certains. « C’est pour ça que personne ne s’oppose à elle – tout le monde a peur d’être changé en crapaud, en insecte ou pire ! » affirmaient d’autres. Ils avaient également évoqué une chambre où la reine passait le plus clair de son temps à parler à quelqu’un – alors que personne d’autre n’entrait ou ne sortait de cette pièce. Blanche ne savait trop que penser, mais elle savait que ceux qui avaient le malheur de s’attirer les foudres d’Ingrid finissaient par disparaître. Et elle savait que la présence même de la reine inspirait la crainte dans tout le château. Son homme de main n’était pas plus rassurant.
— Sage décision, répondit Brutus en remontant le couloir en direction de Blanche, un rictus amusé sur les lèvres.
Blanche s’adossa au mur froid pour qu’il ne la voie pas. Lorsqu’il fut loin, elle jeta un nouveau coup d’œil au jeune garde. Il était maigre. À peine plus âgé qu’elle. Et il avait une famille à nourrir avec des repas qui n’arrivaient pas. Elle baissa les yeux vers son plateau, où reposaient toujours pain tiède et fruits.
Elle se sentait encore repue de la veille. Elle pourrait patienter jusqu’au dîner sans manger. Elle scruta le couloir des deux côtés pour s’assurer que personne ne venait et s’engagea dans l’ombre. Elle avança d’un pas vif vers le garde, les yeux baissés. L’homme parut surpris lorsqu’elle déposa le plateau à ses pieds.
— V-Votre Altesse, balbutia-t-il. Mais c’est votre repas.
Blanche était trop timide pour parler. Elle se contenta de lui montrer le plateau et de le pousser jusqu’à ses bottes. Puis, avec un hochement de tête discret et un petit sourire, elle se dépêcha de retourner dans la sécurité de sa chambre avant que quelqu’un ne les voie converser et n’en fasse état à la reine. Elle l’entendit toutefois murmurer :
— Merci, douce princesse. Merci.
Elle ne se sentait absolument pas comme une princesse, ces derniers temps, mais elle était heureuse d’aider quand elle le pouvait. Une fois dans ses appartements, elle se prépara pour sa journée. Elle savait que sa tante ne recevrait pas la cour et qu’elle pourrait donc récurer le vestibule tranquillement. Il lui avait paru quelque peu boueux quand elle l’avait traversé la veille. Il y avait aussi plusieurs vitraux au deuxième étage qu’elle n’avait pas eu le temps de laver récemment. Sans compter le grand tapis, près de la salle du trône, qu’elle voulait lessiver. Elle détestait s’approcher des appartements de sa tante, mais ce tapis était la première chose que les visiteurs voyaient, aussi rares soient-ils. L’idée que se faisaient les gens du royaume était l’une des seules choses que Blanche pouvait contrôler, aussi tirait-elle une certaine fierté de son travail… même lorsque son dos commençait à la faire souffrir à force de gratter les sols et que ses mains devenaient calleuses après tant d’heures à œuvrer dans le jardin. Elle essayait d’alterner les journées à l’intérieur et les activités extérieures, lorsque le temps le permettait. Le soleil était radieux, aujourd’hui, aussi espérait-elle pouvoir sortir le plus tôt possible. Elle voulait cueillir des fleurs pour orner les vases du château. Il n’y aurait pas grand monde pour admirer ses bouquets, mais ils illumineraient au moins la journée des domestiques.
Elle avait rassemblé ses torchons et descendait le couloir quand elle entendit des pas. Une fois encore, elle se blottit instinctivement dans l’ombre. C’était la couturière de la reine, Margaret, en compagnie de son apprentie : une fille du même âge que Blanche. Elle les avait entendues parler plusieurs fois lors de leurs venues au château, et elle avait ainsi appris que la fille s’appelait Anne, mais elle ne lui avait jamais adressé la parole.
— Je te l’ai dit, je ne sais pas pourquoi nous sommes convoquées, dit Margaret en poussant un chariot rempli de tissu et de matériel de couture, dont le cliquettement résonnait dans le couloir. Je suis sûre que ce n’est rien de grave.
— Et si elle a encore changé d’avis ? s’enquit Anne, une lueur inquiète dans les yeux. (Elle repoussa une mèche de son visage cuivré.) Nous ne pouvons pas nous permettre de gâcher encore du tissu, Mère. La reine ne nous autorise plus à vendre les robes qu’elle refuse et elle nous interdit aussi de les garder. Un jour elle en veut une noire, le lendemain lilas et le suivant bleue. La Méchante Reine ne sait pas choisir !
— Ne t’avise pas de l’appeler ainsi ! Tiens ta langue !
Margaret balaya le couloir d’un œil anxieux. Blanche s’enfonça encore dans l’ombre.
— Tu te rends compte de la chance que nous avons ? Elle est la reine et, comme tu le sais pertinemment, elle peut faire ce qui lui chante. Y compris se débarrasser de nous.
Anne baissa la tête, le regard perdu dans les bobines de fil qu’elle portait.
— Pardon, Mère. Mais c’est un tel gâchis ! Avec ses taxes et ses règles, tout le royaume est affamé. Si nous pouvions au moins donner les vêtements qu’elle ne veut pas à ceux qui en ont besoin…
Blanche était attristée d’entendre ses sujets parler ainsi. Elle n’avait pas le droit de franchir les remparts, donc elle ne pouvait en être sûre, mais elle se doutait que le peuple souffrait. Elle détestait avoir le sentiment que sa vie était figée dans le temps. Elle était prête à donner n’importe quoi pour aider les habitants du royaume, mais elle savait que sa tante ne l’écouterait pas.
Margaret arrêta son chariot.
— C’en est assez ! Je m’évertue à t’enseigner cet art pour que tu me remplaces quand je serai trop vieille pour tenir une aiguille. Tu veux peut-être que j’offre ce travail à quelqu’un d’autre ?
— Honnêtement ?
Blanche ne put s’empêcher de rire. Anne semblait être une fille intelligente et amusante, une fille avec qui la princesse pourrait passer du temps. Mais c’était hors de question.
— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta la jeune femme.
Blanche s’immobilisa. Elle sentait le regard d’Anne dans sa direction.
— Tu vois ce que je veux dire ? siffla la couturière. Elle a des yeux partout ! Partout ! Assez jacassé. Tu mettras tout ce que la reine refuse avec les autres déchets.
— Oui, Mère, soupira Anne.
Encore des chiffons ! songea Blanche. Elle se demanda ce que la reine penserait si elle savait que les vêtements qui lui étaient destinés terminaient en loques pour le ménage. (Le personnel plaisantait en affirmant que le château avait les chiffons les plus luxueux du pays.)
Blanche regarda les deux femmes s’éloigner et attendit qu’elles eurent tourné dans le couloir de la reine avant de sortir de sa cachette. Elle entendit alors du mouvement et se figea. Elle se retourna lentement. Anne était revenue sur ses pas. Elles se dévisagèrent un moment. Blanche ne savait pas que faire et restait aussi immobile qu’une statue. Puis Anne sourit et fit quelque chose d’étonnant : elle s’inclina en direction de Blanche.
— Je vous souhaite une agréable journée, princesse.
Puis elle repartit.
Blanche ramassa ses affaires et s’en alla avant qu’Anne ne décide de revenir une fois de plus. Si elle appréciait que sa présence soit remarquée, elle savait qu’elle ne pouvait pas répondre. Pas ainsi, au vu et au su de tous. Pas sans que la reine l’apprenne et punisse Blanche – ou pire, Anne, pour avoir « mis la princesse en danger » par sa compagnie. Elle remonta le couloir dans le sens opposé, descendit deux volées de marches, traversa la salle de banquet, le réfectoire et des appartements abandonnés, et se dirigea droit vers la porte qui menait au jardin de sa mère.
Elle s’émerveillait toujours du bleu intense d’un ciel sans nuages. L’azur avait-il toujours été ainsi ? Ou bien était-il plus éblouissant parce qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps ? La pluie de ces trois derniers jours l’avait contrainte à rester enfermée, ce qui lui avait été pénible. Le soleil lui redonnait le sourire. Son rêve de la nuit passée était encore vivace, et passer un peu de temps dans les jardins et près de la volière lui donnait toujours l’impression que sa mère était tout près d’elle.
Ses yeux se posèrent sur les marches de pierre. La mousse commençait à envahir l’allée et verdissait la roche blanche. Elle commencerait par là. Elle s’agenouilla dans un soupir, mouilla son éponge et se mit à frotter en fredonnant distraitement. Un groupe d’oiseaux blancs se posa sur les marches autour d’elle.
— Bonjour, vous ! dit-elle en prélevant une poignée de graines de sa poche pour les répandre sur les marches.
Lorsqu’ils eurent fini de picorer, les oiseaux restèrent là un moment à observer la princesse. Cela ne la dérangeait pas. Elle appréciait leur compagnie, même s’ils ne pouvaient parler. Parfois, d’ailleurs, c’était elle qui leur parlait. Certes, elle aurait pu passer pour folle, à converser avec des animaux, mais qui s’en souciait ?
La mousse disparaissait sous les poils durs de sa brosse et, bientôt, on eût dit l’escalier tout juste sculpté. Elle se dirigea d’un pas satisfait vers le puits pour y remplir son seau. Si elle se dépêchait, elle pourrait peut-être même faire un tour dans la volière. Les oiseaux blancs la suivirent. Ils l’observèrent tirer la corde du puits. Blanche ne put s’empêcher de sourire.
— Puis-je vous dire un secret ? demanda-t-elle aux colombes, qui semblèrent acquiescer. C’est un puits magique. Faisons un vœu.
C’était sa mère qui lui avait dit que le puits pouvait exaucer les vœux. « Que souhaites-tu ? » lui demandait-elle. Blanche fermait alors les yeux et se concentrait. « Je souhaite… » et elle annonçait ce qu’elle voulait le plus au monde à ce moment précis. Un jour, c’était un poney. Un autre, c’était une poupée ou une tiare qui ressemble à la couronne de sa mère. Tous ses vœux se réalisaient en quelques jours. Elle était assez grande pour savoir que c’étaient ses parents qui comblaient ses désirs, mais elle aimait néanmoins l’idée d’avoir un puits magique. Elle n’y avait plus fait de vœux depuis qu’elle était enfant, mais le geste lui était si naturel qu’elle ne put s’empêcher de recommencer. Elle ferma les yeux.
— Je souhaite…
Que souhaitait-elle ?
Elle n’avait plus besoin de poney ni de poupée. Elle avait besoin de l’amour de ses parents, mais aucun puits ne pouvait remonter le temps et changer son destin. Elle avait accepté sa vie terne et solitaire, et s’en accommodait du mieux possible… mais comme elle aurait aimé avoir quelqu’un avec qui partager ces longues journées !
— Je souhaite… l’amour, annonça Blanche.
Un vœu simple et profond à la fois.
Elle ouvrit les yeux et plongea le regard dans la source.
Aucun amour – véritable ou non – ne l’attendait au fond.
Il n’était pas interdit de rêver. Au moins pouvait-elle profiter de cette merveilleuse journée. Le temps lui donnait envie de chanter. Elle songea à sa mère et fredonna l’un de ses airs favoris, celui qu’elle chantait à Georg quand il la courtisait. Les colombes restaient près de Blanche pour écouter sa voix mélodieuse.
Elle était tellement absorbée par son chant qu’elle ne remarqua même pas le jeune homme jusqu’à ce qu’il se trouve juste devant elle, comme sorti de nulle part.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Prologue


		Blanche




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39



Guide

		Couverture

		Un jour ma princesse viendra

		Début du contenu





OPS/images/disney.jpg
%’n’sﬁep





OPS/cover/cover.jpg
‘conne
Reine avail emf)msonn
SO le frince,

Etsi la Méc/zanie

TN

i

princesse vienara

ke

®

hachette
HEROES





OPS/cover/pagetitre.jpg
j&i”snep

UG

Etsi M écharte fe le ];pince?

Un jour ma
princesse vienara

TW/STED TALE

JEN CALONITA

Traduit de 'anglais par Laurent Laget

s

hachette





