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Frères humains, qui après nous vivez, 
n’ayez les cœurs contre nous endurcis, 
car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis. 
Ne soyez pas de notre confrérie, 
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Partie I
L’individu sujet de lui-même dans la culture européenne

Introduction
Une anecdote, pour entrer en matière. En 1954, j’avais 17 ans et j’étais en avant-dernière année des humanités1, dans un collège catholique. Chaque année, l’école organisait une retraite dans un monastère, histoire d’inciter les élèves à s’interroger sérieusement sur la question de savoir si Dieu les appelait, ou non, au sacerdoce ; histoire donc, de susciter des vocations, de recruter des séminaristes ! Cette année-là, un moine franciscain, un tribun revêtu de sa bure, pieds nus dans ses sandales, et dissimulé derrière ses lunettes noires, nous fit une conférence – mieux vaudrait dire une harangue – dont le titre était : « Moi, j’estime que… ». Son but était de convaincre les adolescents que nous étions encore – et il était fort convainquant – qu’à 17 ans, nous n’avions pas le droit de commencer une phrase par « Moi, j’estime que… ». Que nous n’avions rien à estimer, juste à obéir : à nos parents, à nos maîtres et surtout, à Dieu. Il ne saura jamais combien il m’a perturbé, au point de m’en souvenir encore 58 ans plus tard. Bien sûr, mon tribun sermonneur avait trois siècles (au moins) de retard sur les principes essentiels de la modernité. Mais ce qui importe ici, c’est de rappeler qu’en 1954, en Belgique, il existait encore dans l’Église catholique et ses écoles, des clercs qui pensaient qu’il n’était pas légitime, pour un individu, de décider lui-même de son existence personnelle, de dire « Moi, je », de faire valoir devant les autres ce que « moi, je veux », ce que « j’estime bon pour moi » ! Je trouve aujourd’hui dans cette anecdote l’objet exact de ce que je recherche dans ces deux premiers chapitres, et plus largement, dans l’ensemble de ce livre : quand, où, à quels individus et jusqu’à quel point la culture européenne a-t-elle reconnu le droit de dire « Moi, j’estime que », a-t-elle estimé que ce que « moi, je veux » pouvait être une source légitime de sens, un droit négociable, opposable aux autres, qu’ils sont priés de prendre en considération ?
Mieux informés que mon prêcheur, beaucoup d’observateurs de la vie socioculturelle contemporaine, parmi lesquels de nombreux sociologues, ont pourtant tendance à croire, et à laisser croire, que l’individu, sujet de lui-même, est une invention récente, née avec la première modernité, voire avec la seconde il y a à peine quelques décennies. Or, il n’en est rien : l’avènement de cet individu-là est le fruit d’une lente évolution, qui plonge ses racines dans la longue histoire de la culture européenne, et dont l’origine est à rechercher dans l’Antiquité. Il m’a donc paru important – pour moi-même autant que pour mes lecteurs – d’essayer de retracer ce long cheminement et de resituer cette problématique de l’individu, tellement à la mode de nos jours, dans le long terme de cette évolution. L’objet principal de cette réflexion sera donc l’individu, non pas, cela va de soi, en tant qu’il s’est perçu comme une personne physique distincte des autres, mais en tant qu’il a été, plus ou moins selon les époques, reconnu par la culture européenne comme ayant le droit d’être sujet et acteur autonome de son existence personnelle. La réalisation d’un projet aussi complexe implique, au préalable, l’élucidation de quelques questions très délicates.
L’individu peut-il être sujet d’autre chose que de lui-même ?

Comme beaucoup d’autres avant elles, nos sociétés européennes ont invoqué, pour donner une orientation et une signification légitime à l’existence individuelle et collective de leurs membres, des exigences contraignantes, provenant de sources externes à la conscience des individus. De ces sources émanaient des principes, des représentations du monde, des valeurs, des normes éthiques – « quelque chose dont la contemplation nous impose le respect », dit Charles Taylor –, que l’on croyait susceptibles d’inspirer la meilleure manière d’organiser la vie bonne, tant sociale que personnelle, en offrant aux humains un « cadre de référence morale ». « Penser, sentir, juger à l’intérieur d’un tel cadre, c’est agir avec l’idée que certaines actions, certains modes de vie ou certains sentiments sont incomparablement supérieurs à d’autres2. »
On peut, me semble-t-il, distinguer trois types différents de forces externes. Il peut s’agir de la volonté d’êtres surnaturels, traduite et proposée/imposée par des acteurs, qu’on peut appeler des exégètes, qui se prétendent et sont considérés comme leurs représentants en ce monde – et mon prêcheur franciscain était un de ceux-là ! Mais il peut s’agir aussi des exigences de la Nature, exprimées par des acteurs qui prétendent la connaître et qui proposent/imposent à la société et à l’individu de s’en inspirer pour gérer la vie commune et mener sa vie personnelle. Enfin, ce peut être les exigences de la vie sociale elle-même (la survie, la paix, le progrès, la liberté, l’égalité, la patrie, etc.), qui sont traduites en principes moraux, en valeurs et en normes pratiques, que les dirigeants des institutions sociales proposent/imposent à chacun de leurs membres. Je ne vois que ces trois sources-là – la Surnature, la Nature et la Société – qui soient des sources externes à la conscience des individus, auxquelles ils peuvent se référer pour savoir comment concevoir le monde et organiser une vie bonne. Quand la source est externe à sa conscience, on peut dire que l’individu, s’il intériorise ses exigences et s’il s’y soumet aveuglément, est un sujet assujetti3 – à la Surnature, à la Nature, à la Société –, par l’intermédiaire des exégètes qui inventent et nomment les « personnages » représentant ces sources, et qui prétendent interpréter leur volonté et imposer leurs commandements. L’individu est alors sujet de(s) Dieu(x) par le biais d’une institution religieuse et/ou sujet d’un Ordre naturel (cosmique) ou d’un Ordre social par le biais d’une Communauté (une horde, un clan, une tribu, une ethnie, une nation) et d’un pouvoir institué pour régir sa conduite. Mais il n’est pas appelé par la culture à être sujet de lui-même !
Bien entendu, ces trois sources externes ne sont pas exclusives les unes des autres et, le plus souvent, elles ont été combinées. Une manière fréquente de les combiner a été celle-ci : Dieu aurait créé un ordre naturel si bien conçu que nous devrions nous en inspirer pour organiser notre vie sociale et personnelle. Cependant, les combinaisons de ces trois sources ont été généralement placées sous la dominance de l’une d’entre elles (excepté dans les périodes de transition), qui redéfinissait les deux autres, tandis que celles-ci subsistaient, s’accumulaient dans le terreau culturel, étaient mises en réserve et réactualisées au besoin, selon les conjonctures.
Que signifie, pour un individu, être sujet de lui-même ?

Outre les trois sources externes que je viens de rappeler, il existe, en tout cas dans la culture européenne (et son prolongement nord-américain), une quatrième source de sens4, qui est interne à l’individu : sa conscience elle-même, dont il peut se servir pour orienter et donner du sens à son existence, pour choisir et décider lui-même de sa destinée personnelle. Au « sujet assujetti à… » s’opposerait donc un sujet de soi-même. Mais l’individu ne risque-t-il pas alors de se trouver devant un vide culturel absolu ? Sur quelles capacités psychiques peut-il compter – avec assez de certitude et de légitimité pour qu’il y trouve un sens, pour y croire lui-même et être cru par les autres –, pour savoir ce que sa conscience attend de lui ? C’est précisément cette question qui constituera l’essentiel de la présente recherche, tant dans la première partie de ce livre que dans la seconde. Sans vouloir anticiper sur les résultats, je dois au moins présenter ici mon hypothèse générale. Elle repose sur la conception de la conscience proposée par le philosophe Henri Bergson et, plus précisément, sur l’idée d’intuition.5 Pour Bergson, la conscience est faite d’instinct et d’intelligence : « Instinct et intelligence représentent […] deux solutions divergentes, également élégantes, d’un seul et même problème6 ». L’intuition serait donc un mélange de ces deux capacités de la conscience : l’intelligence nous servirait à agir sur la matière, pour résoudre des problèmes pratiques (construire des outils, mettre en place des institutions sociales, créer de la culture) ; l’instinct nous servirait à appréhender la logique du vivant dans la durée. « L’instinct est sympathie. […] Si cette sympathie pouvait réfléchir sur elle-même, elle nous donnerait la clef des opérations vitales7. » L’intuition serait ainsi ce qui permet à l’individu, dans la conduite de son existence, de s’orienter selon sa conscience, c’est-à-dire, à la fois, grâce à ce que lui dicte son intelligence et à ce que lui inspire son instinct. C’est elle qui lui permet de créer et de se créer :
Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut […] se poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde8.

C’est ainsi que l’individu « intuitif » saurait ce que sa conscience attend de lui, de manière assez certaine pour y croire lui-même et être crédible aux yeux d’autrui. Son intelligence s’exprimerait par sa faculté de réflexivité sur son existence, et son instinct le guiderait grâce à sa faculté d’expressivité. Je reviendrai plus longuement, pour les préciser, sur ces deux capacités, dans l’introduction de la seconde partie, ainsi que dans les chapitres 8 et 10, lors de l’analyse des cas concrets.
De même que les trois sources externes de sens peuvent se combiner entre elles, la quatrième se combine elle aussi aux trois autres, selon des dosages différents aux époques successives de l’histoire de la culture. Il n’existe sans doute pas de modèle culturel qui, dans l’histoire européenne, ait nié totalement aux individus le droit d’obéir à leur conscience, et ait exigé d’eux une soumission absolue, entièrement aveugle. Inversement, il n’existe sans doute pas non plus de modèle culturel qui les ait invités explicitement à n’obéir à rien d’autre qu’à leur conscience pour orienter leur conduite : il y a toujours des limites inévitables à cette liberté de choix, ne serait-ce que celle de n’empêcher personne d’autre d’exercer la sienne. Cependant, entre ces deux extrêmes, également impraticables dans la vie commune et dans un milieu naturel contraignant, certains modèles culturels ont réprimé durement la liberté de conscience de l’individu, alors que d’autres l’ont expressément invité à en faire largement usage. Dès lors, comme nous le verrons plus loin, la culture peut fort bien l’inciter à se soumettre à une source externe tout en faisant appel, tantôt moins, tantôt plus, à sa conscience. S’en référer à celle-ci ne signifie donc pas qu’il soit invité à rejeter les exigences des sources externes, mais qu’il soit exhorté à adopter vis-à-vis d’elles une attitude consciente. Il conserve donc encore le droit d’y adhérer ou non, et il peut fort bien choisir de s’y soumettre (s’il est convaincu de leur pertinence, ou s’il préfère s’y laisser contraindre), mais toujours, en les soumettant à la critique de son intuition. Ce qui importe, c’est que lui soit reconnu le droit de ne pas s’y soumettre, de dire non s’il en décide ainsi, du moins dans certaines limites culturellement admises.
L’individu est-il sujet de lui-même dans la culture européenne d’aujourd’hui ?

Peut-on vraiment considérer que cette reconnaissance culturelle de l’individu sujet de lui-même est aujourd’hui un fait avéré ? Peut-on tenir pour vrai que les sociétés européennes sont maintenant orientées par un modèle culturel régnant, dont le principe central serait l’individu sujet de lui-même ? Peut-on affirmer avec certitude que ce modèle appelle chaque individu concret à développer sa capacité d’être sujet et acteur de sa propre existence et, au besoin, à se libérer, autant que faire se peut, de toute contrainte socioculturelle qui aliénerait cette capacité ? Est-on bien certain que l’individu d’aujourd’hui ne se sente plus appelé par sa culture à être sujet de Dieu, du Roi, de la Communauté, de l’État, de l’Église, de la Patrie, du Progrès, de la Raison, ni même du Marché, ni d’aucun autre « Personnage majuscule », et qu’il soit convaincu que, pour mener une vie bonne, il faut qu’il soit, ou qu’il essaye au moins de devenir, sujet de lui-même ?
Les réponses à ces questions ne sont pas évidentes, loin s’en faut, et il me semble que les observateurs de la vie sociale et culturelle des sociétés européennes contemporaines ne seraient pas prêts de s’accorder sur un tel constat. En ce qui me concerne, j’y adhère cependant, non pas, bien sûr, par un acte de foi, mais en m’appuyant, d’une part, sur les nombreux résultats empiriques, accumulés par les sociologues depuis une trentaine d’années9 et, d’autre part, sur mes propres travaux de recherche10 ! L’individu d’ici et de maintenant, j’en suis convaincu, se sent bel et bien appelé par sa culture, et se sent donc en droit d’être sujet de lui-même, de suivre les intuitions de sa conscience pour orienter sa conduite et donner du sens à son existence. Je comprendrais cependant que l’on puisse encore mettre en doute un tel diagnostic : ce n’est certes plus une hypothèse, mais ce n’est cependant pas encore une évidence empirique admise par tous.
Une précision importante s’impose encore : s’agissant de la conscience, il convient de distinguer le droit de lui obéir, la capacité et les ressources. Mon objet de recherche, dans ce chapitre, concerne exclusivement le droit de l’individu, légitimé par le modèle culturel régnant, d’obéir pleinement à sa conscience. Il ne concerne ni sa capacité, ni les ressources dont il dispose, ou ne dispose pas, pour faire valoir ce droit. Et, bien entendu, tous les individus ne parviennent pas à répondre à cet appel de la culture subjectiviste d’aujourd’hui et à se conformer d’une manière satisfaisante aux injonctions de l’individu intuitif : beaucoup parmi eux préfèrent écouter les sirènes idéologiques du Marché (les appels à la compétition, à la consommation et à la communication), d’autres, malgré toute leur bonne volonté, n’en ont pas la capacité ou les ressources et échouent. Mais il en allait exactement de même sous l’emprise des modèles culturels précédents : tous ne parvenaient pas non plus, comme le dit très justement A. Touraine11, à être des saints, des sages, des êtres rationnels, des héros ou des militants, ni même à se conduire comme des hommes ou des femmes ordinaires. Ne confondons donc pas les appelés avec les élus ! Or, et j’insiste sur ce point, ce sont les appelés qui nous intéressent ici, car nous parlons de la culture et non des rapports sociaux.
L’individu sujet de lui-même n’est-il pas aussi une source externe ?

L’expression « sources externes à la conscience individuelle » a grand besoin d’être précisée car elle est très ambiguë. En effet, quelles qu’elles soient, ces sources externes ne peuvent agir efficacement sur les conduites des individus que dans deux conditions : si elles sont traduites en valeurs et en normes par des acteurs dûment légitimés par la culture pour interpréter leurs exigences et les imposer (ceux que j’appelle « exégètes »), et si ces normes sont intériorisées dans la conscience des individus au cours de leur socialisation. Or, évidemment, si elles sont intériorisées, dire de ces sources (la surnature, la nature, la société) qu’elles sont « externes à la conscience » est évidemment ambigu. Il convient donc de préciser que, pour mon propos, cela signifie que ceux qui parlent au nom de ces sources externes, comme ceux qui sont appelés à se conformer à leurs exigences, considèrent qu’ils sont invités à une soumission aveugle, que leur conscience n’est pas appelée à intervenir, ni dans l’interprétation des injonctions dictées par ces sources, ni dans la production des valeurs et des normes de leur existence : elle n’intervient que pour intérioriser des injonctions interprétées et produites par d’autres.
Mais, s’il en est ainsi, on peut se poser la question inverse : l’individu intuitif n’est-il pas, lui aussi, une source externe, dans la mesure où les valeurs et les normes de la vie bonne sont bien, aujourd’hui comme hier, exprimées par des exégètes qui les proposent/imposent, et où elles sont intériorisées dans la conscience de chacun. La culture d’aujourd’hui ne propose-t-elle pas à chacun de nous ce qu’il doit être et faire pour être considéré et pouvoir se considérer comme sujet de lui-même ? C’est bien elle qui le somme d’épanouir ses potentialités personnelles, de choisir sa vie, de vivre avec passion et sans souffrance, d’être autonome, de savoir gérer l’incertitude et les risques, d’être tolérant, de préserver son milieu naturel de vie, de limiter sa liberté là où commence celle des autres, etc. Au lieu de se conformer aveuglément, comme on pense qu’il le faisait jadis, à la volonté de Dieu, aux lois de la nature ou aux exigences de la société, il doit désormais se conformer à celles de son épanouissement personnel et singulier, tel que sa culture le conçoit. N’obéit-il pas alors, tout simplement, aux injonctions d’une nouvelle « fonction Dieu » : l’individu intuitif, sujet de lui-même ? Et, s’il en est ainsi, ne s’agit-il pas encore d’une source culturelle externe, comme les trois autres ? Cette objection mérite toute notre attention. On peut penser, en effet, que cet appel à être sujet de soi-même, si radical soit-il, n’est qu’une grande illusion : en appelant l’individu à n’obéir qu’à sa conscience, la culture lui ordonne de se libérer, ce qui est évidemment paradoxal, et lui fait croire qu’il peut être libre, et même qu’il l’est, ce qui est sans doute illusoire. Ne serait-il pas plus juste de dire que la culture lui ordonne de cesser de croire aux anciennes « fonctions Dieu » pour lui en imposer une nouvelle : l’individu intuitif, certes, mais selon la définition que les exégètes d’aujourd’hui en donnent ?
C’est vrai, mais c’est plus subtil que ça ! Car si la culture invite l’individu à être sujet de lui-même, si donc la source de normativité devient sa conscience, même si celle-ci est toujours conditionnée par la culture ambiante, l’individu est constamment renvoyé à lui-même : « Sois toi-même », « Fais tes propres choix », « Invente ta vie », etc.. Or, en l’invitant ainsi à prendre de la distance vis-à-vis des anciennes « fonctions Dieu » de l’histoire européenne, le modèle subjectiviste régnant l’invite aussi à adopter une attitude critique vis-à-vis de toute référence culturelle, même de celle qui lui enjoint d’être sujet de lui-même et surtout, des interprétations que donnent les acteurs dominants des exigences de ce nouveau « dieu » régnant. En stimulant sa conscience intuitive, ce nouveau modèle régnant l’invite à se libérer aussi du pire des esclavages qui soit : celui de lui-même !
Cette intériorisation des références culturelles n’est d’ailleurs pas sans danger, comme l’a bien vu Ch. Taylor : « Il ne nous reste plus qu’à trouver notre dignité dans le courage et la lucidité dont nous faisons preuve face à un univers qui n’a pas de sens ». Et pour ne pas se laisser emporter par le vertige de l’absurde : « ceux qui adoptent ce point de vue possèdent un sens de la dignité humaine, qui consiste précisément en leur capacité de demeurer courageux et inconsolés face à l’immensité indifférente de l’univers et à trouver la raison d’être de leur vie dans le fait de la comprendre et de la transcender12 ». Dès lors, non seulement l’individu est invité par sa culture à prendre de la distance critique vis-à-vis des injonctions des trois sources externes du sens, mais aussi vis-à-vis de sa source interne, donc à l’égard des orientations qui lui sont dictées par sa propre conscience. Et, si son intuition le pousse bien à suivre son instinct, son intelligence l’incite à poser des actes libres, donc à savoir pourquoi il veut ce qu’il veut, pourquoi il choisit ce qu’il choisit. Comme nous allons le voir plus loin en analysant des cas individuels, cette distance vis-à-vis de sa propre conscience est, de loin, la plus difficile à pratiquer.
Où trouver l’individu sujet de lui-même dans la culture européenne ?

Ces éclaircissements n’épuisent pas encore toutes nos questions préliminaires. Nous avons posé que l’origine de l’individu sujet de lui-même devait être recherchée dans l’histoire de la culture européenne. Mais où commence et finit ce qu’on appelle l’Europe et sa culture ? Bien que la question soit fort débattue, la réponse me paraît, du moins pour mon propos, relativement simple : il existe bien une aire géographique appelée « Europe », dont la partie occidentale a été, depuis des siècles, et est encore le creuset d’une culture, même si celle-ci s’est diffusée par la suite, avec les grandes découvertes, la colonisation et la mondialisation, dans beaucoup d’autres régions du monde, tant à l’Ouest (Amérique du Nord) qu’à l’Est (Europe centrale) et au Sud. Sur ce territoire-là, a vécu et vit une population qui a produit une culture spécifique, la culture européenne13. Mais, objecterez-vous, qui aurait la prétention de rendre compte de 3 000 ans d’histoire d’une culture, qui a mêlé et fusionné les apports d’innombrables peuples différents venus de tous horizons ? Personne, bien sûr ; mais ce n’est pas non plus mon objet ! Celui-ci, comme je viens de le préciser, se limite à retrouver la piste de l’individu sujet de lui-même. Il faut donc aller chercher cette piste-là où l’on pense qu’on peut la trouver. Et où ? Chez les Huns, chez les Vikings, chez les Arabes ? Ce serait sans doute fort intéressant, très instructif et j’imagine sans peine que la culture de ces peuples a, peu ou prou, contribué à promouvoir l’individu sujet de lui-même. Pourtant, ce ne sont pas ces cultures-là qui nous inspirent, mais ce qu’elles sont devenues en se fondant dans le creuset européen. On a coutume de chercher d’abord ce creuset chez les Grecs, chez les Romains, chez les chrétiens et, plus tard, chez les modernes d’Europe occidentale. Et pourquoi pas chez les autres ? Je n’ai pas de réponse à cette question : je me suis contenté de suivre sur ce point mes nombreux prédécesseurs, qui ont toujours privilégié les origines gréco-romaines et judéo-chrétiennes de la culture européenne. C’est pourquoi j’ai divisé l’histoire de mon objet de recherche en neuf étapes : la Grèce archaïque, la Grèce classique, la période hellénistique, le christianisme utopique, le Moyen Âge, la Réforme et la Renaissance, la modernité utopique, la modernité rationaliste et la modernité subjectiviste (celle qui aurait consacré l’émancipation, provisoire ou définitive, de l’individu sujet de lui-même). Cependant, je comprendrais fort bien que l’on remette en cause cette manière de voir l’histoire ; elle porte clairement la marque de la culture moderne, celle des philosophes du Siècle des lumières, qui inspirèrent à leurs successeurs un injustifiable sentiment de supériorité et un mépris intolérable, non seulement envers toutes les cultures non européennes, mais aussi envers celle qui précéda immédiatement la modernité, le Moyen Âge, supposé « obscur »14.
Ces précisions me permettent de formuler plus clairement la question de recherche de cette première partie : comment s’est produite l’émancipation de l’individu sujet de lui-même, au cours de l’histoire de la culture européenne, depuis la Grèce archaïque jusqu’à l’époque actuelle ? Je vais tenter de répondre à cette question avec l’aide précieuse de quelques auteurs beaucoup plus érudits que moi, choisis parmi les nombreux travaux disponibles sur cette problématique. Ceux dont je me suis inspiré sont principalement : Louis Dumont15, Michel Foucault16, Erich Fromm17, Georges Gusdorf18, Charles Taylor19 et Alain Touraine20 ; mais il en existe bien d’autres (Alain Renaut, Marcel Gauchet, Alain Badiou, Peter Sloterdijk, etc.), que je ne maîtrise pas encore assez pour m’y référer de manière pertinente.
Comment peut-on évaluer que la culture d’une époque a été plus propice que celle d’une autre à l’émancipation de l’individu sujet de lui-même ?

À quoi – à quels signes, à quels indicateurs – peut-on reconnaître l’invitation faite aux individus par leur culture d’être sujets d’eux-mêmes ? Deux dimensions essentielles, me semble-t-il, doivent être distinguées. D’une part, la culture peut les inciter, tantôt plus, tantôt moins, à se servir de leur conscience pour orienter leur conduite, à trouver leurs règles éthiques en eux-mêmes, donc à échapper, plus ou moins, à l’emprise des sources externes : je parlerai alors, avec Charles Taylor, d’un mouvement d’intériorisation des sources éthiques. D’autre part, ce droit d’exercer leur liberté de conscience peut ne pas être généralisé : il n’a pas toujours été reconnu à tout le monde, mais à certains individus seulement ; je parlerai alors d’un mouvement de généralisation du droit de l’individu d’obéir à sa conscience. L’émancipation de l’individu sujet de lui-même serait le produit de ce double mouvement, au cours des 30 siècles de l’histoire européenne.
Le mouvement d’intériorisation des sources éthiques

Comme le souligne Taylor, notre culture moderne distingue l’intérieur de l’extérieur de l’individu. Le moi (l’identité, l’âme, l’esprit, la volonté, la conscience, les sentiments, l’inconscient…) est vu comme situé à l’intérieur. Mais « cette localisation n’est pas une donnée universelle ; [c’est] un mode historiquement limité d’interprétation du moi. […] Ainsi, nous en venons naturellement à croire que nous avons un moi comme nous avons une tête et des bras, que nous avons des profondeurs intérieures comme nous avons un cœur et un foie21. » Or, le moi ainsi conçu n’existe que « dans un espace de questions morales22 ». « Nos notions modernes de l’intériorité et de l’extériorité sont, en effet, étranges et sans précédent dans d’autres cultures et à d’autres époques23. » La lecture des historiens autorise, me semble-t-il, l’hypothèse qu’avec des avancées, des blocages et même des retours en arrière, la culture européenne aurait progressivement reconnu à l’individu le droit de se servir de sa conscience, plus précisément de son intuition telle que définie plus haut, pour orienter et donner du sens à sa conduite. Le modèle culturel régnant aujourd’hui ne limiterait plus ce droit que par la restriction minimale indispensable à la paix commune : celle de respecter le droit des autres individus d’en faire autant.
Le mouvement de généralisation du droit de l’individu d’obéir à sa conscience

S’il y a bien eu, pendant toute l’histoire de notre culture, un appel de plus en plus vigoureux à la liberté de conscience, cet appel n’a pas toujours concerné tous les individus. D’un point de vue quantitatif, aux différentes époques, certains ont eu plus que d’autres le droit d’exercer cette capacité. Celle-ci n’a été reconnue d’abord qu’à quelques-uns, selon les places qu’ils occupaient et les fonctions qu’ils accomplissaient dans la vie collective. Ce droit s’est peu à peu généralisé à tous les membres de la collectivité, selon un mouvement très irrégulier, marqué par des progressions et des régressions, que je voudrais tenter d’identifier.
Pour en arriver là, il a fallu 30 siècles ! Je vais examiner, dans un premier chapitre, les deux dimensions de ce mouvement d’émancipation de l’individu sujet de lui-même au cours des neuf périodes considérées. Je consacrerai ensuite un second chapitre à l’identification provisoire des grands modèles culturels que la culture européenne a ainsi accumulés, et qui la constituent dans sa complexité.

1. Beau mot, par lequel on désigne en Belgique, l’école secondaire : les jeunes, dit-on, « font leurs humanités », ils y apprennent à se conduire comme des humains, à acquérir, autant que possible, un peu d’une humanité, si nécessaire et pourtant si difficile à pratiquer !
2. Taylor, Les sources du moi, Paris, Seuil, 1998, p. 36.
3. Pardon pour le pléonasme… ou l’oxymoron ; tout dépend de ce qu’on entend par ce terme ambigu : sujet !
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L’individu sujet de lui-même aux différentes époques de l’histoire européenne
La Grèce archaïque

Malgré les remarquables efforts de tant d’anthropologues et d’historiens, on n’a pas encore beaucoup de certitudes à propos de ces cavaliers intrépides, indo-européens, achéens, ioniens, doriens… venus du Nord et de l’Est, qui envahirent la Grèce continentale et ses îles pendant les deux millénaires qui ont précédé notre ère.
C’est un bouleversement complet qu’entraîne la conquête de la Grèce par les Grecs indo-européens, qui apportent avec eux un héritage spirituel profondément différent de celui de la Méditerranée préhellénique : leur religion patriarcale privilégie des dieux par rapport aux déesses et honore essentiellement, non des divinités chthoniennes (de la terre), mais des dieux ouraniens (du ciel)1.

Ils étaient, avant tout, des guerriers : ils disposaient d’armes efficaces et s’imposaient aux peuples conquis ; ils s’organisaient en familles, en clans, en tribus et bâtissaient des royaumes, souvent gouvernés par des tyrans, qui se faisaient entre eux des guerres incessantes et s’engageaient dans d’interminables conquêtes coloniales. La Grèce archaïque – comme la plupart des autres peuples qui occupaient alors le territoire que l’on a ensuite appelé l’Europe occidentale – « se caractérise essentiellement par deux séries de faits : la colonisation et la tyrannie2 ». « La tribu, genos, gens romana, se forme autour d’un grand ancêtre ayant acquis par ses faits d’armes une gloire impérissable, dépassant le souvenir de quatre générations3. »
S’il m’a semblé nécessaire de remonter à cette époque lointaine, c’est parce qu’on y trouve, me semble-t-il, l’origine d’une culture guerrière, d’un modèle culturel belliciste, qui constitue sans doute la première couche culturelle, sédimentée durablement dans la culture européenne. Ce modèle a orienté la destinée de nos sociétés pendant des siècles, et n’a toujours pas disparu de nos jours, loin s’en faut ! Périodiquement, il remonte encore à la surface pour de longues périodes. Ainsi, parlant des « barbares » qui, quelques siècles plus tard, envahirent l’Europe occidentale et détruisirent l’empire romain, J. Le Goff écrit : « À leurs yeux, le suprême bonheur est de perdre la vie sur un champ de bataille ; mourir de vieillesse ou par accident est un opprobre et une lâcheté qu’ils couvrent d’affreux outrages ; tuer un homme est un héroïsme pour lequel ils n’ont pas assez d’éloges4. »
Un tel modèle, on le comprend aisément, tend à s’épanouir dans des communautés humaines préoccupées avant tout par leur survie : celle-ci, en effet, est constamment menacée par la rareté des biens disponibles ou produits par la nature, et par la compétition avec des voisins pour la défense et la conquête de territoires. Cette survie constitue sans doute, dans de telles circonstances, le problème majeur de ces communautés ; elle est l’hyperbien, qu’elles considèrent comme « incomparablement supérieur ». Pour durer, une culture de survie doit, avant tout, gérer l’équilibre, toujours incertain, entre sa population et ses ressources, donc établir et maintenir un ordre interne et gérer un ordre externe, savoir faire la paix et la guerre. C’est ce qui fait de l’Ordre social le principe central autour duquel se structure le sens culturel. Comme le dit fort justement Pierre Vidal-Naquet : « Deux mots peuvent caractériser la civilisation de la Grèce archaïque : nomos, traduit imparfaitement par “loi”, et agôn, le combat, la rivalité, le procès ; ces deux concepts étant solidaires5. » La culture – les mythes, les croyances, les savoirs – valorise cet hyperbien et explique aux humains comment ils doivent faire pour résoudre ce problème central : on comprend ainsi que la vie bonne consiste à vivre en guerrier et mourir en héros sur un champ de bataille.
L’intériorisation des sources éthiques

La liberté de conscience de l’individu a-t-elle une place dans une telle culture ? La source morale est, bien sûr, entièrement extérieure à la conscience : c’est une exigence sociale (l’ordre interne et externe que l’on croit susceptible de garantir la survie), qui dicte la manière dont il convient de se conduire avec la nature, avec la surnature et avec les individus. Et il est hors de question que ceux-ci participent à la production des normes de la vie commune, et encore moins qu’ils refusent de s’y soumettre. Tout au plus sont-ils invités à mettre leur créativité au service de leur survie : à être sujets du chef, qu’il soit roi ou tyran. Il convient donc qu’ils soient des guerriers courageux – mais le siège du courage se situe dans leur corps (leur cœur, leurs poumons) plutôt que dans leur tête – ou des prêtres fidèles à la tradition ; et, en temps de paix, qu’ils soient des travailleurs soumis (esclaves ou non) : des cultivateurs, des artisans, des commerçants, assez créatifs pour ne pas mourir de faim.
Les auteurs consultés considèrent donc qu’il s’agit là de sociétés sans individus : « L’a priori communautaire fournit une sorte de réglage préétabli qui exclut toute initiative individuelle. […] Le réglage social intervient comme une prédestination générale et particulière qui exempte l’individu de tout souci d’assumer lui-même la direction de sa vie6. » « La culture archaïque ignore l’individu7. » Cette négation de l’individu me paraît pourtant excessive, du moins si l’on s’en tient à la définition de la conscience que j’ai proposée ci-dessus en m’appuyant sur la pensée de Bergson. Ceux qui envahirent le territoire de la Grèce archaïque n’étaient pas réductibles à des hordes nomades8 : si holistes9 que furent leurs sociétés, elles ont tout de même engendré des cultures très brillantes. « Tout les différencie des populations vivant sur les terres qu’ils occupent : ils maîtrisent le bronze, élèvent des chevaux, inhument leurs morts dans des tumulus, ont un panthéon organisé autour de divinités masculines et ouraniennes10. » Les exigences de la survie les ont obligés à inventer au moins des armes pour soutenir les guerres, et des outils pour cultiver la terre, donc pour se libérer, ne fût-ce qu’un peu, des contraintes de la nature et de l’hostilité des autres hommes, mais aussi, pour comprendre et donner du sens au monde naturel et surnaturel. Il est vrai que tout cela n’implique pas que tous les individus soient invités par leur culture à se libérer des contraintes que la vie en société impliquait.
La généralisation du droit de l’individu d’obéir à sa conscience

Les membres de ces sociétés n’étaient évidemment pas égaux devant ces contraintes maximales imposées à leur conscience. Certains d’entre eux – les élites politiques, économiques, militaires et religieuses – étaient sans doute appelés à faire preuve d’une plus grande liberté de conscience. Ces collectivités ont survalorisé leurs héros légendaires, ceux qui, par leur courage avaient mérité la renommée et la gloire (exaltée par exemple dans les récits épiques d’Homère, d’Hésiode ou de Tyrtée). On mesurait la plénitude ou le vide d’une vie au critère de « la renommée transmise par la mémoire et le chant de la tribu11 ». Outre les guerriers, les prêtres, gardiens de l’interprétation du mythe, étaient sans doute appelés, eux aussi, à exercer une certaine liberté de conscience. Quelques individus se voyaient également reconnaître le droit d’échapper à leurs appartenances sociales, héritées ou acquises : une certaine mobilité sociale était possible, notamment pour ceux qui se distinguaient dans la gestion de la cité, à la guerre ou dans leurs rapports avec les forces surnaturelles. Le droit d’obéir à leur conscience aurait donc été réservé à quelques individus exceptionnels, dotés de certaines compétences politiques, religieuses ou guerrières. Quant aux autres membres de la communauté, ils se voyaient seulement reconnaître le droit de bénéficier de sa protection, en vertu de leur appartenance à celle-ci. Chacun savait que, s’il était victime d’une agression de la part d’une autre communauté, celle-ci contracterait envers la sienne une dette de sang qui ne s’éteindrait qu’avec la vengeance.

1. Pierre Lévêque, « La religion grecque », in Encyclopédie Universalis, 2002, vol.10, p. 719.
2. Nicolas Svoronos, « La Grèce Antique », in Encyclopédie Universalis, 2002, vol.10, p. 686.
3. Marc Nouschi, Petit atlas historique de la culture en Occident, Paris, Armand Colin, 2009, p. 14.
4. Jacques Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, coll. « Champ histoire », 2008, p. 20.
5. Pierre Vidal-Naquet, « La Grèce antique : une civilisation de la parole politique », in Encyclopédie Universalis, vol. 10, 2002, p. 702.
6. Gusdorf, op. cit., p. 18-19.
7. Ibid., p. 17.
8. Dans la typologie d’Eugène Enriquez, le « big bang de la civilisation » marque le passage de la horde au clan ; on passe ensuite du clan à l’État. Nous nous situons ici, déjà, entre le clan et l’État. (Voir De la horde à l’État, Paris, Gallimard, 1983).
9. Au sens donné à ce terme par L. Dumont : « Là où l’individu est la valeur suprême, je parle d’individualisme ; dans le cas opposé, où la valeur se trouve dans la société comme un tout, je parle de holisme. » (Dumont, op. cit., p. 37).
10. Nouschi, op. cit., p. 12.
11. Taylor, op. cit., p. 32.
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