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Chaque esprit se construit une maison, au-delà de sa maison un monde,
 au-delà de son monde, un paradis.
Sache donc que le monde existe pour toi.
RALPH WALDO EMERSON, Nature

 
La terre mourut en hurlant
Tandis que je rêvais...
TOM WAITS, The Earth Died Screaming
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PREMIÈRE PARTIE 

Ramenez-les vivants ! 



 




Le Siskiyou, juillet 1989
 
Voici comment ça commence, par une nuit d’été tellement bourrée d’étoiles que la Voie lactée a des airs de sac en plastique étalé sur le toit du ciel. Pas de lune – ça ne conviendrait pas du tout. Pas un bruit non plus hormis celui, discontinu et à peine audible, de l’eau qui goutte, celui, étouffé, de chaussures de tennis sur le revêtement fantomatique de la route, et les vivats soutenus des grillons. C’est une route en terre. De charroi, en fait, mais pas question d’appeler ça une route. Tyrone Tierwater, lui, parlerait de cicatrice, de balafre, de blessure ouverte dans la chair même de la forêt. Mais bon : commodité oblige, nous dirons qu’il s’agit d’une route. Dès qu’il fait jour, des camions s’y ruent, ainsi que de gros D. 7 Cats, des chargeuses et des broyeuses. Une route donc. Où il se trouve.
Il avance d’un air décidé, pratiquement invisible dans l’abîme d’ombres qui s’ouvre sous les grands pins Douglas. Si vos yeux étaient accoutumés à l’obscurité, en y regardant de près vous pourriez déceler ses trois compagnons, là, dans la nuit qui, l’air de rien, se dérange tandis qu’ils passent : un coup on les voit, le coup d’après plus personne. Ils sont tous les quatre habillés de la même manière : tennis bon marché passées au cirage noir, deux paires de chaussettes, T-shirt et sweat noirs et, bien sûr, bonnet de laine noire. Où irait-on sans ça ?
Tierwater avait voulu pousser plus loin, mettre le paquet – des bandes de graisse noire en travers du nez, en belles rayures qui se répandent en éventail sur les pommettes, ou mieux encore : toute la figure barbouillée de noir –, mais Andrea l’avait convaincu de n’en rien faire. Elle est capable de le convaincre de n’importe quoi. C’est vrai qu’elle est plus rationnelle que lui, plus agressive aussi, parce qu’elle maîtrise mieux ses mots, et qu’elle a des yeux qui aboient à la moindre faiblesse, comme des chiens de meute. Cela dit, elle est moitié moins douée pour la paranoïa, les grands déballages névrotiques, le pessimisme ou le désespoir que lui. Parfois, les choses peuvent mal tourner. Tournent mal. Ou tourneront mal. Il a essayé de le lui dire, mais elle n’a pas voulu l’écouter.
Ils se trouvaient alors dans la chambre du motel, aux abords incertains de la bourgade comateuse de Grants Pass, Etat d’Oregon, où ils s’étaient inscrits sous le nom de M. et Mme James Watt. Il se sentait nerveux – papillons dans l’estomac, termites dans le crâne –, nerveux et en colère. Contre les bûcherons, l’Oregon, la chambre de motel, elle. Dehors, à trois pas de la porte, la Chevy Caprice de Teo (gris passe-partout, plaques d’immatriculation habilement maculées) continuait de gîter sur son emplacement de parking. Il venait de sortir de la salle de bain, un crayon à pastel dans une main et un scintillant paquet de maquillage pour Halloween sous plastique dans l’autre. Des doughnuts traînaient sur le lit dans un carton effondré, et quelques gobelets à café en papier achevaient de s’affaisser sur la table basse en aggloméré.
– Tu oublies, d’accord ? lui avait-elle lancé. Je te l’ai déjà dit : ce n’est rien. A peine la première escarmouche dans une bataille d’envergure. Tu crois vraiment que j’emmènerais Sierra si je n’étais pas sûre à cent pour cent qu’il n’y a aucun danger ? Une promenade de santé que ça va être, je te dis.
L’instant s’était évaporé. Il avait regardé sa fille, mais elle n’avait rien à dire. Elle avait certes la tête penchée comme quelqu’un qui écoute, mais seulement pour réfléchir. A la télé on disait : « ... et ces créatures magnifiques, parce que leurs aires de vol ne cessent de rétrécir, n’ont plus d’endroit où se percher, ne parlons même pas de charognes à dépecer. » Il avait tenté de sourire, mais les muscles appropriés n’avaient plus l’air de fonctionner. Toute l’affaire le plongeait dans le doute, surtout pour Sierra – mais là, debout comme il l’était, à écouter les insectes qui grillaient sur le tue-mouches électronique sous la fenêtre, il avait enfin compris que le terme de « doute » n’était pas vraiment celui qui convenait. Des « doutes » ? Et si l’on disait plutôt « terreurs », « sueurs nocturnes » et « frayeurs écrasantes » ? Et cette impossibilité à seulement déglutir, hein ? Ce cœur réduit en miettes de verre ?
Certaines personnes n’allaient pas beaucoup aimer ce que le quatuor avait l’intention de faire à cette route qu’il refusait toujours d’appeler ainsi. Des patrons, des contremaîtres, des conducteurs d’engins, des cadres supérieurs, des types qui font de gros repas d’affaires, des flics, des comptables. Sans même parler de toutes les familles de gens honnêtes, travailleurs et complètement abusés qui vivaient de la forêt, hommes à casquettes de base-ball et bretelles rouges, femmes grosses comme des tentes de cirque, tous ceux et toutes celles qui passaient leur temps libre à accrocher des rubans jaunes à tous les buissons, arbres, poignées de portes, boîtes aux lettres et autres antennes de voitures dans toutes les villes du haut jusqu’en bas de la côte. Ils avaient des emprunts à la banque, des caravanes, des bateaux pour pêcher le bar, des projets d’avenir et sur les pare-chocs souillés de poussière de leurs voitures on pouvait lire : « Sauvez les putois, écrasez des activistes ! » et autres « Tu bosses pour gagner la vie ou t’es écolo ? » Ils étaient en colère – de naissance – et se foutaient pas mal de la contrainte par corps. Des « doutes » ! Alors que malgré ses poses à la rebelle style gothique, son anneau dans le nez et la cape de cheveux qui lui tombait sur les épaules comme une réclame, sa fille n’avait même pas quatorze ans et n’avait jamais pris part à la moindre opération de désobéissance civique de sa vie, pas même à une petite manif de jour avec caméras vidéo qui ronronnent et des figurants par milliers.
– Allons, l’avait-il suppliée. Juste sous les yeux. Pour atténuer l’éclat de...
Elle avait secoué la tête. Le noir lui allait bien, il fallait le reconnaître, et son bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils lui donnait un air très sexy. Ils étaient mariés depuis trois mois et tout en elle était révélation et nouveauté, jusqu’à la manière dont elle enfilait ses jeans le matin ou faisait la moue devant une casserole de ratatouille tandis qu’une fine lanière de poivron vert disparaissait entre ses dents et que, comme par sorcellerie, la vapeur lui montait dans les cheveux.
– Et si les flics nous arrêtent, hein ? avait-elle ajouté. T’y as pensé ? Qu’est-ce que tu leur diras ? « Ah là là, avec ce match qui s’est terminé tard hier soir ? » Ou alors : « Qu’est-ce que c’était bien, ce minstrel show1 ! Dommage que vous ne l’ayez pas vu ! »
Celle qui avait de l’expérience, c’était elle : organisatrice, protestataire, activiste, elle était tout en un, et ne lâchait pas.
– L’ennui avec toi, avait-elle repris en passant un doigt sous le bord de son bonnet, c’est que tu regardes trop de films.
Peut-être. Mais dire que la remarque s’appliquait à la situation, non : pas maintenant, et pas là. Car c’est en pleine nature qu’ils se trouvent – enfin... dans ce qu’il en reste. La nuit est profonde, la route intangible et les étoiles faiblissimes rappels de la naissance de l’univers. Là-bas tout là-bas, il y a neuf galaxies pour tout individu qui respire encore, et chacune de ces galaxies peut certes se vanter de posséder cent milliards de soleils, mais il n’empêche : c’est à peine s’il voit où il va et c’est à tâtons qu’il avance comme un somnambule, plantant un pied après l’autre. C’est une folie, se dit-il, c’est aussi dangereux que de piétiner dans une grotte dont le plancher va lâcher. Il se demande si les trois autres souffrent autant que lui et pense, très vaguement, aux lunettes de vision nocturne et aux suppléments de bêta-carotène, lorsque, quelque part devant eux, une chouette fait entendre un hululement unique et incertain qui dit qu’elle tient une proie dans ses serres.
Sa fille, seulement décelable aux claquements cadencés de son chewing-gum, lui demande dans un chuchotement théâtral s’il s’agit d’une chevêche tachetée, « enfin, je veux dire... avec un peu de chance ? ».
Il ne voit pas son visage tant la nuit l’enserre dans son ample manteau et, l’esprit déjà quinze kilomètres plus loin, lui répond sans réfléchir :
– On peut toujours rêver.
Juste à côté de lui, du vide qu’il a sur sa gauche, une autre voix surgit, celle d’Andrea, sa deuxième épouse, celle qui, n’étant pas la mère de Sierra, a toute liberté pour prendre la défense de la demoiselle dans tous les litiges, bagarres, malentendus, incompréhensions et aventures désastreuses qui surviennent.
– Donne-lui une chance, quoi ! s’écrie-t-elle.
Puis, en un murmure aussi doux qu’une plume qui tomberait de la nuit, elle ajoute :
– Bien sûr que oui, ma chérie. Dans le genre chevêche tachetée, on ne fait pas mieux.
Tierwater continue d’avancer. Dans ses narines monte l’odeur humide et besogneuse des bois la nuit, et dans sa bouche il en a le goût, mais soudain la colère le prend. Ce truc ne lui plaît pas. Mais alors pas du tout. Il sait que l’opération est nécessaire, que les bois sont violés, que le monde est en train d’en être privé jusqu’à la dernière brindille et qu’il faut bien les sauver, mais quand même : ça ne lui plaît pas. Sa voix, en se brisant sous l’effort, jaillit devant lui :
– On baisse le ton, d’accord ? dit-il. On est censés faire ça en douce... c’est illégal, ce truc, tu l’as oublié ? Putain ! On n’est pas en randonnée, bordel ! « Et c’est ici que vit le pic-vert, et ici la grande fougère arborescente », c’est pas tout à fait ça !
Silence châtié qui tombe, et les grillons d’y déverser toute leur angst d’orthoptères. Une autre voix se mêle au concert, un couinement de larynx qui émane du néant à sa droite. C’est Teo, Teo Van Sparks, alias « Tête de Foie ». Quelque huit ans plus tôt, il aimait se tenir dans Rodeo Drive, juste devant le Marché aux Fourrures de Sterling, un gros morceau de foie de veau comme cousu à son crâne chauve. Il le laissait mûrir – trois ou quatre jours, les mouches lui faisant alors comme une couronne d’épines et les asticots commençant à lui dégouliner sur le nez –, et tout soudain se l’arrachait de la tête et le déposait aux pieds d’une vieille bique en chinchilla ou d’une starlette en renard argenté qui sortait du magasin en minaudant. Et le lendemain il revenait, avec un autre morceau de foie de veau sur le crâne. Depuis, sa voix fait autorité dans les cercles de « La Terre pour Toujours ! ». « Eco-agitateur », voilà ce qu’on lit sur sa carte de visite. Trente et un ans, haltérophile – et biceps, triceps, latéraux et abdominaux, tout le prouve –, et la nature n’a plus de secrets pour lui. Aucun qu’il avoue en tout cas.
– Désolé, les enfants, lâche-t-il, mais d’après les dernières estimations, il en reste moins que cinq cents couples fertiles dans toutes les Rocheuses, de la Colombie-Britannique jusqu’aux Sierras du Sud. Et donc, je doute fort que...
– Moins de cinq cents, le reprend Andrea de son ton pédant habituel.
Cette nuit-là, c’est elle qui commande et elle entend bien les faire rentrer dans le rang, y compris en les rappelant au bon ordre grammatical. S’il ne s’agissait que de leur donner des ordres d’un ton méthodique et rationnel, ce serait une chose – mais non : il faut encore qu’elle se montre hautaine, satisfaite, suffisante et commandant. Et ça, il n’est pas certain d’arriver à le supporter. Pas cette nuit.
– Moins de cinq cents, tu as raison, dit-il. Et donc, il s’agit plus vraisemblablement d’une hulotte, d’un harfang ou d’une effraie. Evidemment, il vaudrait mieux l’entendre pour être sûr. La chevêche tachetée hulule très haut, et d’habitude il y en a trois ou quatre ensemble. C’est très rapide et ça monte en crescendo.
– Appelle-la, lui chuchote Sierra, et le silence de la nuit n’est plus silence, mais devient toile de fond à quelque catastrophe hurlante et imminente. Comme ça, tu l’obliges à te répondre et on saura... pas vrai ?
S’imagine-t-il des choses ou bien c’est la terre, il le sent, qui se dérobe sous ses pieds ? Il ne voit rien, absolument rien, il baisse les épaules dans l’attente du premier coup sournois, respire fort et son cœur, là, martèle les parois de sa cage thoracique. Et les autres ? Ils continuent d’avancer sur la route en une ligne horizontale, comme des touristes sur un môle, en faisant du bruit et en marchant sans se presser ni se soucier de rien.
– Et pendant qu’on y est, reprend-il, et sa voix le surprend, sa véhémence surtout, j’aimerais bien savoir un truc, rien qu’un, Andrea... As-tu pensé aux couches ou bien est-ce qu’on va encore avoir droit à un énième speech dans une liste déjà longue de... de...
– De quoi ?
– De ça. Les baratins sur l’aspect clandestin de l’affaire et notre état de préparation.
Il ne s’adresse à rien de particulier, au rien qu’il a devant lui, et continue de suivre la route invisible en lâchant des chapelets de mots comme un bateleur. La chouette remet ça, et puis c’est autre chose, comme un ferraillement aigu dans la nuit.
– Bien sûr que j’y ai pensé. (Bruit sourd et rassurant de la grosse main d’homme de sa femme qui tripote le nylon à fils croisés de son sac de randonnée.) Et aussi aux sandwiches, aux barres de Granola et à la crème solaire. Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne sais pas ce que je fous ? C’est ça que tu laisses entendre ?
Il ne laisse rien entendre du tout, mais il est à deux doigts de se montrer horriblement précis. La lune de miel est bien terminée. Il est là, à risquer l’arrestation, les humiliations, les mauvais traitements et pire encore – et tout ça pour elle, rien que pour elle, ou alors... à cause d’elle, de toute façon –, et le ton qu’elle a pris l’agace. Il voudrait bien lui rendre la monnaie de sa pièce, aller jusqu’au sang, qui sait ?, enclencher une bonne scène de ménage, mais se contente de laisser le silence parler pour lui.
– C’est des sandwiches à quoi ? veut savoir Sierra.
Cette question murmurée et hésitante tient du petit mot glissé dans la pochette des disputes parentales. Noire sur noir, c’est à peine s’il arrive à distinguer sa forme qui bouge. Les épaules rentrées de sa fille, ses pieds trop grands, le miracle bourgeonnant de ses chairs nourries au tofou, la panique l’envahit à nouveau. Et si ça tournait au vilain ? Qu’est-ce qu’il ferait ?
– Un truc spécial, rien que pour toi, ma chérie. C’est une surprise, d’accord ?
– Tomate, avocat, pousses de luzerne sur pain blanc au miel et on ne lésine pas sur la mayonnaise ?
Petit sifflement d’Andrea.
– Pas question de te le dire.
– Purée de pois chiches... de pois chiches avec du taboulé dans du pain pita au blé ?
– Pas question.
– Beurre de cacahouètes avec marshmallows ? Nusspli ?
Une promenade de santé, c’est bien ça qu’elle a dit, non ? Ben tiens ! Et on fait tellement de barouf qu’on pourrait tout aussi bien allumer un feu d’artifice, et taper sur une grosse caisse pardessus le marché ! Tu parles d’une partie de rigolade ! A foutre la merde tous ensemble, la famille reste unie ? Et s’ils étaient vraiment en train d’écouter ? S’ils avaient eu vent de l’affaire ? Quelqu’un qui les aurait caftés ? Qui aurait vendu la mèche ? Se serait dégonflé ?
– Non, écoutez, s’entend-il dire en essayant d’avoir l’air décontracté, mais en n’y arrivant pas, quand même ! ! Faudrait voir à la fermer ! Je vous en supplie... allez, quoi, Andrea ! Sierra ! Teo ! Juste pour ma tranquillité d’esprit, ma...
Claire et résonnante, la réponse d’Andrea n’a rien de la chose qu’on chuchote :
– Il n’y a pas de gardien, combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Reprends-toi, Ty !
Césure. Grillons, bruit sourd de pieds dans des sneakers, infime soupir d’une brise nocturne au royaume ô combien sinistre de la branche et du rameau.
– Mais demain soir, ça, tu peux y compter ! !
 
Encore quinze kilomètres, ils se sont donné trois heures et demie de marche à vive allure : pas question de se reposer, de disserter, même doctement, sur la dendrologie ou les appels de la gent strigidée, on s’est rabaissé le bonnet à fond sur les yeux, lourdement les rations d’eau individuelles chevauchent les dos dans des gourdes souples et grassouillettes comme des bébés trop gavés. Chacun porte un seau de vingt litres en plastique du genre indestructible, ceux dans lesquels on vend la peinture dans les magasins Edwards ou Colortone. Vides, ces seaux. Légers comme tout, mais enquiquinants à trimbaler : ça frotte contre les tibias. Et lui, ça le tape au genou, celui où il a mal, juste au-dessus de la marque laissée par l’arthroscopie quand l’aiguille est entrée dedans et que j’te racle et que j’te grince d’une manière artificielle et pas-du-tout-faite-pour-cette-terre. Mais on ne parle plus, ça, c’est fini, ça s’est arrêté dès qu’on a passé les douze kilomètres, la marque en étant très commodément signalée par un minuscule autocollant « L.T.P.T. ! » phosphorescent apposé sur le tronc noir d’un pin Douglas condamné – il a pris racine là, cinq cents ans avant que Christophe Colomb apporte avec lui le monstre de la technologie dans une île ensoleillée des Caraïbes.
C’est pas que Tierwater aurait envie de prêcher. Il aimerait seulement expliquer ce qui est arrivé la veille au soir et comment l’affaire s’est fichée en lui comme un crochet acéré, comme une balle trop profondément enfoncée pour qu’on puisse l’ôter, comment ce fut le début, le vrai, de tout ce qui devait suivre.
Mais bon.
Il fait encore nuit lorsqu’ils arrivent, quatre heures et quart à sa montre, et le ciment – il y en a trente sacs – les attend bien, à trois mètres, et encore, de la chaussée. Andrea est la première à le repérer avec le faisceau de sa lampe de poche – rouge, mais super-faible : gardien ou pas, il serait fou d’allumer quoi que ce soit dans un endroit pareil et le rouge, elle l’explique, ne détruit pas la vision nocturne comme pourrait le faire un blanc qui aveugle. En silence ils transportent le ciment sur la route – tous autant qu’ils sont, même Sierra alors que trente kilos de poids mort font vraiment beaucoup pour elle. « Allons, Papa, ne sois pas ridicule, lui répond-elle lorsqu’il lui demande si ça va – ou plutôt le lui murmure, et d’un ton didactique –, parce que si les paysans de Birmanie ou les coolies, enfin quoi... tout ce que tu voudras, qui font à peine mon poids sont capables de transporter des sacs de riz de soixante kilos du matin jusqu’au soir pour gagner quoi ? trente-deux cents par jour ? je dois quand même pouvoir soulever ces machins-là, non ? »
Il voudrait dire quelque chose pour apaiser la tension qu’apparemment il est le seul à éprouver, quelque chose sur les Birmans, mais ceux-ci lui sont aussi étrangers que les chasseurs de têtes de la vallée du Rajang – certains d’entre eux doivent bien se faire dans les trente-six cents par jour, ceux qui ont de la chance –, « Comme tu voudras », voilà bien tout ce qu’il trouve à marmonner dans sa manche de sweat-shirt noir. Et dans l’instant qui suit il se baisse pour attraper le sac suivant, se l’écrase sur la poitrine et se relève tel le champion d’haltérophilie. Des grognements lui parviennent du cœur de la nuit, puis c’est la plainte ténue du premier moustique auquel tout ça plaît beaucoup.
En plus du ciment, deux pelles et une pioche ont été cachées dans les buissons. Sans un mot il s’empare de cette dernière et se sent mieux dès que ses mains se sont refermées sur son manche en chêne usé par le labeur, dès qu’il commence à la lever au-dessus de sa tête pour l’abattre à toute volée dans les chairs consentantes de la route. Que le ciment et les outils soient là a de quoi le réjouir – ça veut dire qu’ils ont des alliés, des complices, des fantassins et de la valetaille avec eux –, et il s’autorise à se calmer pendant que ses épaules continuent de travailler, et que son souffle n’est plus que soupirs épuisés. La nuit les comprime. La pioche s’élève et retombe. Il pourrait être n’importe où : à creuser un parterre de pétunias, une cave à patates, une tombe, et il commence à se dire qu’il n’est plus vraiment dans son corps lorsque Andrea arrête son bras qui montait.
– Ça ira comme ça, murmure-t-elle.
On passe aux pelles. Un coup lui, un coup Teo, ils déblaient la terre de la tranchée, la jettent dans les buissons, et en un rien de temps ils se retrouvent devant une excavation de cinquante centimètres de profondeur, sur soixante de largeur et trois mètres de longueur, une belle ligne noire qui là, dans les lueurs rosâtres de la lampe de poche d’Andrea, sectionne la route à l’endroit où elle est la plus étroite. En termes de route, ce n’est peut-être pas grand-chose selon les critères ordinaires, mais elle a bel et bien été arpentée, passée au bull, dégagée et aplanie, et c’est elle qui permet aux engins d’arriver jusqu’aux arbres. Et aucun doute n’est permis, il faut arrêter les camions, il y a des limites à tout et la limite est ici. Ici même. Nos amis de la région ont bien choisi, se dit-il en s’appuyant sur sa pelle et en contemplant la nuit, où deux forteresses rocheuses – on ne les discerne que comme absence d’étoiles – dominent la route : les bloquer ici, c’est leur interdire tout détour.
Ils sont fatigués, tous. Crevés, épuisés, zombifiés. Qu’ils aient passé l’après-midi à roupiller au Motel du Bon Repos et à faire le plein de doughnuts au sucre et de café réchauffé n’empêche pas que marche à pied, labeur inhabituel et heure tardive, tout ça commence à faire. Andrea et Teo ont disparu dans les buissons et s’y disputent violemment, le souffle qui monte de leurs bouches frappant l’air comme des coups portés au corps. Alors qu’elle a des opinions sur tout, Sierra, et ça ne lui ressemble guère, se tait, véritable ombre perchée sur un rocher au bord de la route – elle a peut-être envie de sauver le monde, mais pas à cette heure. Ce n’est pas lui qui le lui reprocherait. Car lui aussi est au bout du rouleau et le sent dans ses jarrets, ses épaules et le genou qui lui fait mal ; chaque fois qu’il essaie de se concentrer sur autre chose que les étoiles, des points et des taches traversent son champ visuel, comme des paramécies en folie sous la lentille d’un microscope. Sauf qu’ils n’ont pas fini. Car maintenant c’est à la flotte qu’il faut passer. Encore une fois leurs compagnons d’armes ont bien choisi. Fermez les yeux et écoutez. Oui, oui. Le bruit qu’il entend n’est pas celui de la circulation sur l’autoroute, ni celui du grincement d’une aiguille de phono sur des poussières, c’est celui de l’eau, le gargouillis étouffé d’un ruisseau qui s’enfile dans une canalisation près de la route, quinze mètres plus loin, et encore. C’est à ça que vont servir les seaux – à transporter la flotte jusqu’à la tranchée pour y humidifier le ciment. Ils sont presque au bout de leurs peines.
Mais pas tout à fait. On dirait que personne n’a les idées claires sur ce qu’il faut faire avec le ciment, combien d’eau il faut y mélanger et tiens... y en a-t-il même un seul d’entre eux, y compris lui qui est pourtant fils d’entrepreneur et a passé trente-neuf ans sur cette terre, qui ait jamais travaillé avec du ciment ? Quelqu’un qui aurait monté un mur, damé une allée, posé deux briques l’une sur l’autre ? Un jour, Teo a certes regardé des manœuvres mexicains construire une plate-forme autour de la piscine familiale, mais il n’était encore qu’un enfant et ça remonte à loin. D’après lui, ils se seraient contentés de balancer les sacs de ciment dans une bétonneuse à main et d’y ajouter de l’eau avec un tuyau. Auraient-ils donc besoin d’une bétonneuse ? Ce serait le problème ? Andrea croit se rappeler avoir planté des piquets de clôture avec son père dans leur ranch du Montana et Tierwater, lui, se souvient vaguement d’avoir vu son père enfouir des charges de dynamite dans un de ses chantiers, boum boum, les pierres qui s’envolent, mais côté ciment, non, rien, c’est le néant.
– A mon avis, conclut-il avec toute l’autorité de quelqu’un qui a échoué deux fois en licence de chimie, faut juste verser le contenu des sacs dans la tranchée, aplanir tout ça et ajouter de l’eau jusqu’à obtention de la consistance adéquate.
Andrea doute.
– On dirait une recette de pâte à gâteaux.
Teo : Adéquate peut-être, mais comme quoi ? C’est du ciment rapide, ce truc, mais si on l’étend trop, ça ne séchera jamais en deux heures et on n’a pas le temps.
Sierra pousse un soupir d’exaspération.
– Vous êtes incroyables ! s’exclame-t-elle. Parce qu’enfin quoi ? Trois adultes qui se tapent tout ce chemin et ont tout organisé et personne ne sait ce qu’il fait ? Pas étonnant que ma génération doive hériter d’un désert ! (Il entend le bruit à la fois plaintif et retentissant de ses mains osseuses en train d’exécuter du moustique.) En plus que je suis fatiguée. Monstrueusement fatiguée. Je veux rentrer dormir à la maison.
Il réfléchit. Ça ne doit pas être si compliqué. Il ne faudrait quand même pas confondre les gens qui font ça pour gagner leur vie – couler du béton, s’entend – avec des génies.
– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur le paquet ? demande-t-il. Y a pas un mode d’emploi ?
– Fermez un œil ! lance Andrea. Comme ça, vous ne perdrez pas toute votre vision nocturne, enfin... juste au cas où, je veux dire... si jamais quelqu’un...
Elle allume sa lampe de poche. D’un seul coup d’un seul, c’est le monde entier qui explose de lumière et ce monde est nouveau, gris louvet et circonscrit, un ensemble de sacs de ciment qui ressemblent à des oreillers marron, de jambes maigres comme des tuyaux et de sneakers passés au noir. Le hasard voulant qu’il ait fermé le mauvais œil, celui qui voit bien de près, Tierwater est contraint de la jouer binoculaire, et d’ainsi courir le risque de cécité nocturne, afin de lire la notice.
« King Kong Ciment », découvre-t-il au-dessus d’une image genre bande dessinée montrant un être simiesque en train de parader, lunettes de soleil sur le nez, avec une brouette, « ciment de première qualité. Mélanger le contenu du sac avec de l’eau jusqu’à obtention de la consistance désirée. Tenir à l’écart des enfants ».
– Comme quoi on en revient à la consistance, fait remarquer Teo en traînant les pieds autour du sac et c’est bien tout ce qu’on voit de sa personne, ses pieds, ses tout petits pieds, ses pieds qui ne sont pas plus grands que ceux de Sierra, dans le cône de lumière qui tombe de la main d’Andrea.
Mais Tierwater n’a pas de mal à se représenter le reste : trapu et musclé, torse façonné par des séances de gonflette et de planche à voile qu’on pilote à travers les déferlantes, visage délicat, chevilles et poignets fins de demoiselle. Teo est tellement petit et baraqué qu’il pourrait appartenir à une espèce particulière, genre bouledogue humain qui ne connaîtrait ni la peur ni la fatigue et, tenace, aboierait comme un... Mais il suffit. On a besoin de lui. On voudrait l’entendre dire : « Et merde, tiens. Y a qu’à tout verser. Qu’on en finisse. »
C’est ce qu’ils font. Ils fendent les sacs et laissent à une force de gravité à jamais fiable le soin de les vider. Puis, en se flanquant des claques, en jurant et renversant sans cérémonie le contenu de leurs seaux sur le ciment sec, ils ajoutent l’eau dans des miasmes grandissants et pullulants de moustiques. Ils mélangent encore, gâchent et torturent leur affaire jusqu’à ce que la tranchée soit uniformément remplie de quelque chose qui tient de la lave froide, et l’heure enfin est arrivée.
– Tout le monde est prêt ? murmure Tierwater. Teo au bord, Andrea à côté et toi, Sierra, tu te mets entre Andrea et moi, d’accord ?
– Tu n’oublies rien ?
C’est Andrea, épuisée, qui tient à reprendre l’initiative.
Il regarde autour de lui dans le noir, geste inutile.
– Non, dit-il, quoi ?
Léger changement de ton, un rien de satisfaction. Elle a fait ses devoirs, elle connaît le film, le poème par cœur et a fait appel à son moi profond. Elle sait, lui pas.
– L’ultime finition, celle qui est essentielle et que tu essaies d’éviter depuis une semaine sauf quand tu m’accuses de l’avoir oubliée... de les avoir oubliées. Je veux dire...
Il comprend brusquement.
– Les couches ?
Dix-huit par paquet, le tout pour 16 dollars 99. Ils ont dû investir dans trois tailles différentes : petite, moyenne et grande, pour, respectivement, Sierra, Andrea, Teo et lui-même. Ils les finiront dans la prochaine action, quand et où qu’elle se produise, Andrea l’en assure, ou alors ils n’auront qu’à en faire cadeau à d’autres volontaires. Ces couches, et c’est réconfortant, portent le nom « Sécurité » et, sur son conseil, ils ont choisi le modèle « Absorption maximum ». Il ne peut s’empêcher d’y penser pendant le plus bref des instants – « Absorption maximum » –, et de songer à ce qu’elles sont censées absorber.
Et là, dans le noir, il y a un moment de silence – les bois, nus, craquent tout autour d’eux et déjà les oiseaux les plus alertes appellent l’aurore –, pendant que tous ensemble ils s’impliquent dans un acte des plus privés. Bruits de fermetures Eclair, et que je saute sur un pied et tende les bras pour ne pas perdre l’équilibre et voilà, ils sont langés et déjà leurs jeans remontent le long de leurs jambes pour s’accrocher à leurs ventres et à leurs fesses. Il n’a pas porté de couches (de « protection adulte », disent – ah, le bel euphémisme ! – les professionnels lorsqu’ils ne veulent pas offenser les vieillards atteints par la maladie d’Alzheimer et autres désastres ambulants qu’il faut emmailloter jour et nuit) depuis qu’il était nourrisson et ça, il n’en a plus guère de souvenirs. Mais il n’a pas oublié Sierra, Sierra qui piaulait et gargouillait, Sierra qui secouait en l’air ses jambes encaquées de merde lorsque, penché en avant, il se mettait au travail les rares fois où, la mère parfaite, Jane était absente ou inconsciente. Les couches ne sont pas... trop désagréables, pour l’instant en tout cas. On dirait des sous-vêtements, des caleçons, mais plus épais.
Enfin, enfin, l’heure est venue d’accomplir le rituel et de se préparer à gifler du moustique et à dormir par à-coups jusqu’à ce qu’arrive, tout éberlué, le premier « Freddie » (genre garde du Service des Forêts) ou conducteur d’engin. Ils se prennent par la main pour ne pas tomber, plantent leurs tennis bon marché aussi profondément que possible dans le ciment humide et se laissent couler sur le fond de leurs seaux renversés. Ce sera l’enfer. Il piquera du nez et son dos le fera hurler. Il servira d’appât aux moustiques et chiera dans son froc. Mais ce n’est rien, ou alors si peu. Le sacrifice d’une nuit passée au lit avec un livre ou en état de catalepsie devant la télé – ça et quelques heures d’inconfort physique. Et là, tandis qu’il s’installe, que le ciment lui enserre les chevilles comme une sombre paire de mâchoires, que les étoiles reculent dans la calotte argentée du ciel et que déjà les oiseaux s’animent dans les arbres, il se dit : Il faut bien que quelqu’un le fasse.
Il a dû s’assoupir. Oui, il s’est assoupi – ou endormi, le terme serait plus précis. Il s’est affaissé sur ses genoux, a mis sa tête au repos et sombré dans l’inconscient parce qu’il ne servait à rien de faire quoi que ce soit d’autre, quelles que fussent ses peurs et ses craintes – il ne se passera rien avant sept heures et demie-huit heures, il s’est sorti tout ça de l’esprit et a orchestré ses rêves autour de l’image d’un homme au lit, un homme comme lui, maigre comme un clou mais aux épaules solides, un homme sans rondeurs qu’il vaille la peine de mentionner, un homme que, tels les doigts d’une main massant un crâne, titillent les premières atteintes de la calvitie, un homme couché dans une chambre climatisée, béatement plongé dans un sommeil où l’œil ne bouge pas tandis que de sa stéréo montent les accents de... disons les Oiseaux de Respighi.
Et à quoi s’éveille-t-il ? Serait-ce la toux crachotante de quelque camionnette au moteur mal réglé peinant sur la route ? Le seul et unique ricanement d’un corbeau ? Le bas tocsin qu’est la voix de sa fille, toute douce, toute souple et profondément coincée dans sa gorge, de sa voix qui dirait : « Hé ! ! Papa ! Papa ! Réveille-toi ! » Toujours est-il qu’il se ressaisit d’un coup, manque dégringoler de l’étroit tabouret qu’est devenu son seau et, geste explosif du nageur qui refait surface dans la piscine la plus profonde, tente de soulever ses pieds pour bondir, courir, échapper aux battements de son cœur dans sa poitrine. Mais bloqués, ses pieds refusent de bouger. Et son corps, le haut, soudain pique en avant sans soutien, à l’instant même où l’image de la camionnette orange brûlée avec son pare-chocs qui sourit et le masque repoussé en arrière de sa cabine en verre déboule sur la route, fonce sur lui, sur eux... mais l’articulation du genou n’est pas faite pour partir dans cette direction et au cœur de la crise – mais putain de Dieu, ce con va nous rentrer dedans ! –, il se renverse en arrière et lourdement et ignominieusement se rassoit sur son seau qui glougloute sous lui.
– Stop ! Stop ! hurle-t-il par-dessus un concert de cris et de protestations et, Dieu sait comment debout à nouveau, il tend la main vers la gauche, là, sa fille, pour l’attirer à lui et la protéger contre l’impact... qui, heureusement, ne se produit pas.
Pas question de parler couches, pas dans ce contexte. Il préférerait plutôt aborder la question des trois bûcherons intensément barbus et bretellés de rouge coincés dans la cabine du 4x4 Toyota orange incendiaire qui enfin s’arrête dans un nuage de poussière démoniaque, là, à moins de trois mètres. Ah, les gueules qu’ils ont ! Celle de sept heures et demie du matin – on a les McMuffins à l’œuf bien au chaud dans le ventre et du café brûlant sur les genoux, la casquette de travers et les yeux qui se baladent dans la figure comme des limaces. L’expression est celle de la stupéfaction la plus pure, quasiment extra-terrestre. (Surtout ne pas les accuser, pas encore en tout cas. Ils ne s’attendaient pas à nous trouver là... de fait, ils ne s’attendaient à rien, sauf peut-être à tomber sur un coyote attardé ou un tamia suicidaire, et pouf... on déboule, telle une apparition divine, tel le boiteux qui marche ou l’aveugle qui voit.)
– Ah, mon Dieu ! murmure Andrea et l’on dirait qu’elle n’a plus d’air dans les poumons et tous ils se sont dressés, tous ils sont debout et tremblent et se tiennent la main faute d’avoir mieux à faire.
D’un bref regard, Tierwater passe de la camionnette qui a calé au visage de sa fille. Ce n’est plus qu’une petite goutte de visage tout rétréci et refermé sur lui-même, celui d’une fillette agitée par les terreurs de la nuit et à la voix éraillée, d’une enfant qui a besoin d’entendre raison et de comprendre, à laquelle il faut l’assurance à peine murmurée que le monde dans lequel elle vient de se réveiller est bien celui d’autrefois, l’imperturbable, celui qui continuera de tourner sur son axe que nous soyons là pour y tourner avec lui ou pas. Ce visage le paralyse. Où ont-ils donc la tête ? A quoi jouent-ils ?
– De Dieu d’putain, mais qu’est-ce que c’est que ça ? ! lance la voix qui monte de la camionnette, la voix unanime et concentrée sous la forme d’une tête à queue de cheval et barbe rousse qui s’est encadrée dans la fenêtre de la portière côté chauffeur. Vous vous êtes perdus ou quoi ?
Un instant plus tard, le reste du bonhomme émerge, grosses chaussures, jeans à l’ourlet relevé, chemise de flanelle à carreaux d’une teinte délavée. Figure en poêle électrique. En fusible qui commence à griller.
– Mais ça va pas, nom de d’là ! Je vous ai presque... vous savez que j’aurais pu vous...
Et il tremble, ça aussi, ses mains s’agitant même tellement qu’il est obligé de les rentrer dans ses poches.
Tierwater se force à ne pas oublier que cet homme (trente-cinq ans, yeux d’alcoolique au regard mort, trace de cicatrice recuite, comme une marque de fer rouge qu’on lui aurait faite au bord d’une narine) n’est pas l’ennemi. Qu’il ne fait jamais que gagner sa vie en abattant des arbres, en les chargeant et transformant en x mètres cubes de planches que n’importe quel Américain des classes moyennes pourra utiliser pour user du droit que Dieu lui a donné de lambrisser sa salle de séjour et de bricoler des tables de pique-nique en cèdre rouge en suivant des plans insensés. Qu’il n’a jamais entendu parler de l’éco-philosophe norvégien Arne Naess, d’« Ecologie profonde » ou du mycorhize qui s’accroche à la racine des arbres à croissance lente et permet à la forêt d’exister. C’est Rush Limbaugh2 qui lui a écrit sa bible, exégèse comprise. Dans un de ses tiroirs chez lui se trouve un T-shirt représentant une hulotte en train de frire dans une poêle. Il sait, et ça ne porte pas à controverse si ça porte à une manière de sérénité qu’on ne saurait déstabiliser, que tous les membres du Sierra Club sont des « Nègres verts » et que l’organisation « La Terre pour Toujours ! » n’est qu’un paravent derrière lequel se cache un groupe de bolcheviks à tendances homosexuelles. Mais ce n’est pas lui l’ennemi. Ce sont ses patrons.


1 Spectacle de théâtre où, ségrégation raciale oblige, les rôles de Noirs étaient jadis joués par des acteurs blancs grimés en Noirs. (N.d.T.)
2 Homme de radio et politicien d’extrême droite. (N.d.T.)
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