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La théorie très judicieuse du couvercle fermé

Tout commence par un message sur mon répondeur.

— Devine qui va se marier !

Cette voix, je ne la connais que trop bien.

La voix de Josh. Mon ex. Fiancé à une autre…

Remarquez bien, je n’ai jamais eu envie de l’épouser : il souffrait d’un blocage contre le fil dentaire. Ça nous a d’ailleurs valu plus d’une scène.

— Franchement, est-ce que l’homme préhistorique s’en servait ? Non ! Alors…

— Parce que tu en fréquentes encore beaucoup, toi, des hommes préhistoriques ?

Au bout de six mois, je lui ai expliqué que je ne me voyais pas à soixante-cinq ans en train de vérifier tous les soirs s’il avait bien mis son dentier sur la table de nuit.

— O.K., d’accord. D’accord! Je vais m’en servir, de ton fil dentaire !

Trop tard… Le charme était rompu.


Et le voilà qui se marie. Avec une fille rencontrée trois mois à peine après notre rupture, il y a quatre ans.

Cela dit, ce n’est pas la première fois qu’un ex me fait le coup ! Randy, celui d’avant, n’a même pas attendu six semaines après nos adieux noyés de larmes pour siffloter la marche nuptiale… Puis il y a eu Vincent, mon premier amour — ça va faire dix ans qu’il s’est marié. Maman, qui habite à Marine Park, dans Brooklyn — pratiquement à portée de voix de chez sa mère à lui — et qui ne manquait jamais de me tenir au courant des nouvelles de la maison, m’a confié que Vincent et sa femme en sont déjà à leur troisième enfant…

Quand un ex se marie, on rit un bon coup et on oublie. Quand on en arrive à deux, ça tourne au rire nerveux. Mais trois?

A trois, une fille normalement constituée se sent personnellement visée. Elle commence à se demander si elle a une tare qui empêche les hommes de dépenser des fortunes pour lui prouver leur Amour avec un grand A!

Je décide de confier mon désespoir à ma copine Michelle. Quand je lui dis que j’en ai ras la casquette de laisser un nouveau mec marcher vers l’autel sans moi, elle lâche d’un ton sentencieux, très sûre d’elle :

— C’est le fameux syndrome du « couvercle fermé ».

— C'est quoi ce truc ? dis-je d’un ton implorant, en espérant apprendre une vérité, acquérir une parcelle de sagesse qui donne de nouveau un sens à ma vie.

Il faut dire que Michelle, ma copine de toujours qui a grandi à trois pâtés de maisons de chez moi, mène bien sa barque. Pendant que je passais quatre longues années à décrocher mon diplôme de gestion des affaires, qui ne me
sert pratiquement plus, elle a réussi à se dégoter un mari, une maison et un diamant de la taille du New Jersey.

— C’est connu, tu vas voir. Imagine que tu te battes sans succès pendant dix minutes avec le couvercle d’un pot pour essayer de l’ouvrir… Tu peux être sûre que la personne d’après, celle à qui tu refileras le pot, fera sauter le couvercle sans effort, du premier coup. Crois-tu que Jennifer Aniston (mis à part son adorable coupe de cheveux) aurait pu prendre dans ses filets Brad Pitt sans l’intervention d’un autre facteur, Gwyneth en l’occurrence ? Et puis il y a Frankie et moi…

Frankie, c’est son mari depuis sept ans. Elle a réussi à le harponner juste qu’il eut rompu avec Rosanna Cuzio, la reine de notre promo.

Je commence à comprendre ce que Michelle vient de m’expliquer avec son brio habituel. En clair, je me suis tapé tout le boulot préliminaire avec Josh, Randy et Vincent, et chaque fois, je les ai gardés tout chauds pour la fille d’après, qui n’a eu qu’à récolter ce que j’avais semé : une demande en mariage en bonne et due forme. Quand j’y pense ! Ils auraient pu au moins me demander d’être demoiselle d’honneur en récompense de mes efforts !

Pensez-vous ! Au lieu de ça, je suis simplement devenue une ex, celle qu’on invite ou pas au mariage, selon le degré de confiance que la mariée accorde à son futur époux.

Je me mets soudain à regarder Kirk différemment. Lui, c’est mon petit ami du moment. Nous sommes ensemble depuis un an et huit mois, ce qui est de loin un record pour moi. Depuis les trois années passées avec Randy, j’entends.

Kirk et moi, nous sommes devenus un gentil petit couple sans histoire. J’ai même reçu des invitations pour deux, c’est vous dire si les gens nous prennent au sérieux. La
question est : Kirk va-t-il, lui aussi, se mettre à m’inviter à son mariage, ou bien… ?

Ce soir, je suis allongée près de lui, et le reflet bleu d’un écran de télé tremblote devant nous. Il y a des non-dits et des promesses de câlins dans l’air.

— Kirk, mon chéri…

— Mmm ?

Il garde les yeux scotchés sur sa série policière, comme envoûté.

— Ton ex, tu sais, la dernière… Susan, c’est ça ?

— Quoi, Susan ?

Il me jette un regard furibond. C’est qu’il me voit venir, avec mes gros sabots… Les hommes redoutent comme la peste qu’on leur pose des questions sur leurs ex !

— Vous êtes sortis un bon moment ensemble, je me trompe ? Combien de temps, déjà, deux ans ?

Il me répond, d’un ton courroucé qui me donne la chair de poule.

— Trois ans et demi.

Apparemment, je me dirige tout droit vers une zone de grandes perturbations.

Mais il en faut plus qu’un simple orage pour m’arrêter.

— Et vous n’avez jamais, euh, parlé de… mariage ?

Il éclate de rire.

— Tu te fiches de moi ou quoi ? C’est pour ça que nous avons rompu. Elle m’a lancé le sacro-saint ultimatum : si tu ne m’épouses pas, je m’en vais. Inutile de te dire qu’à ce jeu du quitte ou double, j’ai dit quitte !

Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens soulagée ! Je me pelotonne contre Kirk et je le laisse retomber dans son
état de zombie tandis qu’à la télé les flics viennent d’enfiler les menottes par surprise à un premier malfrat.

Suivez mon raisonnement : si Susan a essayé — sans parvenir à ses fins — de jouer le rôle d’ouvre-boîtes, tout espoir m’est permis de finir le boulot ! Eh oui, je peux très bien me retrouver en robe de mariée dans l’année.




Le lendemain, je rejoins ma meilleure amie, Grace, pour fêter la nouvelle autour d’un bon déjeuner. C'est toujours un exploit de pouvoir passer un moment avec ma copine, car elle est très demandée : une carrière à deux cents à l’heure qui lui prend déjà tout son temps et un petit ami qui dévore les rares miettes. Pour la ménager, elle et son emploi du temps de dingue, j’ai choisi un restaurant à deux pas de son bureau, au coin de la 54e Rue Est et de Park Avenue.

Jusqu’à ce que je lève mon verre pour trinquer, Grace ignorait que j’avais quelque chose à célébrer.

— Félicite-moi. Je vais me marier.

— Quoi ?

Je lis le scepticisme dans les yeux de ma copine. Son regard gris-bleu se pose aussitôt sur mon annulaire gauche en quête d’une bague. Mais jamais on n’a vu d’annulaire aussi nu que le mien.

— Pas maintenant! Plus tard.

Il faut voir sa tête ! Elle renifle un bon coup et me dit avec un brin d’ironie dans la voix :

— Toutes mes félicitations.

Si Grace se fiche éperdument de se retrouver à trente-trois ans sans l’ombre d’une alliance au doigt, c’est son problème. C'est la fille la plus indépendante et la plus forte que je connaisse. Non seulement elle s’arrange toujours
pour avoir en réserve un mec beau comme un dieu, mais en plus, elle a un superboulot. Elle travaille comme chef de produit à Roxanne Dubrow Cosmetics. Oui, j’ai bien dit Roxanne Dubrow, celle des magasins de luxe Saks sur la Ve Avenue.

Grace est sortie quelque temps avec mon frère Sonny, quand nous étions au lycée. Mais c’est quand elle m’a sauvé la vie sur le terrain de jeu de l’école de Marine Park que nous sommes devenues amies. J’étais sur le point de me faire écraser la tête sur le béton par Nancy, une fille bâtie comme un taureau de combat et bien décidée à me frapper parce que je pesais largement vingt-cinq kilos de moins qu’elle… Grace s’est précipitée vers nous — grande, blonde, une poigne de fer — et a dit à Nancy de déguerpir vite fait. Il faut dire que tout le monde, y compris Nancy, craignait Grace. Moi, j’avais une frousse d’elle pas possible. Et ça n’a fait qu’empirer lorsqu’elle a décidé que je serais sa meilleure amie (j’étais une classe au-dessous de la sienne…). Toutes les copines de sa classe m’ont vue débarquer dans leur espace vital d’un sale œil. Mais Grace en avait décidé ainsi, pas question de la contrarier.

Et nous sommes restées amies. Les deux seules célibataires du quartier à avoir échappé au mariage. Les deux seules à n’être pas casées avec un gros bras quelconque, et à ne pas pondre régulièrement un nouveau marmot tous les ans. Bien entendu, les parents de Grace l’ont traînée à Long Island lorsqu’elle a eu seize ans, en espérant que la banlieue sauverait leur fille des cigarettes, des garçons et de la délinquance. Il est vrai que Grace avait amorcé un mauvais virage et que moi, je rêvais de la suivre… Mais nous avons continué à passer nos étés ensemble. Dès le mois de juin, mes parents
m’envoyaient au vert et j’avais l’impression d’être une de ces gosses qui partent en colo ou en centre aéré aux frais de la communauté.

Grace a réintégré le centre-ville juste après le collège, et je l’ai suivie un an plus tard. Elle représentait pour moi la sœur que je n’avais jamais eue, et ma mère l’avait officiellement consacrée membre honoraire de notre famille.

Pour l’instant, assise face à elle, j’essaie de déceler sur son visage une quelconque faille.

— Ça ne te fait jamais peur, à toi, de penser que tu vas finir toute seule ?

Elle hausse les épaules.

— Dans cette ville, une femme peut obtenir tout ce qu’elle veut. A condition de jouer les bonnes cartes.

Facile à dire ! Grace est grande, très sensuelle, avec des cheveux blonds un peu ébouriffés qui lui arrivent au menton. Des traits finement sculptés… Une vraie beauté ! Alors que moi… je suis toujours restée « la petite Angie DiFranco » : un mètre soixante, des cheveux noir corbeau ondulés qui défient tous les lotions capillaires de la planète, et des cuisses qui ne vont pas tarder à ressembler à celles de ma mère…

Que vais-je devenir, si jamais je n’épouse pas Kirk ?

Je me demande si Grace considère son ami actuel comme un futur mari.

— Dis-moi, tu en es où avec Drew ? Il ne t’arrive jamais de penser à… enfin tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr que j’y pense. Comme toutes les femmes.

Je me sens soulagée. Au moins, je ne suis pas la seule fille célibataire et hystérique de trente balais et des poussières. En plus, Grace et Drew sortent ensemble depuis à peine un an, c’est-à-dire huit mois de moins que Kirk et moi.


— Mais, tu sais, il n’y a pas que ça, dans la vie ! dit Grace en haussant les épaules.




Le lendemain, sur le chemin du boulot, je me dis que Grace a raison. Le mariage n’est pas tout. D’ailleurs, j’ai tellement de choses « sur le feu » en ce moment que ça ne me paraît même pas envisageable.

Je suis actrice et, justement, j’ai un contrat en ce moment. Pas mal, non ?

Figurez-vous que je me suis déniché un boulot fixe, une émission scolaire sur le câble qui s’appelle Réveil tonique. « C’est une expérience intéressante devant la caméra », m’a dit l’agent de casting au cours de notre entretien. Il refusait de m’engager avant que je ne me fasse une petite expérience en dehors des nombreux spectacles minables auxquels j’avais participé jusqu’ici.

Mais en me glissant dans le justaucorps jaune et le collant bleu ciel dont on m’a affublée pour coprésenter le show, je me demande une énième fois ce que je vais pouvoir mettre dans mon CV après avoir passé six mois à quatre pattes à faire des exercices d’assouplissement avec une bande de gamins de six ans !

En entrant dans le studio, une tasse de café à la main, je lance un retentissant bonjour à Colin, qui anime le show avec moi. Le problème, avec ce job, c’est que je dois me lever à 5 heures du matin pour l’enregistrement de l’émission à 6 heures. Apparemment, c’est la première fois que la station a prévu de la place dans le studio, spécialement pour cette émission. Il faut dire que même si l’audience est faible, elle est regardée par un groupe de téléspectateurs fidèles, des parents de la haute bourgeoisie et leur progéniture que la
chaîne espère fermement façonner, modeler au sens propre (et éducatif) du terme.

Colin sursaute et lève le nez de son bouquin, puis se fend d’un large sourire, comme d’habitude. De tous les gens que je connais, Colin est la seule personne capable de sourire à 6 heures du mat ! Que voulez-vous, il est d’un naturel enjoué, c’est d’ailleurs pour cela qu’il anime si bien l’émission. Les gamins l’adorent, et depuis six mois que je le fréquente, je dois dire que, moi aussi, je suis sous le charme. Il est si prévenant, si généreux avec les enfants. Il les aime, cela se sent. Et si je vous disais qu’en plus il est supercraquant, vous me croiriez ? Des traits réguliers, finement ciselés, des yeux bleus garnis de cils épais, et des cheveux noirs coupés court. Il change régulièrement de coiffure pour être toujours à la pointe de la mode. En résumé, le profil du mari idéal. J’aurais pu sortir avec lui s’il n’était pas déjà casé… enfin je veux dire, s’il n’était pas gay…

Je me penche pour voir le titre de son livre.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Oh, ça ? Je pensais que ça pourrait m’aider pour le show.

D’un air un peu gêné, il me tend le bouquin qui a manifestement déjà beaucoup servi : L'art d’élever les enfants.


Ça me met en joie.

— Colin, tout ce qu’on nous demande, c’est de les garder en forme. Pas de les élever.

Il éclate de rire.

— Je sais bien, mais tu sais à quel point ils peuvent être turbulents.

Décidément, notre Colin prend son rôle très au sérieux.


— Tu es prête ?

— Plus prête que moi, tu meurs.

Je suis toujours aussi ébahie d’avoir réussi à dénicher ce job. Jusqu’à cette fameuse audition, je n’avais encore jamais travaillé. Pas même un jour… Et je me retrouve ici tous les jours de la semaine (hors week-ends) à inciter — dans la joie et la gaieté — un groupe de dix bambins aux yeux pleins de sommeil à s’étirer, sauter, courir et se muscler le corps. Heureusement pour moi, mon collant bleu ciel est suffisamment épais pour camoufler ma cellulite.

— Tout le monde en place, crie Rena Jones, notre productrice, en jetant un coup d’œil dans notre direction.

Enfin, surtout dans la mienne… Il faut dire qu’elle adore Colin. Moi, elle me tolère. Parce que c’est une maniaque de la ponctualité… Ce qui n’est pas mon cas.

Une fois les deux animateurs bien positionnés devant les caméras, je plaque sur mon visage l’air béat qui s’impose et je me mets d’accord avec Colin sur une intro de trois minutes conçue pour inciter le groupe démographique qui a sans doute le taux de cholestérol le plus bas de la population à se contorsionner dans tous les sens. Pour son bien, naturellement !

Chaque fois que quelqu’un — surtout moi — ose insinuer que rares sont les gosses de six ans qui ont vraiment besoin d’exercices cardio-vasculaires, Rena s’empresse de rétorquer : « La bonne santé, c’est avant tout une question d’habitude. »

Finalement, je finis par prendre un certain plaisir à cette routine. Parce que je sais que, dès les premières mesures du générique, mes pieds vont esquisser les premiers pas du mouvement d’échauffement au rythme de Colin. Au fur et
à mesure que nous progresserons dans la série d’étirements, d’accroupissements et de lancers de jambes, mon corps sera non seulement assez souple pour faire tous les exercices, mais il pourra trottiner et sauter à travers la pièce tout en encourageant de la voix les dix petits acrobates en herbe.

Inutile de dire que les enfants mettent un point d’honneur à bien se débrouiller devant leurs parents assis hors du champ de la caméra. On peut lire sur le visage de ces derniers un mélange de fierté parentale et d’angoisse paralysante : ils craignent que leurs chères petites têtes blondes ne perdent l’équilibre et ne tombent, ce qui leur vaudrait d’être évincés de cette série de cours de six semaines. Alors que eux, parents, ont fait un lobbying d’enfer pour inscrire leur gamin !

Et puis, quand la pendule murale marquera la demie, je pourrai enfin pousser mine de rien un soupir de soulagement (auprès de mes partenaires en herbe, je le fais passer pour un exercice d’expiration idéal pour la santé !).

Et je m’inclinerai en avant pour un dernier étirement avant de faire un tour d’honneur avec la bande de joyeux lutins pendant les applaudissements qui ponctueront la fin de l’émission.

— Tu passes la soirée avec Kirk, aujourd’hui ? me demande Colin tandis que nous regagnons les vestiaires exigus au fond du studio.

Soit dit en passant, à sa façon de me poser systématiquement la question ces derniers temps, je vois bien qu’il est satisfait de la tournure que prend ma liaison. Lui-même vient de rompre avec Tom il y a deux mois, et il a passé un cap difficile. Colin est l’homme d’un seul homme, mais il
est rassuré de constater qu’il existe dans le monde d’autres monogames convaincus.

— Bien sûr.

J’ai mis dans ma réponse toute la confiance qu’une petite amie se doit d’avoir au stade où nous en sommes dans notre relation, Kirk et moi.

Pourtant, plus tard dans la soirée, force m’est de constater que Kirk ne doit pas en être tout à fait au même stade…

Je passe la soirée chez lui, comme je le fais plusieurs fois par semaine. Pas seulement parce qu’il habite plus près du studio que moi. C’est parce que nous aimons passer le plus de temps possible ensemble. A vivre et à dormir ensemble, ce qui est souvent le cas, Kirk ayant tendance à piquer du nez assez tôt.

En plus, le deux pièces de Kirk est un havre de paix comparé à mon trois pièces sans ascenseur, un vrai foutoir que je partage avec Justin, mon colocataire, et mon meilleur ami après Grace.

Oui, c’est une oasis… Tout est parfaitement rangé, ses placards sont remplis de chemises soigneusement repassées et les affiches de cinéma qui décorent les murs sont alignées avec une précision quasi géométrique (nous adorons tous les deux le cinéma, même si Kirk a une prédilection inquiétante pour les films d’horreur alors que moi, je préfère les grands classiques. Et tous les films avec Mel Gibson sans aucune exception…).

Son armoire à pharmacie mérite le détour, me dis-je ce soir-là en me brossant les dents avant d’aller au lit. Le tube de dentifrice est enroulé très proprement à côté d’un gobelet un peu clinquant qui abrite sa brosse à dents. Son rasoir (un cadeau de son ex que j’ai tenté de remplacer un
jour par un paquet de Gillette jetables, mais sans succès) est blotti contre un flacon de Chanel pour hommes (ça, c’est un cadeau de moi, merci, mais il ne daigne s’en vaporiser que sous la contrainte…).

Je conserve également dans cette armoire un antihistaminique, car j’ai une fâcheuse tendance à faire une réaction allergique à la moindre occasion. Tout est bon : le pollen, la poussière, les moisissures…

En poussant un soupir satisfait, je recrache mon mélange d’eau et de dentifrice dans le minuscule lavabo blanc. Je prends bien soin de rincer les éclaboussures de mousse pour que la faïence retrouve sa perfection initiale. Et je retourne dans la chambre, où Kirk est vautré sur le lit, son portable sur les genoux. Il a les yeux rivés sur l’écran.

Je bondis sur le lit en boxer et T-shirt (que j’ai fauchés dans son tiroir du bas, à gauche).

— C’est l’heure de jouer.

— Juste une minute, chérie, et je suis à toi, dit-il en levant le nez de son écran un quart de seconde pour me décocher un petit sourire du genre : « Message bien reçu ! »

Je m’installe près de lui. Après avoir jeté un bref coup d’œil sur l’écran bourré de codes incompréhensibles, je prends mon bouquin sur la table de chevet de Kirk, Le théâtre et son double, d’Antonin Artaud. Je l’ouvre à la page cinq — celle où je suis bloquée depuis six jours en essayant vainement d’entrer dans le sujet — et je commence à lire. Enfin, quand je dis lire… Mes yeux sont bien trop occupés à admirer le profil de Kirk.

Il a le plus beau front que j’aie jamais vu. Le contact de ces cheveux noirs et de cette peau veloutée et si lisse… Sauf qu’aujourd’hui, son front est creusé de sillons tandis que
ses yeux gris fixent l’écran. Il en oublie presque de cligner les yeux !

Une des choses que j’ai admirées tout de suite chez Kirk, c’est cette faculté de se concentrer dans n’importe quelle situation. Pour être franche, ça me dépasse un peu. Forcément. Car à la minute même où faire l’amour avec lui m’est apparu comme une possibilité envisageable, le concept d’intelligence m’est devenu totalement étranger. Savez-vous ce qui, curieusement, m’a fascinée le plus dès que je l’ai vu ? C'est qu’il avait l’air d’être complètement indifférent à la présence des femmes.

Nous nous sommes rencontrés sur mon lieu de travail. Je parle de mon travail de jour, ma seconde source de revenus, à Lee & Laurie Catalogue, où je suis affectée au service clients à temps partiel pour me dédommager de tout l’argent que je ne touche pas en tant qu’actrice. A l’époque, Kirk travaillait pour Lanix, le logiciel dont Lee & Laurie faisaient leurs choux gras. Kirk était passé pour mettre à jour nos installations. Dès que je l’ai aperçu, j’ai été intriguée. Il était là, concentré sur l’un des nombreux terminaux qui encombraient le paysage… Non seulement je l’ai trouvé superbe, avec ses cheveux châtain foncé, ses yeux gris pétillant d’intelligence, ses lèvres pulpeuses et sa mâchoire virile, mais en plus, il connaissait son affaire. Seulement voilà, il était tellement absorbé dans sa tâche qu’il ne semblait voir personne, excepté cette ribambelle de codes qu’il tapait sur chaque clavier d’ordinateur, bondissant d’un poste de travail à l’autre.

C'est sans doute pour cela que j’ai succombé aussi vite, du moins c’est l’avis de Grace, que j’appelais régulièrement pour lui faire un rapport complet sur mes tentatives de séduction,
lesquelles tombaient toujours à plat. Je ne pouvais m’empêcher d’inventer des tas de bonnes raisons pour attirer Kirk dans mon bureau. Une souris paresseuse, un clavier bloqué (quelques graines de sésame du déjeuner, mais au moins, ça l’a fait sourire…). En plus, je mettais une mauvaise volonté surprenante à ne pas comprendre les nouvelles fonctions du logiciel qu’il venait de m’installer. Pendant qu’il jouait avec ma souris défaillante, qu’il époussetait mon clavier en me réexpliquant une énième fois les nouvelles procédures, je lui racontais des blagues bon enfant, mais dans l’ensemble assez nulles… Je m’arrangeais pour me tenir suffisamment près de lui et lui effleurer le bras « par accident » (mmm, quels muscles !) ou pour lui décocher un sourire enjôleur.

La deuxième semaine, après plusieurs travaux d’approche infructueux, j’ai avoué à Grace que ce mec m’obsédait. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

— C'est parce qu’il reste imperturbable. Et ça, difficile d’y résister ! C'est un vrai défi.

J’ai compris plus tard qu’elle avait raison, lorsque j’ai enfin décidé de suivre ses conseils.

— Qu’est-ce que tu attends pour l’inviter à sortir ?

A ma grande surprise, il a accepté ! Et on peut dire qu’il m’a subjuguée dès le premier rendez-vous. Il était si différent des autres hommes que j’avais connus. Pour commencer, il gagnait assez d’argent pour régler la note de restaurant. Et puis j’admirais son ambition quand il me parlait de son rêve : créer sa propre boîte de logiciels.

Et je ne vous parle pas de son corps d’athlète, qu’il entretient quatre fois par semaine dans un club de gym. Mais ça, je l’ai constaté un peu plus tard, quand j’ai franchi une nouvelle étape dans notre relation. Bref…


La chaleur de son corps musclé m’imprègne tout entière. Je m’installe douillettement contre lui, les yeux toujours fixés sur mon livre, jusqu’à ce que je sente son corps réagir : Kirk est en train d’éteindre l’ordinateur et se penche pour le déposer sur sa table de nuit.

Je ferme le livre d’un claquement joyeux, et un sentiment de triomphe très excitant m’envahit, comme au premier jour, même après deux ans ou presque. Vous pouvez me traiter de nympho si ça vous chante, ou penser que j’adore les défis, je m’en fiche complètement. Il n’y a rien qui ne me touche davantage que de voir Kirk me sourire avec cette petite lueur de prédateur dans les yeux.

— Arrive ici, toi ! me dit-il d’une voix rauque, comme si c’était moi qui avais résisté à ses travaux d’approche.

Sans l’ombre d’une hésitation, je me mets à le chevaucher, ravie de découvrir qu’une poignée de secondes lui a suffi pour passer du software au hard! Pourtant, attifée comme je le suis, on a peine à distinguer que je suis une femme…

Ses larges mains se frayent sans peine leur chemin sous mon ample T-shirt, trouvent mes seins menus et commencent à les caresser.

Je soupire d’aise en sachant ce qui m’attend. Car s’il y a un domaine où nous nous entendons parfaitement jusqu’ici, c’est bien le sexe ! En bon scientifique qu’il est, il se livre à d’innombrables expériences pour découvrir en moi tous les ressorts du plaisir… (Si j’appuie là, ça lui fait quoi ?)

Et moi, je ne me lasse pas de cette précision scientifique. Qu’il m’expérimente tant qu’il veut ! Il me fait rouler sous lui, envoie valser nos boxers, et reste un moment accroupi sur les talons pour enfiler le préservatif rangé, comme toujours, dans le tiroir de sa table de chevet.


J’aurais pu me haïr d’être si docile entre ses mains, mais une onde de chaleur m’envahit au moment où il se glisse en moi. Le seul reproche que je pourrais faire à Kirk, c’est qu’il n’embrasse pas beaucoup pendant l’amour. Quand nous sommes soudés l’un à l’autre, il trouve rarement le chemin de ma bouche. Mais bon, peu importe, me dis-je en contemplant son visage qui a viré au pourpre, ses cils noirs et sa bouche pleine. D’ici, je vous assure que la vue est imprenable !

Tout à coup, voilà qu’au lieu de me repaître de ces images, comme j’ai l’habitude de le faire, je ferme les yeux. Et juste au moment où je commence à vibrer au rythme de son corps, un flash me traverse l’esprit, inattendu, brutal. J’imagine Kirk retirant un à un mes vêtements, me prenant dans ses bras pour me déposer sur un lit à baldaquin que je n’ai jamais vu de ma vie. Et lorsque — toujours dans ma tête — je pose le regard sur les vêtements qui s’entassent à mes pieds, j’aperçois à ma grande surprise (et avec horreur !) des kilomètres de soie blanche. Serait-ce, dans mon esprit enfiévré, une robe de mariée ?

Mon corps se contracte aussitôt — presque sans le vouloir car il me semble que c’est bien trop tôt — et je ressens l’orgasme le plus violent de ma vie qui m’emporte dans un spasme sans fin. J’ouvre les yeux tandis qu’un cri à faire trembler les murs s’échappe de ma bouche…

J’ai failli croire que ce cri de libération venait de Kirk, car lui, contrairement à moi, ne se retient pas d’exprimer bruyamment son plaisir. C’est alors que je lis la surprise dans son regard. Quelques instants plus tard, je le sens (et je l’entends) prendre à son tour son plaisir, et son corps repu retombe sur moi.


Quand il reprend ses esprits et lève les yeux, un sourire illumine ses traits. Il se penche pour effleurer ma bouche d’un baiser inattendu.

— Ouaouh ! C’était quelque chose…

— Oui.

Je suis à bout de souffle et je scrute son visage. Ça oui, c’était quelque chose ! me dis-je pleine d’espoir, le cœur battant la chamade. Mais est-ce que ça veut dire quelque chose ? Est-ce que tout ça a un sens ? Je ne peux m’empêcher de repenser à cette robe, que j’ai imaginée avec une telle précision.

Oui, il est clair que ça a un sens. Car si faire l’amour avec Kirk a toujours été pour moi une révélation, cette fois la révélation était d’une tout autre nature… En tout cas pour moi. Et je continue à scruter son regard, y cherchant la trace d’émotions inconnues jusqu’alors. Celles que moi, j’ai ressenties de tout mon être…

Et je distingue une petite lueur dans ses yeux, mais j’ignore ce qu’elle reflète. Jusqu’à ce qu’il me dise en riant :

— Je ne t’ai jamais sentie réagir aussi… fort. J’ai l’impression que c’était le pied, non ?

Puis il se penche en arrière avec un regard qui me dit clairement ce que lui ressent. De la fierté ! Cette stupide fierté des coqs de basse-cour, le sentiment de s’être surpassé…

Et comme pour confirmer mes craintes, il se lance dans un nouveau discours scientifique.

— A ton avis, c’était quoi ? Pas la position, en tout cas ! La position du missionnaire, difficile de faire plus classique…

Il retire sa main de ma taille, qu’il vient de caresser doucement, et tâte le lit.


— C'est peut-être ce nouveau matelas… Eh bien dis donc ! Si j’avais su, j’aurais filé un pourboire au vendeur !

Mon Dieu, dites-moi que ce n’est pas vrai !

A ce stade, j’aurais pu être complètement dégoûtée de Kirk… Mais il roule sur le dos, m’entraînant avec lui. Me clouant à lui. Est-ce de sentir sa poitrine musclée sous moi ? Ou la tendresse de ses mains caressant mon dos ? Ou peut-être tout simplement ce besoin de croire que Kirk n’est pas qu’un mec sujet à des crises d’euphorie sur l’aspect technique du sexe, mais qu’il a ressenti, lui aussi, quelque chose de différent qu’il ne peut se résoudre à exprimer.

Ça me rend plus indulgente, et je m’enfonce davantage en lui pour essayer de faire durer cette sensation, quelle qu’elle soit.

Jusqu’à ce que je sois rattrapée — très vite — par la réalité.

Kirk regarde la pendule, s’assied en se dégageant de moi.

— Déjà 22 heures ! Il faut que je prépare mes affaires.

— Tes affaires ?

Il bondit du lit, me faisant un peu d’air frais au passage, enfile son caleçon et se dirige vers le placard.

— Zut, ne me dis pas que j’ai oublié de t’en parler !

Il se tourne vers moi, déconcerté, dérouté, comme s’il repassait dans sa tête l’une de ses sempiternelles listes de « choses à faire » en se rendant compte qu’il a oublié l’un des points les plus importants de cette liste : moi !

Je suppose qu’il doit voir un client. Je prépare donc mentalement un beau discours… Je m’apprête à lui dire combien j’apprécierais d’être prévenue de ces déplacements… Et puis j’entends ces mots :


— Ce week-end, je vais chez moi.

Ça me stoppe net. Kirk va chez lui, à Newton, dans le Massachusetts. Pour voir ses parents. Des parents qu’entre parenthèses je n’ai pas encore eu l’heur de connaître.

— Et tu as décidé ça quand ?

Je sens un vent de panique m’envahir.

— Eh bien, euh, la semaine dernière ? De toute façon, je n’ai réservé mon billet que ce matin. J’allais justement t’en parler…

Sa voix s’éloigne. J’ai l’esprit ailleurs, j’examine les faits : Kirk rentre chez lui comme il le fait deux fois par an. Et il ne m’a pas invitée. Toujours pas ! Le souvenir de la voix provocante de Josh sur mon répondeur me taraude. Pendant que je fantasmais sur mes robes de mariée, Kirk était en train de planifier un pèlerinage sur les terres parentales, sans moi.

Il est clair que je ne suis pas près d’« ouvrir le couvercle » avec Kirk. Vu le nombre de fois où il est allé voir ses parents sans m’inviter au cours des derniers dix-huit mois (score : 0-3 !), j’ai comme l’impression que le couvercle est encore bien vissé !

Ne sachant comment aborder le sujet délicat d’une rencontre avec ses parents, je parle du problème le plus immédiat.

— J’aurais préféré que tu m’en parles plus tôt.

J’aurais pu avoir une chance de prétendre au statut de petite amie officielle. Ça, c’est ce que je pense très fort, mais je le garde pour moi.

— Je suis désolée, Angie, mais tu sais… le boulot que j’ai avec ce nouveau client. Je t’ai dit que j’écris un programme pour Norwood Investments ? Ils ont des bureaux dans tout
le pays. Si j’arrive à le décrocher, j’ai de quoi m’occuper pendant plusieurs années…

Je reste silencieuse. Peut-être est-ce parce que Kirk s’est arrangé pour me rappeler discrètement qu’il est concepteur de logiciels et qu’il a le vent en poupe. Que le programme créé il y a six mois pour l’automatisation des postes de travail est la seule chose qui lui tient à cœur, surtout depuis que des sociétés financières prestigieuses telles que Norwood Investments s’intéressent à lui. Face à une telle ambition, comment lui faire comprendre à quel point j’aimerais qu’il me trouve digne d’être présentée à ses parents ?

Kirk enfile un jean et un T-shirt.

— Angie, je fonce à Duane Reade faire quelques achats pour mon voyage. Tu as besoin de quelque chose ?

Je réponds sans trop me mouiller.

— Euh, non, rien.

Mais je pense fortement : « Oui ! me faire examiner par un psy… »

— D’accord. Je reviens dans un quart d’heure.

Il me donne un baiser à la va-vite sur le front et se dirige vers la porte.

A la seconde même où j’entends claquer la porte derrière lui, je décroche le téléphone. J’ai besoin de me changer les idées. Et pour préciser ma pensée : avec un ex ! Mon amour-propre m’interdisant de rappeler Josh, qui va bientôt convoler en justes noces, je compose le numéro de Randy que j’ai conservé précieusement dans les banques de données de mon cerveau. Après tout, ne pas épouser les hommes de sa vie présente quelques avantages. J’ai réussi à faire de deux de mes ex des amis !


Après les échanges de politesse d’usage, je lui demande pourquoi il n’a jamais été question de mariage entre nous.
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