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Première partie

Les couloirs du Louvre







Chapitre premier

LE ROI ÉTAIT PASSÉ.

Porté par la rumeur des acclamations, il était passé, s’avançant dans Paris, sa capitale. Devant l’hôtel de Beauvais, il avait fait tourner son cheval et avait salué à plusieurs reprises, car ceux et celles qui en garnissaient les balcons avaient avec lui des rapports d’affection parmi les plus vifs et les plus sensibles : sa mère, la reine Anne d’Autriche, le cardinal Mazarin, son parrain et son guide.

La Reine était passée.

La jeune reine Marie-Thérèse, l’Infante reçue en gage de paix en l’île des Faisans.

Toute petite au sommet de son char romain, mais éblouissante comme une étoile, elle avait reçu les franches ovations du peuple français ému.

Avec elle et les gens de sa maison, le cortège immense et fabuleux s’était clos.

 



En l’hôtel de Beauvais, d’étage en étage, des combles aux salles d’apparat où avait commencé d’arriver le défilé des services de bouche, le flot des invités coulait, roulait,
bruyant et satisfait. Les visages étaient réjouis, et les mêmes exclamations d’admiration et de plaisir fusaient et se mêlaient dans cette lente descente des sommets de l’hôtel aux lieux où se rencontraient et se saluaient les premiers personnages du royaume.

Au pied d’un escalier, Mme de Beauvais, la maîtresse de maison, que tous continuaient d’appeler en secret « Cateau-la-Borgnesse », semblait guetter quelqu’un. Lorsque le modeste petit groupe des Poitevins dont faisait partie Angélique apparut sur le palier, elle leur cria de sa voix éraillée :

— Alors ? Vous avez pu lorgner à votre aise ?

Ils se récrièrent, les joues encore enflammées d’excitation et remercièrent.

— C’est bon. Allez donc manger quelques gâteaux par là.

Elle plia son vaste éventail et en donna un coup léger sur l’épaule d’Angélique.

— Vous, ma belle, venez un peu avec moi.

Surprise, elle suivit Mme de Beauvais à travers les salles encombrées d’invités.

Elles finirent par se retrouver dans un petit boudoir désert.

— Ouf ! fit l’hôtesse en s’éventant. Ce n’est pas facile de se trouver un coin tranquille.

Elle examinait Angélique avec attention. Très fardée et richement vêtue, elle gardait la simplicité, la bonhomie que donne l’habitude de vivre dans l’intimité des grands et de se rendre indispensable en assurant leur confort.

— Je crois que ça ira, fit-elle après un moment d’observation. Ma belle, que diriez-vous d’un grand château aux environs de Paris, avec maître d’hôtel, valets de pied,
laquais, servantes, six carrosses, des écuries et cent mille livres de rente ?

— C’est à moi qu’est proposé tout cela ? demanda Angélique en riant.

— À vous.

— Et par qui donc ?

— Quelqu’un qui vous veut du bien.

— Je m’en doute. Mais encore ?

L’autre se rapprocha d’un air complice.

— Un riche seigneur qui se meurt d’amour pour vos beaux yeux.

— Écoutez, madame, dit Angélique qui s’évertuait à garder son sérieux pour ne pas froisser la bonne dame, je suis très reconnaissante à ce seigneur quel qu’il soit, mais je crains qu’on ne cherche à abuser de ma naïveté en me faisant des propositions aussi princières. Ce seigneur me connaît bien mal s’il croit que le seul énoncé de ces splendeurs peut me déterminer à lui appartenir.

— Êtes-vous donc si à l’aise dans Paris pour faire à ce point la dédaigneuse ? Je me suis laissé raconter que vos biens étaient sous scellés et que vous vendiez vos équipages.

Son œil vif de pie-grièche ne quittait pas le visage de la jeune femme.

— Je vois que vous êtes bien renseignée, madame, mais précisément, je n’ai pas encore l’intention de vendre mon corps.

— Qui vous parle de cela, petite sotte ? siffla l’autre, soudain contrariée.

— J’ai cru comprendre…

— Bah ! Vous prendrez un amant ou vous n’en prendrez pas. Vous vivrez en religieuse si cela vous tente. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’accepter cette proposition.


— Mais… en échange de quoi ? interrogea Angélique, stupéfaite.

Mme de Beauvais se rapprocha encore et, posant son éventail, lui prit familièrement les deux mains.

— Voilà, c’est tout simple, fit-elle sur un ton raisonnable de bonne grand-mère. Vous vous installez chez vous dans ce merveilleux château. Vous venez à la Cour. Vous allez à Saint-Germain, à Fontainebleau. Cela vous amuserait, n’est-ce pas, de participer aux fêtes de la Cour, d’être entourée, gâtée, louangée ? Naturellement, si vous y tenez absolument, vous pourrez vous appeler encore Mme de Peyrac… Mais peut-être préférerez-vous changer de nom. Par exemple vous pourriez vous appeler Mme de Sancé… C’est très joli… On vous regardera passer. « Voici la belle Mme de Sancé. » Hé ! hé ! N’est-ce pas que c’est plaisant ?

— Mais enfin, s’impatienta Angélique, vous ne me croyez tout de même pas assez stupide pour m’imaginer qu’un gentilhomme va me combler de richesses sans me demander aucune compensation ?

— Hé bé ! Pourtant, c’est presque ça. Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne plus penser qu’à vos toilettes, vos bijoux, vos amusements. Est-ce donc si difficile pour une jolie fille ? Vous comprenez, insistait-elle en secouant légèrement Angélique, vous me comprenez ?

Angélique regardait ce visage qui se voulait amical, rassurant, mais auquel le tampon noir sur l’œil communiquait, en dépit qu’il fût de satin, une expression canaille.

— Vous me comprenez ? Ne plus penser à rien ! Oublier !

 



« On me demande d’oublier Joffrey, se disait Angélique, oublier que je suis sa femme, de renoncer à le
défendre, effacer son souvenir de ma vie, d’effacer tous souvenirs. On me demande de me taire, d’oublier… »

La vision du petit coffret à poison s’imposa à elle. C’était de là, elle en était presque certaine maintenant, que partait le drame. Qui pouvait avoir intérêt à son silence ? Des gens parmi les plus haut placés du royaume : M. Fouquet, le prince de Condé, tous ceux dont la trahison soigneusement oubliée reposait depuis des années dans le coffret de santal.

Angélique secoua la tête avec beaucoup de sang-froid.

— Je suis désolée, madame, mais je suis sans doute d’intelligence peu ouverte, car je ne comprends pas un traître mot de ce que vous m’exposez là.

— Eh bien, vous réfléchirez, ma mie, vous réfléchirez, et puis vous donnerez votre réponse. Pas trop tard, pourtant. D’ici quelques jours, n’est-ce pas ? Voyons, voyons, ma jolie, est-ce qu’à tout prendre cela ne vaut pas mieux…

Elle se pencha vers l’oreille d’Angélique et lui souffla :

— … que de perdre la vie ?
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Chapitre deuxième

— À VOTRE AVIS, maître Desgrez, comprenez-vous dans quel dessein un seigneur anonyme me propose un château et cent mille livres de rente ?

— Ma foi, dit l’avocat, je suppose que c’est dans le même dessein que si je vous offrais moi-même cent mille livres de rente.

Angélique le regarda sans comprendre, puis rougit légèrement sous le regard hardi du jeune homme. Elle ne s’était jamais avisée d’examiner son avocat sous ce jour très particulier. Avec un certain trouble, elle nota que ses vêtements usés devaient cacher un corps vigoureux aux belles proportions. Il n’était pas beau, avec un grand nez, des dents inégales, mais il avait une physionomie expressive. Maître Fallot disait de lui qu’à part le talent et l’érudition, il n’avait rien de ce qu’il fallait pour devenir un magistrat honorable. Il fréquentait peu ses confrères, continuait à hanter les cabarets comme au temps de l’université. C’est pourquoi on lui confiait certaines affaires nécessitant enquête en des lieux où ces messieurs de la rue Saint-Landry auraient hésité à se rendre de peur d’y perdre leur âme.


— Eh bien, précisément, dit Angélique, ce n’est pas du tout ce que vous pensez. Je vais retourner la question : Pourquoi a-t-on cherché par deux fois à m’assassiner, ce qui est une façon encore plus sûre d’obtenir mon silence ?

Le visage de l’avocat s’assombrit subitement.

— Ah ! Voilà ce que j’attendais, fit-il.

Il quitta sa pose désinvolte au bord de la table, dans le petit bureau de maître Fallot, et prit place gravement en face d’Angélique.

— Madame, reprit-il, je ne suis peut-être pas un homme de loi qui vous inspire grande confiance. Cependant, en l’occurrence, je crois que votre honoré beau-frère n’est pas trop mal tombé en vous adressant à moi, car l’affaire de votre mari réclame plutôt les qualités d’un policier privé, ce que je suis devenu par la force des choses, que la connaissance scrupuleuse du droit et de la procédure. Mais, en vérité, je ne les puis démêler de cet imbroglio que si vous me donnez tous les éléments pour juger clairement. En bref, voici la question que je brûle de vous poser…

 



Il se leva, alla regarder derrière la porte, souleva un rideau qui cachait des casiers, puis revenant vers la jeune femme, interrogea à mi-voix :

— Que savez-vous, votre mari ou vous, qui puisse faire peur à l’un des plus grands personnages du royaume ? J’ai nommé M. Fouquet.

Angélique devint blanche jusqu’aux lèvres. Elle fixa l’avocat avec un peu d’égarement.

— Bon, il y a quelque chose, à ce que je vois, reprit Desgrez. Pour l’instant, j’attends le rapport d’un espion placé auprès de Mazarin. Mais un autre m’a mis sur la
piste d’un domestique nommé Clément Tonnel, qui fut jadis homme à tout faire du prince de Condé…

— Et maître d’hôtel chez nous, à Toulouse.

— C’est cela. Ce garçon est aussi en rapport étroit avec M. Fouquet. En réalité, il ne travaille que pour lui seul, tout en touchant de fortes gratifications de temps à autre de son ancien maître Monsieur le Prince, et qu’il doit d’ailleurs avoir extorquées par chantage. Maintenant, une autre question : par l’entremise de qui vous a-t-on fait cette proposition de vous installer princièrement ?

— Par Mme de Beauvais.

— Cateau-la-Borgnesse !… Cette fois, l’affaire est claire. C’est signé Fouquet. Il paie fort grassement cette vieille mégère pour connaître tous les secrets de la Cour. Autrefois elle était à la solde de M. de Mazarin, mais il s’est montré moins généreux que le surintendant. J’ajoute que j’ai également levé la piste d’un autre grand personnage qui s’est juré la perte de votre mari et la vôtre.

— Et c’est ?

— Monsieur, frère du roi.

Angélique poussa un cri.

— Vous êtes fou !

Le jeune homme grimaça d’un air mauvais.

— Croyez-vous que je vous ai escroqué vos mille cinq cents livres ? J’ai l’air d’un plaisantin, madame, mais si les renseignements que je rapporte coûtent cher, c’est parce qu’ils sont toujours exacts. C’est le frère du roi qui vous a tendu un piège au Louvre et qui a essayé de vous faire assassiner. Je le sais par le rufian qui a poignardé votre servante Margot, et il ne m’a pas fallu moins de dix pintes de vin au Coq Rouge pour lui tirer cet aveu.


Angélique passa la main sur son front. D’une voix saccadée, elle fit à Desgrez le récit du curieux incident dont elle avait été le témoin quelques années plus tôt au château du Plessis-Bellière.

— Savez-vous ce qu’est devenu votre parent, le marquis du Plessis ?

— Je l’ignore. Mais il se peut qu’il soit à Paris ou à l’armée.

— La Fronde est loin, murmura l’avocat rêveur, mais il suffirait de bien peu de chose pour rallumer le brandon qui fume encore. Évidemment, il y a beaucoup de personnes qui craignent de voir apparaître au grand jour un tel témoignage de leur trahison.

D’un geste, il balaya la table encombrée de paperasse et de plumes d’oie.

— Résumons la situation : Mlle Angélique de Sancé, c’est-à-dire vous-même, est soupçonnée de posséder un secret redoutable. Monsieur le Prince ou Fouquet charge le valet Clément de vous espionner. De longues années, celui-ci vous guette. Enfin il acquiert la certitude de ce qui n’était qu’un soupçon : c’est vous qui avez fait disparaître le coffret, c’est vous seule et votre mari qui savez le secret de la cachette. Cette fois, notre valet va trouver Fouquet et monnaie son renseignement à prix d’or. Dès cet instant, votre perte est décidée. Tous ceux qui vivent aux crochets du surintendant, tous ceux qui craignent de perdre leur pension, la faveur de la Cour, se liguent dans l’ombre contre le seigneur toulousain qui, un jour, peut apparaître devant le roi en disant : « Voilà ce que je sais ! » Si nous étions en Italie, on aurait usé du poignard ou du poison. Mais l’on sait que le comte de Peyrac est réfractaire au poison, et d’ailleurs en France on aime donner aux choses
une apparence légale. La stupide cabale montée par Mgr de Fontenac tombe à point. On va faire arrêter l’homme compromettant comme sorcier. Le roi est circonvenu. On attise sa jalousie envers ce seigneur trop riche. Et voilà ! Les portes de la Bastille se referment sur le comte de Peyrac. Tout le monde peut respirer à l’aise.

— Non ! dit Angélique farouchement. Moi, je ne les laisserai pas respirer à l’aise. Je remuerai ciel et terre jusqu’à ce que justice soit rendue. J’irai moi-même dire au roi pourquoi nous avons tant d’ennemis.

— Chut ! dit vivement Desgrez. Ne vous emballez pas. Vous portez entre vos mains une charge de poudre à canon, et prenez garde qu’elle ne vous réduise en miettes la première. Qui peut vous garantir que le roi ou même Mazarin ne sont pas au courant de cette histoire ?…

— Mais enfin, protesta Angélique, c’étaient eux les victimes désignées de l’ancien complot. On devait assassiner le cardinal et, si possible, le roi et son jeune frère.

— J’entends bien, ma belle, j’entends bien, dit l’avocat.

 



Il se reprit, avec un geste d’excuse :

— J’admets la logique de votre argumentation, madame. Mais voyez-vous, les intrigues des grands forment un nœud de vipères. On risque la mort à vouloir démêler leurs sentiments. Il est fort possible que M. de Mazarin ait été mis au courant par un de ces chassés-croisés d’espions dont il a le secret. Mais qu’importe à M. de Mazarin un passé dont il est sorti grand vainqueur ! Le cardinal était en train de négocier avec les Espagnols le retour de M. de Condé. Était-ce le moment d’ajouter un crime de plus sur le tableau noir où l’on devait passer
l’éponge ? Monsieur le cardinal a fait la sourde oreille. On veut arrêter ce seigneur de Toulouse, eh bien, qu’on l’arrête ! C’est une très bonne idée. Le roi suit volontiers ce que dit monsieur le cardinal, et d’ailleurs il a pris ombrage de la richesse de votre époux. Ce sera jeu d’enfant de lui faire signer la lettre de cachet de la Bastille…

— Mais le frère du roi ?

— Le frère du roi ? Eh bien, lui non plus ne se préoccupe guère de ce que M. Fouquet ait voulu le faire mourir quand il était enfant. Le présent seul compte pour lui et, pour le présent, c’est M. Fouquet qui le fait vivre. Il le couvre d’or, il lui cherche des favoris. Le Petit Monsieur n’a jamais été très gâté par sa mère, ni par son frère. Il tremble qu’on ne compromette son protecteur. En somme, toute cette affaire aurait été menée le mieux du monde, si vous n’étiez pas intervenue. On espérait que, privée de l’appui de votre mari, vous disparaîtriez… sans bruit… on ne sait où. Le monde ne veut pas savoir. On ignore toujours le sort des épouses lorsqu’un seigneur tombe en disgrâce. Elles ont le tact de se dissiper en fumée. Peut-être vont-elles au couvent. Peut-être changent-elles de nom. Vous seule ne suivez pas la loi commune. Vous prétendez réclamer justice !… Voilà qui est fort insolent, n’est-il pas vrai ? Alors, par deux fois, on essaie de vous tuer. Puis, en désespoir de cause, Fouquet joue au démon tentateur…

Angélique poussa un profond soupir.

— C’est écrasant, murmura-t-elle. De quelque côté qu’on tourne les yeux, on ne voit qu’ennemis, regards ennemis, haineux, jaloux, méfiants, menaçants.

— Écoutez, rien n’est peut-être perdu, dit Desgrez. Fouquet vous offre une manière honorable de vous en
tirer. On ne vous rend pas la fortune de votre mari, mais enfin on vous met à l’aise. Que faut-il de plus ?

— Il me faut mon mari ! cria Angélique en se levant avec fureur.

 



L’avocat la regarda avec ironie.

— Vous êtes vraiment une très bizarre personne.

— Et vous, vous êtes un lâche ! En vérité, vous crevez de peur comme tous les autres.

— Il est vrai que la vie d’un pauvre clerc compte bien peu aux yeux de ces grands personnages.

— Eh bien ! gardez-la, votre petite vie à six sous ! Gardez-la pour les épiciers qui se font voler par leur commis et pour les héritiers jaloux. Je n’ai pas besoin de vous !

Il se leva sans mot dire, tout en défroissant longuement une feuille de papier.

— Voici le décompte de mes dépenses. Vous y verrez que je n’en ai rien distrait pour moi.

— Que vous soyez honnête ou voleur m’est indifférent.

— Un conseil encore.

— Je n’ai plus besoin de vos conseils. Je me renseignerai auprès de mon beau-frère.

— Votre beau-frère ne tient nullement à prendre parti dans cette affaire. Il vous a recueillie et recommandée à moi parce que, si les choses tournent bien, il en tirera gloire. Sinon, il s’en lavera les mains et se retranchera derrière le service du roi. C’est pourquoi je vous dis encore : essayez de voir le roi.

Il lui fit un grand salut, coiffa son feutre délavé, puis revint sur ses pas.


— Si vous avez besoin de moi, vous pouvez me faire mander aux Trois Maillets où je suis chaque soir.
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Lorsqu’il fut parti, Angélique éprouva une brusque envie de pleurer. Maintenant, elle était bien seule. Elle sentait peser sur elle un ciel d’orage, une accumulation de nuages venus de tous les points de l’horizon : l’ambition de Mgr de Fontenac, la peur de Fouquet et de Condé, la veulerie du cardinal et, plus près d’elle, l’attente méfiante de son beau-frère et de sa sœur prêts à la chasser de leur maison au moindre signe inquiétant…

Elle croisa dans le vestibule Hortense, un devantier blanc autour de sa maigre taille. La maison embaumait la fraise chaude et l’abricot. En septembre, les bonnes ménagères font leurs confitures. C’était une opération délicate et importante, parmi les grandes bassines de cuivre rouge, les pains de sucre concassés et les larmes de Barbe. La maison en était sens dessus dessous pendant trois jours.

Hortense, qui portait un précieux pain de sucre, trébucha contre Florimond qui sortait de la cuisine en agitant furieusement son hochet d’argent à trois sonnettes et deux dents de cristal.

Il n’en fallut pas plus pour faire éclater l’orage.

— Non seulement on est encombré, compromis, glapit Hortense, mais encore je ne peux même pas vaquer à mes occupations sans être bousculée, et assourdie ! La migraine me serre les tempes. Et pendant que je me tue de besogne, madame reçoit son avocat ou court les rues sous prétexte de délivrer un affreux mari dont elle regrette la fortune.


— Ne crie pas si fort, dit Angélique. Je ne demande pas mieux que de t’aider à faire tes confitures. Je connais de très bonnes recettes du Midi.

Hortense, son pain de sucre en main, se redressa comme si elle se drapait dans un vêtement de tragédienne.

— Jamais, fit-elle farouchement, jamais je n’admettrai que tu mettes la main à la nourriture que je prépare pour mon époux et mes enfants ! Je n’oublie pas que tu as pour mari un suppôt du diable, un jeteur de sorts, un fabricant de poisons. Il se pourrait fort bien que tu sois devenue son âme damnée. Gaston a changé depuis que tu es ici.

— Ton mari ? Je ne le regarde même pas.

— Mais lui te regarde beaucoup plus qu’il ne convient. Tu devrais comprendre que ta présence se prolonge anormalement ici. Tu avais parlé d’une seule nuit…

— Je t’assure que je me débats pour éclaircir la situation.

— Tes démarches vont finir par te faire remarquer, et tu te feras arrêter aussi.

— Au point où j’en suis, je me demande si je ne serais pas mieux en prison. Au moins, j’y serais logée gratis et sans histoires.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma belle, ricana Hortense. On doit payer dix sols par jour et c’est à moi, ta seule parente, qu’on viendra sans doute les demander.

— Ce n’est pas tellement cher. C’est moins que ce que je te donne. Sans compter les toilettes et les bijoux que je t’ai abandonnés.

— Avec deux enfants, cela fera trente sols par jour à payer.

Angélique poussa un soupir de lassitude.


— Allons, viens, Florimond, dit-elle au bébé. Tu vois bien que tu fatigues tante Hortense. Ses vapeurs de confitures lui montent au cerveau et elle divague.

L’enfant se précipita en agitant derechef son hochet brillant. Ce qui mit le comble à la fureur d’Hortense.

— C’est comme ce hochet ! cria-t-elle. Jamais mes enfants n’en ont possédé de pareil. Tu te plains de n’avoir plus d’argent, et tu vas acheter un jouet aussi coûteux à ton fils.

— Il en avait tellement envie. Et puis ce hochet n’est pas si coûteux. L’enfant du savetier en a un semblable.

— Tout le monde sait que les gens du peuple ne savent pas épargner. Ils gâtent leurs enfants et ne leur donnent aucune éducation. Avant d’acheter des objets superflus, n’oublie pas que tu es dans la misère et que je n’ai aucunement l’intention de t’entretenir.

— Je ne te le demande pas, dit Angélique, cinglée. Dès qu’Andijos sera de retour, j’irai loger à l’auberge.

Hortense haussa les épaules avec un rire de pitié.

— Décidément, tu es plus stupide encore que je ne le croyais. Tu ne sais pas ce que sont les lois et les opérations de justice. Il ne te rapportera rien, ton marquis d’Andijos.

 



La triste prédiction d’Hortense ne se réalisa que trop bien.

Lorsque le marquis d’Andijos se présenta, suivi du fidèle Kouassi-Ba, il apprit à Angélique qu’à Toulouse tous les biens du comte étaient sous scellés. Il n’avait pu rapporter que mille livres, prêtées sous promesse de secret par deux grands fermiers du prisonnier. La plupart des bijoux d’Angélique, la vaisselle d’or et d’argent et la majeure partie des objets précieux que contenait l’hôtel
du Gai Savoir, y compris les lingots d’or et d’argent, avaient été saisis et transportés en partie à la lieutenance générale de Toulouse et en partie à Montpellier.

Andijos paraissait embarrassé. Il n’avait plus sa faconde et sa bonhomie habituelles et jetait des regards furtifs autour de lui. Il raconta encore que Toulouse était entré en effervescence à la suite de l’arrestation du comte de Peyrac. Le bruit ayant couru que l’archevêque en était responsable, une véritable émeute avait eu lieu autour du palais épiscopal. Des capitouls étaient venus trouver Andijos et lui avaient demandé de se mettre à leur tête pour se rebeller contre l’autorité royale, ni plus ni moins. Le marquis avait eu toutes les peines du monde à quitter la ville pour regagner Paris.

— Et maintenant que comptez-vous faire ? demanda Angélique.

— Demeurer quelque temps à Paris. Mes ressources, comme les vôtres, sont, hélas ! limitées. J’ai vendu une vieille ferme et un pigeonnier. Peut-être vais-je pouvoir acquérir une charge à la Cour…

Son accent si bondissant jadis avait quelque chose de piteux comme un drapeau en berne. Angélique était déçue parce que cela ressemblait à une dérobade presque définitive.

« Oh ! ces gens du Sud ! pensa-t-elle. De grands serments, de grands rires ! Et puis, vienne le malheur : le feu d’artifice s’éteint. »

— Je ne veux pas vous compromettre, dit-elle à voix haute. Merci de tous vos services, monsieur d’Andijos. Je vous souhaite bonne chance à la Cour.

Il lui baisa la main en silence et s’esquiva un peu honteusement.


Angélique, dans le vestibule, regardait la porte de bois peint de la maison du procureur. Combien de domestiques, par cette porte, l’avaient déjà quittée, les yeux bas, mais fuyant avec soulagement leur maîtresse en disgrâce !

Kouassi-Ba était accroupi à ses pieds. Elle caressa ses cheveux, et le géant eut un sourire enfantin.

Mille livres, c’était quand même quelque chose. La nuit suivante, Angélique fit le projet de quitter la maison de sa sœur dont l’atmosphère devenait intolérable. Elle emmènerait avec elle la petite servante béarnaise et Kouassi-Ba. On devait bien trouver à Paris des auberges modestes. Il lui restait encore quelques bijoux et la robe de lamé or. Quel prix pourrait-elle en tirer ?

Le bébé qu’elle attendait commençait de remuer mais elle y pensait à peine et n’en était pas émue comme elle l’avait été pour Florimond. Le premier mouvement de joie passé, elle se rendait compte que la venue d’un second enfant dans un tel moment était presque une catastrophe. Enfin, il ne fallait pas regarder trop loin dans l’avenir et garder tout son courage.
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Le lendemain apporta un peu d’espoir avec la venue d’un page de la maison de Mlle de Montpensier, magnifique dans sa livrée à fond chamois garnie d’or et de velours noir.

Hortense elle-même en fut impressionnée.

La Grande Mademoiselle demandait à Angélique de passer la voir au Louvre, dans l’après-midi. Le page spécifia de vive voix que Mademoiselle n’était plus aux Tuileries mais au Louvre.


Tremblante d’impatience, Angélique traversa à l’heure dite le pont Notre-Dame, à la grande déception de Kouassi-Ba qui lorgnait du côté du Pont-Neuf. Mais Angélique ne se souciait pas d’être importunée par les marchands et les mendiants.

Elle avait été sur le point de demander à Hortense sa chaise à roues qu’on appelait « vinaigrette », afin d’épargner sa dernière toilette luxueuse. Mais, devant la mine pincée de sa sœur, elle y avait renoncé.

Angélique portait une robe de deux tons, olive et vert pâle, d’étoffes un peu légères pour la saison. Elle s’était enveloppée dans son manteau de soie prune, car le vent humide prenait en enfilade les ruelles étroites et les quais.

Elle atteignit enfin le massif palais dont les toits et les dômes, plantés de hautes cheminées armoriées, se dressaient sur le ciel épais.

 



Par la cour intérieure et de grands escaliers de marbre, Angélique gagna l’appartement qu’on lui avait indiqué comme étant actuellement celui de Mademoiselle. Elle ne pouvait s’empêcher de frissonner à retrouver ces longs couloirs, sinistres malgré leur plafond à caissons dorés, leurs lambris fleuris, leurs tentures précieuses. Mais trop de ténèbres stagnaient en ces coins faits pour le guetapens, l’attentat. Une histoire de sang et d’horreur surgissait à chaque pas dans ce vieux palais royal où pourtant la Cour d’un très jeune roi cherchait à éveiller un peu de gaieté.

M. de Préfontaines apprit à Angélique que Mademoiselle était chez son peintre, dans la Grande Galerie, et se proposa d’y conduire la jeune femme.


Il marchait à son côté avec componction. C’était un homme entre deux âges, prudent et avisé, dont les conseils étaient si précieux à la Grande Mademoiselle que par deux fois, pour l’ennuyer, la reine mère avait exigé l’exil du pauvre homme.

Malgré ses préoccupations, Angélique fit effort pour l’entretenir pendant qu’ils cheminaient et elle s’informa des projets de la princesse. Ne s’installerait-elle pas bientôt au palais du Luxembourg, comme il était prévu ?

M. de Préfontaines soupira. Mademoiselle s’était mis en tête de faire restaurer ses appartements du Luxembourg, pourtant fort beaux et quasi neufs. En attendant, elle s’était logée au Louvre, ne pouvant supporter la cohabitation des Tuileries avec Monsieur. D’autre part, comme on parlait beaucoup du mariage de Monsieur avec la jeune Henriette d’Angleterre et de l’installation du couple au Palais-Royal, Mademoiselle espérait encore pouvoir revenir aux Tuileries.

— Personnellement, madame, conclut M. de Préfontaines, je ne vous cacherai pas mon avis : Luxembourg ou Tuileries, peu importe. Tout plutôt que de loger au Louvre.

Il se rapprocha d’elle confidentiellement.

— Que voulez-vous, mon aïeul et mon père étaient de religion réformée. Moi-même j’ai été élevé jusqu’à l’âge de dix ans dans les pratiques protestantes. Eh bien ! qu’on le veuille ou non, il n’est pas de huguenot qui puisse se sentir à l’aise en passant par les couloirs du Louvre. Certes près d’un siècle s’est écoulé depuis la nuit atroce, mais je vois parfois briller sur les dalles le sang de la Saint-Barthélemy. Mon grand-père m’a décrit la tragédie par le menu. Il avait vingt-quatre ans alors et n’a
échappé que par miracle au massacre organisé des protestants… Tenez. C’est de cette fenêtre que le roi Charles IX tirait avec une arquebuse sur les seigneurs réformés qui essayaient de se sauver en traversant la Seine et de gagner le Pré-aux-Clercs. Mon grand-père évoquait Charles IX. Il le revoyait gigantesque, barbu, bestial, criant : « Tue ! Tue ! N’en épargnez pas un. » Toute la nuit, on tua dans le Louvre. De toutes les fenêtres on jetait des corps, dans toutes les alcôves on poignardait. Vous n’êtes pas huguenote ?

— Non, monsieur.

— Alors je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela, dit M. de Préfontaines, songeur. Je suis moi-même catholique, mais on se remet mal d’une éducation première. Depuis que je loge au Louvre, je dors fort peu. Je me réveille en sursaut, croyant entendre crier dans les couloirs : « Tue ! Tue ! » Et le bruit de course des seigneurs protestants pourchassés par leurs assassins me hante… Si vous voulez mon avis, madame, je me demande s’il n’y a pas des fantômes au Louvre… des fantômes sanglants.

— Vous devriez prendre quelque tisane d’herbes somnifères, monsieur de Préfontaines, recommanda Angélique, qui se sentait mal à l’aise en écoutant ces lugubres évocations.
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