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Préface 
par Lucette Valensi*1


LE COLONEL AURAIT AIMÉ CE LIVRE proprement jubilatoire. Tout d’abord, parce que pratiquant lui-même le mélange des genres, il aurait apprécié que Vincent Duclert ait réussi à faire travailler ensemble des historiens de la Grande Guerre, un géologue passé à l’histoire littéraire et une politologue et psychologue. Il aurait trouvé piquant qu’une de ses descendantes apporte son témoignage et son analyse. Il lui aurait plu d’être associé à l’entreprise et d’être ainsi co-auteur de l’ouvrage, avec la publication de ses textes inédits et la réédition d’articles désormais introuvables. L’aurait satisfait surtout le fait que ce livre à lui consacré ne soit pas un monument à sa gloire, mais un commentaire à plusieurs voix.
Le colonel Émile Mayer eut une longue vie. On aurait pu dire de son parcours qu’il illustre parfaitement son temps - la IIIe République, la crise de l’affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale - et son milieu, une famille juive lorraine d’origine allemande. On aurait pu voir son enfance, sa jeunesse, comme celles d’un « héritier », dont les parents exigeaient l’excellence scolaire, fournissant en échange un réseau puissant de relations sociales, une installation dans la Capitale, l’inscription dans les lycées et établissements les plus prestigieux, puis une épouse issue elle aussi d’une famille juive. Un destin tout tracé donc, comme la sociologie les constitue volontiers. On aurait eu tort, car Émile Mayer manifesta sa vie durant des intérêts et s’engagea dans des voies qui en font un être pour le moins singulier. Rien ne pouvant résister à l’inflexible autorité de son père, il fut en effet polytechnicien et militaire malgré lui. Myope, sourd et chétif, il dut se plier à la discipline militaire. Partisan du moindre effort, il était attiré par la littérature, non par l’armée. Il manifesta pourtant une vive imagination technique et se fit prophète des formes que prendrait la guerre moderne et du rôle que jouerait l’armée de métier. Esprit caustique, il exerça sa verve satirique sur le milieu militaire comme sur sa propre personne. Juif agnostique, mais officier, il s’engagea dans l’affaire Dreyfus, s’attirant bientôt une sanction injuste.
Émile Mayer aurait-il toujours fait ce que l’autorité, paternelle ou autre, attendait de lui ; aurait-il docilement accepté les contraintes que sa position sociale et professionnelle lui imposait, il aurait laissé aussi peu de traces que le plus grand nombre de ses condisciples et contemporains. S’il en laisse, c’est qu’il eut plus d’une corde à son arc. Militaire de carrière, il fut aussi journaliste et collabora sous divers pseudonymes à de nombreux périodiques, traitant tantôt de questions de stratégie, tantôt de sujets plus généraux. Changeant de registre, il écrivit aussi des essais de « politique-fiction » et noua des relations d’amitié avec des écrivains reconnus, Roger Martin du Gard et Jean-Richard Bloch notamment. Portant l’uniforme, il fut reçu dans quelques salons parisiens avant d’avoir le sien, que fréquentèrent hommes politiques, gens de lettres et un militaire plus jeune appelé à quelque notoriété, Charles de Gaulle. Sur celui-ci, il laissa une forte empreinte. Les articles reproduits ici permettront de mieux comprendre pourquoi.
Le lecteur qui cherchera à juste raison ses réflexions de stratège le rencontrera donnant des leçons de grammaire ou écrivant des pochades. Il verra par quelle série d’enchaînements improbables - où interviennent la piété familiale, l’amitié, le goût de l’archive et la volonté de comprendre - les papiers du colonel Mayer ont été classés, dépouillés, interprétés, et présentés dans ce livre avant d’être déposés dans un fonds public. Il trouvera un ensemble documentaire substantiel, de la plume d’Émile Mayer ou de ses correspondants, et un bouquet d’analyses minutieuses sur les diverses facettes et les multiples activités du personnage. Il sera surtout, et irrésistiblement, séduit par un être qui, recru d’épreuves, n’en jeta pas moins sur le monde, et jusqu’à sa mort, un regard lucide et sarcastique.


*1 Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales.

Introduction 
par Vincent Duclert *1


UN SOIR DE DÉCEMBRE 2001 à Paris, Hélène Bergmann, apporta au domicile d’André Michard, un de ses plus vieux amis, un manuscrit littéraire d’Émile Mayer. Elle était la veuve de Denis Bergmann, petit-fils d’un homme qui avait été à lui seul une incarnation de la IIIe République. « Le Colonel », comme l’appelaient ses amis en référence à son dernier grade de lieutenant-colonel, fit plus qu’épouser son temps, de la proclamation du régime le 4 septembre 1870 à la veille de sa chute, puisque lui-même décéda en 1938, deux mois après la capitulation de la France devant Hitler à Munich. Émile Mayer fut l’un des acteurs de cette longue République, agissant comme officier puis comme intellectuel pour faire de son pays une démocratie compétente, courageuse, critique.
Engagé volontaire en 1870, dreyfusard pendant l’Affaire, au front lors de la Grande Guerre, défenseur de la réforme de l’État et de l’armée pendant l’entre-deux-guerres, écrivain et analyste aussi visionnaire que productif auteur d’une quinzaine d’ouvrages et d’une centaine d’articles1, il croisa presque logiquement le commandant de Gaulle dont il fut, à partir de 1932, le maître, l’ami, le compagnon. Pour le futur chef de la France Libre et le père de la Ve République, Émile Mayer fut plus qu’une référence. « Le Colonel » est l’une des clefs pour comprendre le prodigieux sursaut d’un homme qui emporta à Londres, avec lui, l’autorité du dernier gouvernement de la IIIe République.
Ce destin d’intellectuel qui n’avait jamais renoncé à être officier, cette trajectoire d’officier qui n’avait cessé d’être intellectuel inspirèrent un autre des amis célèbres d’Émile Mayer, l’écrivain Roger Martin du Gard. Ce dernier en fit l’un des modèles du magnifique personnage central de son dernier roman, resté inachevé, Les mémoires du Lieutenant-colonel de Maumort. Dépassant le tragique d’une existence meurtrie par les échecs et les deuils, dont ses deux fils morts dans la guerre, Mayer s’éleva vers un optimisme puissant et créateur qui n’altérait en rien la lucidité critique dont il ne se dépara jamais. Reliant le terme de la République à ses débuts, il en conçut une haute idée en même temps qu’une volonté de l’éclairer par tous les moyens. Et s’il ne fut guère entendu par les masses, il fut compris par les plus visionnaires. Par eux, il demeura dans l’histoire jusqu’à ce que les historiens s’intéressent finalement à lui. Et le lisent à nouveau, comme pour rechercher dans ses écrits la confirmation que la République garde toute sa vocation à construire la France.
 Émile Mayer dans le texte 

Le manuscrit d’Émile Mayer confié ce soir-là à André Michard était une nouvelle intitulée Meurtre à l’Institut. Cet ancien élève de l’École normale supérieure, professeur de géologie2 à l’université d’Orsay, fut d’emblée conquis par l’élégance du style de cette nouvelle et se passionna alors pour cette histoire de manuscrits inédits et retrouvés. Encore que la famille n’ignorait rien des papiers du Colonel qui n’avaient cessé d’être conservés par elle, classés dans de nombreuses enveloppes à l’écriture de sa fille Cécile Grunebaum-Ballin, déménagés, parfois égarés mais toujours lus et relus3. Dont une fameuse autobiographie, prodigieusement captivante de l’avis des rares intimes à l’avoir lue, et dont le titre claquait au vent de l’histoire, Trois quarts de siècle. Le seul regret portait sur son inachèvement. Alors qu’elle était prévue pour aller jusqu’en 1933, date de sa rédaction, le texte s’arrêtait en 1895, à la veille de l’affaire Dreyfus où Mayer fut singulièrement impliqué et où il paya de sa carrière son engagement pour la vérité.
Au début de 2002, un scientifique que rien ne prédestinait à la rencontre posthume avec un des plus remarquables officiers républicains que la France ait compté se plongea donc dans la lecture des trois cents pages dactylographiées par les soins de Cécile. Les manuscrits inédits du colonel Mayer sortaient du strict cercle familial pour aller vers le vaste monde. Certes, André Michard n’était pas le premier chercheur à s’intéresser aux archives privées du colonel Mayer ni même à cette incarnation vivante de la IIIe République. Le premier à révéler l’importance capitale du « Colonel » fut Jean Lacouture dans sa biographie monumentale du général de Gaulle. L’annonce fit sensation, au point que la presse s’en fit l’écho. Le 28 septembre 1984, Le Nouvel Observateur consacra même sa Une à « l’homme qui a fait de De Gaulle un rebelle ». Puis, en 1995, pour l’ouvrage qu’il écrivit avec son confrère Jacques Schapira, l’historien Henri Lerner exploita certains documents que lui avait prêtés la famille Bergmann, dont l’autobiographie inédite et inachevée4.
Le caractère exceptionnel des archives du colonel Mayer demeurait cependant méconnu. André Michard en fut le découvreur dans la mesure où il voulut les sortir de la seule mémoire familiale et en faire l’objet d’une édition raisonnée. En prévision de cet ouvrage, il nota le 13 mai 2002 : « La quantité de manuscrits légués par Mayer à sa fille Cécile est impressionnante, car il les gardait tous, même ceux qui avaient été publiés, comme il gardait aussi toute la correspondance qu’il recevait. Manuscrits et lettres (en dehors de la correspondance avec de Gaulle, confiée au colonel Nachin) ont été conservés après sa mort par son petit-fils Denis Bergmann. Le décès prématuré de celui-ci empêcha qu’il mît à exécution son projet de classer les manuscrits de son grand-père, et de publier certains des textes inédits. » 5
Encouragé par son amie Hélène Bergmann, et bientôt rejoint par Brigitte Bergmann, arrière-petite-fille du Colonel, dans l’entreprise d’exploration et classement des manuscrits, André Michard envisagea une édition presque exhaustive des manuscrits d’Émile Mayer. Celle-ci impliquait alors de dépasser la dimension strictement littéraire d’un Mayer ami de Martin du Gard pour aller vers cet acteur du cœur de la République. À cette fin, André Michard se rapprocha de l’historienne Lucette Valensi qu’il connaissait personnellement. Celle-ci en appela à son tour à l’auteur de ces lignes. Convaincu sans difficultés puisque Mayer était justement l’un de ces intellectuels qui faisait le lien entre l’engagement dreyfusard et la résistance aux tyrannies quarante ans plus tard, il accepta le pari d’une nouvelle biographie du colonel Mayer définie du point de vue de la méthode - une équipe d’historiens mobilisés autour de l’étude d’un personnage si emblématique - et du point de vue de la matière - les manuscrits inédits, révélés, ordonnés, travaillés en une édition définitive. Dans le même temps, Brigitte Bergmann, diplômée de Sciences Po et psychologue, organisait le dépôt des manuscrits de son arrière-grand-père au Centre d’Histoire de son ancienne école, l’Institut d’Études Politiques de Paris6.
Au final, le présent ouvrage réunit trois livres. Le livre d’une vie à travers le témoignage d’un homme sur son destin de « trois quarts de siècle ». Le livre d’une volonté de ne jamais renoncer à la liberté de l’esprit et aux conquêtes de la République. Le livre enfin d’une expérience de recherche associant historiens et héritiers dans l’œuvre commune de rendre le passé intelligible. Ces livres ont été pensés et réalisés ensemble au moyen d’une méthode de travail inédite. Plutôt que de traiter séparément les différents aspects de l’homme Mayer, nous avons conçu son histoire comme un tout. D’où un type travail spécifique : durant deux ans, des réunions régulières de l’équipe des historiens associée à Brigitte Bergmann ont permis d’élaborer la matière de l’ouvrage et d’unifier la suite des chapitres, chacun d’entre eux reposant sur l’apport des autres et assumant les problématiques d’ensemble. Une véritable direction collective de l’ouvrage en renforce aujourd’hui la nature historienne.
Ainsi la visite d’Hélène à son ami André avait-elle ranimé l’optimisme indéfectible d’Émile Mayer, vivant désormais comme l’histoire qui s’écrit. Ce livre en porte la trace, de l’autobiographie enfin publiée à l’étude inédite de sa jeune descendante Brigitte Bergmann, en passant par les chapitres sur Mayer officier (Olivier Cosson), Mayer dreyfusard (Vincent Duclert), Mayer au front (Stéphane Audoin-Rouzeau), Mayer devant l’État (Marc Olivier Baruch), Mayer et de Gaulle (Jean-Jacques Becker), et par le chapitre sur Mayer et sa passion pour l’écriture (André Michard). L’ampleur du livre introduit par Lucette Valensi comme la qualité de l’équipe ici réunie disent la valeur historique de l’homme et le devoir de conduire des enquêtes historiennes sur le contemporain.

Émile Mayer entre deux siècles7

Né à Nancy le 8 janvier 1851 dans une famille juive assimilée, de père Polytechnicien, inspecteur des manufactures de l’État et ancien directeur de la poudrerie d’Angoulême, Émile Mayer suit les cours du lycée Charlemagne à Paris (où il rencontre Joseph Joffre) puis entre à Polytechnique (où il rencontre Ferdinand Foch) en 1871. Capitaine à 28 ans, artilleur renommé, il se passionne pour la stratégie et le commandement militaires qu’il analyse dans de nombreux articles. En 1890, il défend la thèse que la guerre moderne deviendra défensive et dépendra des progrès décisifs de l’armement. Cette réflexion intellectuelle sur l’outil militaire déplaît en hauts lieux. Sa carrière stagne. Arrive l’affaire Dreyfus. Mayer appartient à cette petite minorité d’officiers modernistes, soucieux de promouvoir une armée à la hauteur de l’enjeu démocratique, et qui reconnaissent le capitaine Dreyfus comme l’un des leurs. Dénoncé par la presse nationaliste pour ses articles de la Revue militaire suisse, il est, le 16 mai 1899, au centre d’un vif débat parlementaire à l’issue duquel il est placé en non-activité par retrait d’emploi.
Rendu à la vie civile, plongeant dans son grand cercle d’amis - dont Émile Boutmy, Hippolyte Taine, ou Romain Rolland -, il participe à l’aventure dreyfusiste en lançant une revue d’avant-garde sur les questions militaires et politiques, L’Armée et la nation. Il assiste Jean Jaurès dans sa conception de « l’armée nouvelle » et participe à l’équipe d’experts que le leader socialiste réunit à cette fin. À la réhabilitation du capitaine Dreyfus en juillet 1906, justice lui est en partie rendue : il est nommé lieutenant-colonel et il est réintégré dans la réserve. Conservant d’étroites relations amicales avec nombre d’officiers généraux, il obtient la rubrique militaire du quotidien L’Opinion mais échoue, devant les oppositions, à prendre la direction du Centre des hautes études militaires que lui avait promise le futur maréchal Foch.
Au début de la Première Guerre mondiale, il est placé au commandement de l’artillerie de la zone ouest de Paris. Le Temps republie en 1915 son article prémonitoire de 1902 sur les conflits modernes, « De quelques idées françaises sur la guerre de l’avenir ». Ses vues prophétiques contrastent avec l’indigence intellectuelle du haut commandement. Il est finalement exclu une nouvelle fois de l’armée en raison de la saisie d’une lettre du 3 février 1916 adressée à son ami, le capitaine Lucien Nachin, où il faisait part de son analyse du conflit, véritable « guerre civile européenne », et où il soulignait le haut intérêt de la doctrine militaire allemande.
Au lendemain de la victoire, il est pressenti pour concevoir une force armée de la Société des Nations chargée d’en assurer le respect des arrêts. Il est à nouveau écarté des instances officielles. Il se reporte alors sur la critique militaire (L’Œuvre la Lumière de Georges Boris), se lance dans la fiction, s’implique dans l’écriture au point de construire une très forte amitié avec Roger Martin du Gard, et reçoit beaucoup dans le salon de sa fille Cécile, grande amie de Léon Blum, et de son gendre, Paul Grunebaum-Ballin, proche collaborateur de Briand.
À partir de 1932, le colonel de Gaulle fait partie des habitués des dimanches matins boulevard Beauséjour8. Leur relation date en réalité de 1925, après la publication de la Discorde chez l’ennemi et la réaction très positive de Mayer. Leurs liens se renforcent durant ces années 1930. De Gaulle se considère comme l’élève de Mayer, alors même que sa pensée militaire est déjà affirmée. Cependant, Mayer lui apporte une conscience politique et la conception d’une armée simultanément professionnelle et démocratique. Il confronte de Gaulle aux enseignements qui avaient été ceux de Jaurès et le maintient dans une continuité républicaine que Le Fil de l’épée (1932) aurait pu interrompre. Mayer soutient la politique de De Gaulle sur l’utilisation de l’arme blindée et définit avec lui la menace directe que représente le nazisme. Le « Colonel » meurt deux mois après Munich, le 28 novembre 1938. L’avènement de la France libre, le développement de la Résistance, la persistance du sentiment républicain, la naissance de la Ve République lui doivent beaucoup.
Last but not least, Émile Mayer est aussi un bel exemple de ce que furent les enfants d’immigrés juifs ou des communautés juives locales, assimilés par la République (la Seconde comme la Troisième) et le Second Empire, ceux que l’on nommait les Français israélites, même s’ils étaient incroyants, ou encore, nuance subtile, les israélites français, auxquels Robert Debré a rendu un bel hommage dans son autobiographie de 1974, L’honneur de vivre. Les parents d’Émile Mayer n’étaient pas pratiquants. Ils avaient seulement conservé certains des rites israélites fondamentaux, tels que la circoncision des garçons et le jeûne de Kippour, et ils étaient opposés aux mariages mixtes. Ils entretenaient des liens communautaires forts, mais professaient un attachement absolu à la République assimilatrice, et une reconnaissance vivante à la Révolution, libératrice des Juifs. Quant au jeune Émile Mayer, il avait reçu une éducation religieuse parcellaire jusqu’à son initiation, fréquentant la synagogue, mais aussi, à l’occasion, la cathédrale d’Angoulême où la pompe d’un Te Deum lui fit grande impression. Cependant, sa foi ne tarda pas à s’évanouir, et il fut ensuite un athée très insouciant de son origine juive dans une France où l’antisémitisme avait été provisoirement vaincu par les dreyfusards. Il n’en fut pas moins vigilant sur le pouvoir des extrêmes et sur la signification historique de la persécution des Juifs. Un an avant sa mort, il participait avec Jacques Maritain, René Schwob, Denis de Rougemont et Paul Claudel à un ouvrage de combat sobrement intitulé, Les Juifs. Il concluait son évocation d’« Israël persécuté » par un hommage à sa patrie et à ses lois de démocratie. Il n’en restait pas moins vigilant pour un antisémitisme prêt à renaître.
« Sans doute, depuis que s’éloignent les souvenirs de la guerre, le souvenir s’efface de la fraternité de la tranchée, de la communauté du danger, de l’égalité du sacrifice. Peut-être reste-t-il sous la cendre un peu de feu prêt à se ranimer. Nous avons pourtant conscience de ce qu’est notre patrie, ne fût-ce qu’en lui comparant certains États de l’Europe. Elle n’a pas oublié qu’elle avait fait la Révolution de 1789. Nous ne l’avons pas oublié non plus, et nous sommes heureux de vivre sous ses lois dont la plupart montrent heureusement une largeur d’esprit, une élévation de sentiment, une générosité de tolérance, qui manquent à quelques-uns de nos compatriotes. »9


Autobiographies, biographie

Les pages que Jean Lacouture consacra dans son De Gaulle au colonel Mayer puis la brève biographie qui parut sous la signature des historiens Jacques Schapira et Henri Lerner sortirent de l’oubli un officier intellectuel qui avait traversé toute la IIIe République, depuis sa naissance dans la tourmente de la guerre de 1870 et de la Commune jusqu’à ses dernières années précédant l’effondrement dans la Seconde Guerre mondiale. Mais le Colonel n’avait pas été seulement son témoin. Il s’était efforcé de la faire évoluer vers un régime libéral doté d’institutions modernes et démocratiques dont, en premier lieu, l’armée. Ses armes avaient été son écriture et l’influence que ses écrits pouvaient lui accorder sur les responsables politiques et militaires. C’est ainsi qu’il fut amené à beaucoup écrire, par nécessité et par goût aussi comme le montre particulièrement André Michard dans le chapitre consacré au « Colonel-écrivain ».
Tout ne fut pas publié des écrits d’Émile Mayer. Et notamment des manuscrits autobiographiques que le « Colonel » reprit régulièrement sur ses brouillons ou sur des textes dactylographiés (par sa fille Cécile en particulier). Cette « vie » d’Émile Mayer aurait pu se suffire à elle-même et être publiée comme des mémoires. Il nous a paru plus intéressant et plus historien d’encadrer la publication de ces manuscrits par des études systématiques sur les figures et les temps de Mayer. Aussi le sujet individuel est-il bien présent à travers son écriture autobiographique qui apporte de la chair et du sentiment. Et, simultanément, cette écriture est confrontée à l’enquête historienne qui mesure la portée historique du mémorialiste ainsi biographe. Mayer lui-même procède de cette façon : il se dépeint en se plongeant dans l’histoire et sa critique. C’est la méthode d’un intellectuel. Le général de Gaulle y excellait.

« Un visionnaire en République » 

Le sous-titre donné à cette biographie critique d’un officier intellectuel français, mérite enfin quelques éclairages. Émile Mayer conçut une série de prophéties comme l’explique en particulier Jean-Jacques Becker dans le chapitre consacré à sa pensée militaire. Mais il ne fut pas « prophète » dans le sens où ses prophéties reposaient sur des démonstrations longues et méthodiques, parfois trop, et sur une revendication absolue de raison. Ainsi « visionnaire » convenait-il mieux pour le définir, de la même manière que la référence à la République s’imposait au vu de la continuité de sa pensée sur la nature du régime, le fonctionnement des institutions, le service de l’État.
Mayer ne fut pas davantage « un prophète bâillonné » comme l’inscrivent Jacques Schapira et Henri Lerner en tête de leur biographie10. Certes, Mayer fut chassé de l’armée, à deux reprises, en raison d’écrits jugés inacceptables. Mais ceux-ci avaient été précédés, notamment entre 1882 et 1899, de très nombreux articles dont certains manifestaient une perspective critique déjà aiguë. Seule, à cette époque, la carrière de Mayer en souffrit. L’officier stagna dix-sept ans au grade de capitaine11. Il est vrai qu’il ne se montra guère zélé à progresser en grade. Et lorsqu’en 1899, il fut contraint de quitter la vie militaire, il se passionna pour sa liberté intellectuelle pleinement retrouvée. Il en usa avec force et avec un certain succès. Il ne rencontra jamais de difficultés insurmontables pour être publié, même si les relations qu’il entretenait avec les responsables de revue ou les directeurs de revue viraient généralement à l’aigre12. S’ils furent sans conteste nombreux à vouloir le bâillonner, « le Colonel » réussit toujours pour sa part à défaire les bâillons.















1 Nous renvoyons à la bibliographie générale publiée en annexe de ce livre (p. 391-395).
2 « Une science historique ! » [note d’André Michard].
3 Ces archives personnelles ont été déposées en 2006 au Centre d’histoire de Science Po (archives d’histoire contemporaine, 56 rue Jacob, 75006 Paris). Elles y ont été accueillies par l’archiviste du Centre, Madame Dominique Parcollet. Elles constituent désormais un fonds accessible aux chercheurs et partiellement inventorié par les soins de Dominique Parcollet, Brigitte Bergmann et André Michard.
4 Nous renvoyons également à la bibliographie générale de fin de volume.
5 André Michard, « Introduction aux Inédits d’Émile Mayer », dactylographié, 13 mai 2002.
6 Centre d’histoire de Science Po (Archives d’histoire contemporaine).
7 Avec la collaboration d’André Michard.
8 L’usage d’Émile Mayer et de sa famille était d’écrire « boulevard Beauséjour » ; en réalité, il s’agit du boulevard de Beauséjour (16e arrondissement, quartier du Ranelagh).
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CHAPITRE 1

« Souvenirs d’un optimiste » 
La jeunesse du Colonel 
par Olivier Cosson *1

« Servir sans aimer. Obéir sans approuver. Penser sans parler. Paraître sans être. La condition militaire au XIXe siècle contraint aux faux-semblants. » 1
William Serman


1851. Année de naissance du colonel Mayer, origine naturelle de son autobiographie, cette date est bien davantage qu’un simple repère politique ou social. Elle représente un véritable ancrage pour ce récit chronologique qui embrasse le second XIXe siècle et s’achève avant les premiers moments de l’affaire Dreyfus. Cette dernière échappe à la plume de Mayer et à son lecteur, le texte s’interrompant au milieu des années 1890 avant que sa carrière dans l’active ne connaisse elle aussi une fin brutale. Le texte laisse ainsi peu de place à la période la mieux connue et peut-être la plus attendue de la vie du Colonel, celle des prophéties, des analyses iconoclastes et bien plus tard de l’amitié avec la jeune génération montante d’une armée française transfigurée par le premier conflit mondial et au rang de laquelle figure, on le sait, Charles de Gaulle.
C’est au début des années 1930 que le « Colonel », comme on l’appellera affectueusement, entreprend de rédiger ses « souvenirs », épaulé par sa fille aînée, Cécile, Madame Paul Grunebaum-Ballin. Il aura fallu la durée d’une autre longue vie pour que paraisse en pleine lumière, aujourd’hui accessible au grand public, le tapuscrit qu’elle a réalisé d’après ses notes2. Durant quelques années, l’auteur poursuit son œuvre autobiographique, jusqu’en 1934 semble-t-il, alors qu’il vient de subir les décès successifs de sa femme et de sa fille Eva. Si les traces de son activité épistolaire et de ses travaux de relecture (notamment de Roger Martin du Gard) indiquent une activité assez soutenue jusqu’à ce qu’il s’éteigne en 1938, la reprise finale de cette mise en perspective de sa vie n’a pu être accomplie.
Le tapuscrit original des Souvenirs d’un optimiste, pièce maîtresse des archives Mayer3, comprend 282 pages dactylographiées présentant de nombreuses annotations manuscrites. Certaines dates, certains noms, laissés en blanc, appellent une recherche documentaire qui n’aura jamais lieu, quelques détails sont manquants faute d’avoir impressionné avec assez de précision la mémoire de l’auteur. Le travail sur le style est quant à lui presque achevé, au moins en ce qui concerne un potentiel premier tome, la reprise du texte à la plume en témoigne. Le titre lui-même porte la marque d’une élaboration en cours et on reviendra à cette psychologie à laquelle Mayer a consacré beaucoup de son attention, discipline fuyante et polymorphe qui, au tournant du siècle, est sur toutes les lèvres, en particulier dans l’armée où elle suscite tantôt l’intérêt tantôt le rejet, souvent la polémique.
Trois grandes parties composent le texte, les deux premières représentent environ 80 pages, la dernière 120 pages. L’enfance et l’adolescence du Colonel occupent la première partie. L’auteur y met en scène ses hésitations face à la vie, évoque la formation de certains traits de son caractère, ses parents, son milieu et ses valeurs, son éducation et la richesse de ses rencontres de jeunesse autour du lycée Charlemagne, ou encore à la table d’importantes figures de la fin du Second Empire. La deuxième retrace l’entrée progressive dans le monde militaire du jeune Mayer, dans la confusion de la guerre de 1870 d’abord, par l’entrée à Polytechnique ensuite, qui fait de lui un lieutenant d’artillerie assez singulier. Mayer décrit sa confrontation avec l’armée, dont les hautes sphères lui échappent puisqu’il est rapidement affecté en province, mais à laquelle il accède tout de même par le haut, grâce à son passage par l’X. La troisième partie enfin peut être considérée comme un récit de carrière minutieux, qui rend compte d’un vécu militaire assez routinier malgré les mutations et les nombreuses rencontres qui donnent matière à des portraits d’officiers saisissants. Sans jamais s’y attarder, l’auteur évoque aussi au fil du récit son constant travail d’écriture, la publication constituant à la fois une passion qui l’anime depuis sa jeunesse et un outil pour dépasser sa morne condition d’officier régimentaire. Cette partie considérable du manuscrit dessine un esprit atypique mais résolument militaire, inscrit dans le style comme dans le fond : les anecdotes occupent une place de choix, le propos se construit au fil des affectations et des rencontres. La galerie des portraits, brossés avec un certain talent pour la mise en situation et même la mise en scène, ne se cantonne nullement à quelques personnages illustres. Elle compose un étonnant et passionnant tableau militaire de l’armée française des années 1870-1880. L’intérêt premier de ces pages est bien de faire découvrir au lecteur les origines et la formation d’une figure militaire et intellectuelle du tournant du siècle, tout en révélant son intégration profonde au sein des élites de son temps. C’est ce qui confère au texte son indéniable valeur documentaire. Ces souvenirs remplissent par ailleurs pleinement leur fonction historique en plongeant véritablement leur lecteur au cœur du XIXe siècle.
« Le moment me semble venu de jeter un coup d’œil en arrière » 

Malgré sa simplicité souvent apparente, tenant à sa fluidité, le récit autobiographique est un objet délicat à appréhender, sans même prétendre à une critique littéraire proprement dite. En suivant la chronologie qui l’ordonne, au fil des rencontres de l’auteur, de ses succès, de ses déconvenues, on apprendra beaucoup du dévoilement d’une dimension inconnue, personnelle si elle n’est intime, de sa vie. Cette lecture agréable et simple, ne nous en privons pas.
Les spécialistes du littéraire nous engagent pourtant à nous défier de notre première perception des auteurs et de leur œuvre, et de la tentation bien naturelle de l’identification. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne l’autobiographie, « genre » littéraire qui pâtit à double titre de sa spécificité : son accès souvent facile d’une part, que nous venons d’évoquer, la familiarité d’autre part, que le lecteur pense généralement partager avec l’auteur. Ainsi, Mayer nous offre une très belle tranche d’histoire, de nombreux tableaux et portraits que le lecteur pourrait prendre au premier degré tant ils sont saisissants, détaillés, « vécus ». Un attrait particulier de cette autobiographie est lié au fait que l’auteur s’attache réellement à construire « l’histoire de sa personnalité » qui constitue selon Philippe Lejeune un intérêt caractéristique du genre4. Le libre cours du temps se double ainsi bien souvent de remontées à contre-courant qui permettent à Mayer de dessiner les origines de son caractère, de ses habitudes morales et psychologiques. Le concept de « pacte autobiographique », qui désigne le régime de vérité spécifique aux récits de soi (opposé au pacte de fiction, propre au roman, libéré de la contrainte de vérité) est particulièrement opératoire ici. Émile Mayer en effet consacre comme certains auteurs avant lui quelques lignes initiales à justifier son entreprise. C’est l’optimisme, écrit-il, « qui me pousse aujourd’hui à évoquer, surtout, les moments heureux et les agréables spectacles qui ont marqué dans mon souvenir ». Son engagement à brosser un tableau fidèle de « son » histoire, fondement du pacte autobiographique, est ainsi teinté d’une volonté particulière de ne revenir sur le passé que pour éclairer le présent d’un jour meilleur, et de rejeter toute forme de rancune, de ressentiment. L’exercice n’en est pas moins périlleux, pour une personnalité publique comme Mayer, et aussi en tant qu’individu, au-delà du « personnage » du Colonel, entouré d’un grand respect à la fin de sa vie. La vérité doit ainsi être mise à nue, en s’efforçant « d’être aussi sincère que je pourrai, dussé-je, par cette confession, m’aliéner la sympathie de certains ».
Sans doute est-il ainsi prudent d’ébaucher une réflexion sur la réception de l’œuvre, de notre point de vue d’abord, mais aussi de celui de son « public » virtuel, au premier rang duquel figurent les proches du vieil homme, récepteurs intimes de ses écrits. Ainsi, « pour qui » Mayer écrit-il au début des années 1930 ? Le refus de toute acrimonie ou amertume peut sans doute s’expliquer par le contexte spécifique de l’écriture. Le « pour qui » se complète donc d’un « quand » écrit-il. En 1931, la France aborde à peine le terme d’une longue période de règlement de comptes entre généraux et responsables civils au sujet de la Grande Guerre, souvent par mémoires interposées justement. Plusieurs générations s’affrontent simultanément au cours de ce long après-guerre, en particulier celles qui étaient aux commandes en 1914 (à divers degrés bien sûr). Elles partagent désormais les lauriers de la victoire comme les anathèmes et la culpabilité de l’hécatombe sans précédent imposée à leurs enfants. Les « témoins » s’entre-déchirent et il semble que Mayer, non sans apprécier la polémique, à son heure, rejette le mélange des genres qui fait de certains « souvenirs » personnels de véritables brûlots. En somme, au début de son œuvre autobiographique5, Mayer s’engage dans le champ de l’intimité, des souvenirs personnels et écarte l’opportunité de « mémoires » politiques, trop proche du registre du témoignage, alliant attestation, affirmation d’opinions autant que de soi6.
En se replongeant dans une époque bien éloignée de ces années difficiles, le Colonel s’évade, sans nul doute, trouvant en lui-même la ressource d’échapper à son temps. Au crépuscule de sa vie, il « jette un coup d’œil en arrière » : s’agit-il pour lui de rassembler, comme il l’affirme négligemment, une somme d’anecdotes, de rencontres, de moments (plutôt heureux dit-il), un essai psychologique impressionniste, voire romantique ? Veut-il plutôt raviver le souvenir, pour le présent et le futur, pour lui ou ses lecteurs, de ses amitiés de jeunesse, qu’il jugerait effacé à tort ? Pour quel lecteur éprouve-t-il le besoin de donner une profondeur nouvelle à la figure respectée du « Colonel », qu’il incarne à la perfection, en donnant naissance à une personnalité plus humaine, imparfaite, fragile aussi, placée résolument face à l’indéterminé ? Doit-on, en définitive, y voir la marque de sa relation avec son père, si conflictuelle selon Schapira et Lerner, dont il voudrait porter un ultime témoignage, sans acrimonie ? L’âge expliquerait donc presque naturellement la mise en perspective, la « mise en œuvre » d’une existence. Argument ultime en vérité bien peu satisfaisant, en particulier pour un homme tel que Mayer, si habile sa vie durant à trousser des articles, à dessiner des problématiques, à camper des sujets de livre. S’il n’est original, ce « coup d’œil en arrière » n’en est pas pour autant anodin. Au terme de cette longue série de questions sans réponse, il faut bien reconnaître que le lecteur critique, historien ou non, reste impuissant face à cette inconnue de l’auteur et de l’œuvre qui ne serait que partiellement levée même pour un proche ou un intime.

Émile 

S’il est un thème abordé avec soin et sur lequel la volonté d’esquisser une « étude d’auto-psychologie » (p. 127) est manifeste, c’est celui de l’enfance. Bien souvent, les récits autobiographiques se contentent d’opérer un retour aux origines pour la forme, de dessiner rapidement quelques filiations, quelques « références » (ascendance, ville, école, lycée...) avant d’aborder les enjeux de la vie adulte, autrement plus propices à l’affirmation de soi, beaucoup moins coûteux aussi pour un auteur. Ce n’est pas le cas ici, où une très large place est faite à l’enfance et à l’adolescence, en un mot à la minorité d’Émile Mayer.
Sa jeunesse d’enfant de haut fonctionnaire, son esprit vagabond et introverti sont dépeints avec soin au nom, semble-t-il, de la conviction que ces années relativement heureuses furent fondamentales dans la construction de sa personnalité. On entre d’emblée dans une réelle perception de soi, un travail sur les origines qui éclaire l’ensemble de la vie de l’auteur.
C’est ainsi que les belles études scientifiques de son père, ingénieur civil des Poudres sorti dans la « botte » de Polytechnique, l’éducation classique mais soignée de sa mère, suscitent immédiatement chez l’auteur certaines réflexions sur son caractère. Il est un petit garçon assez peu attiré par le monde qui l’entoure, solitaire, profitant de la paix heureuse dans laquelle la bourgeoisie de son temps entoure alors la prime enfance. Son frère et sa sœur sont justes évoqués au détour d’une phrase, le lecteur n’est pas convié dans l’intimité de la fratrie. Jeune lecteur tourné vers des mondes imaginaires, peu enclin à se dépenser physiquement, Émile présente déjà certains traits que s’attribue le Colonel des décennies plus tard :
« La lecture a été, pendant presque toute ma jeunesse, mon occupation favorite, tandis que j’ai très peu observé les gens et les choses. [...] J’ai été formé à l’intellectualisme et fermé à l’esthétique : poésie, peinture, sculpture, musique, me touchent peu ; je suis, au contraire, sensible à la qualité d’une déduction logique. »

Cette remarque générale qui décrit le garçon qu’il fut au temps de la poudrerie d’Angoulême introduit d’emblée un thème majeur du récit qui va bien au-delà de la formation plus ou moins scientifique de Mayer. La sensibilité littéraire et le goût de l’écriture sont ici comme les fruits invisibles de cette enfance solitaire. L’intellectualisme évoqué paraît bien sévère et masque la constitution progressive d’une attirance pour les textes, d’une passion des mots qui le marqueront sa vie durant.
Il dessine aussi un rapport corporel au monde qui ne subira jamais que quelques inflexions, un rapport physique en creux, par défaut, avec son environnement. La raison première de cette absence d’engagement physique dans la vie est assez rapidement abordée, sans fard, elle aussi inscrite dans sa plus tendre enfance. Une forte myopie, d’abord, accentue son inclination pour le proche, ce qui est immédiatement accessible, palpable. Sa surdité ensuite, découverte bien plus tardivement, a déterminé un second horizon à sa découverte du monde, le confinant à une perception superficielle d’autrui, renforçant encore un entre soi déterminant dans sa personnalité.
« Comme, de plus, j’étais d’une constitution débile [...] poursuit-il, je n’aimais ni la marche, ni le jeu, ni les exercices tant soit peu violents. Je n’ai jamais pu danser, nager, grimper aux arbres, faire de la gymnastique ou de l’escrime. Je me mêlais peu volontiers aux divertissements bruyants de mes camarades De là, mon goût pour la solitude. »

Il y a dans ce portrait bien peu flatteur de lui-même une forme de courage et d’honnêteté qui irrigue le récit de même que, sans doute, elle le justifie. Dans quel autre écrit le Colonel aurait-il pu aborder aussi directement les travers de sa constitution sans susciter la surprise ou l’incompréhension ? On va le voir, Mayer n’en a pas fini avec ce type de jugement d’une grande intransigeance avec lui-même.
Ces traits de caractère ne l’empêchent pourtant pas de conserver de son enfance un grand nombre de souvenirs attendris, comme celui de ce pâtissier rencontré au hasard d’un déplacement avec un parent, qui introduit le petit garçon dans le secret de sa cuisine. Son passage à Biarritz aussi, du temps où la ville n’existait que par la grâce de la cour impériale venue y établir ses quartiers d’été, laisse au Colonel, des décennies plus tard, certaines images très nettes.
Émile, alors, se prend parfois à rêver de « devenir quelqu’un », à la fois porté par une imagination romanesque et sans doute encouragé par les égards que lui témoignent la plupart des connaissances de sa famille (et des employés de son père). « Je rêvais toujours d’être, sinon un petit musicien célèbre ou un petit peintre célèbre, du moins un petit n’importe-quoi célèbre », écrit-il, amusé, en se remémorant ces années d’enthousiasmes fugaces durant lesquelles la vocation militaire ne trouve que difficilement sa place. L’armée n’est encore pour Mayer qu’une représentation lointaine, parfois exaltante comme lors des impressionnantes cérémonies impériales en grande tenue auxquelles son père prend part, en tant que notable de premier rang, à la fois civil et militaire (ce qui n’est pas sans doute pour clarifier le rapport de l’enfant avec l’armée).
Des sentiments martiaux qui l’habitent parfois, Mayer a bien du mal à cerner ceux qui traduisent réellement une vocation de ceux qui touchent tous les jeunes garçons de son âge. Car lorsque ses parents sont contraints de l’inscrire à l’internat de son collège d’Angoulême, le jeune fils de famille découvre un monde social auquel il s’intègre sans grandes difficultés, à sa surprise :
« Quant à moi, la séparation ne me fut pas pénible. Mes goûts de sociabilité s’accommodaient de la camaraderie, et je supportai facilement la règle, quoique aimant fort l’indépendance. Je ne regrettais pas la vie libre du dehors, pas plus que je n’avais regretté la campagne lorsque nous étions venus habiter la ville. J’attribue cette plasticité de caractère à une certaine indifférence. Je n’ai jamais eu de vraie passion pour rien ni personne. Certaines choses me sont agréables. Certaines natures m’attirent. Mais ces sentiments attractifs n’ont pas beaucoup de force, pas plus d’ailleurs que n’en ont mes aversions et mes répugnances, de sorte que je me plie volontiers à tout, quoique tout en étant assez irréductible dans mes idées et inébranlable dans certaines de mes convictions. »

Ici, la perception comme la compréhension de soi ne sont qu’ébauchées, au sens propre, jalonnées en fait : l’auteur aura le temps de reprendre l’étude de sa personnalité au fil de sa plume, par petites touches. De même, ce que l’on pourrait nommer la culture de ses parents, étroitement liée à leur milieu social, est abordée sans volonté particulière d’exhaustivité. La religion de la famille en est un exemple. On vit chez les Mayer un judaïsme discret sans être superficiel. Si son père n’est pas croyant et peu porté à la spiritualité, l’auteur précise que lui-même connaît une « initiation » comme nombre d’adolescents juifs de son temps et que ses parents, fort tolérants, sont néanmoins toujours restés hostiles aux mariages « mixtes ». Il fréquente même un temps un établissement confessionnel pour parfaire son instruction. Son père incarne sans doute un modèle de fidélité républicaine à l’héritage de la Révolution, « libératrice des juifs » comme le petit Émile a dû l’entendre à la maison... Par ce biais particulier de la religion et aussi, on le lit au détour d’une phrase, par amitié pour l’oncle Goudchaux. Cet homme de finance lorrain, engagé en politique et dans sa communauté religieuse, député et deux fois ministre en 1848, est resté influent et c’est ainsi que la figure paternelle a rejoint les rangs libéraux ou plutôt de ceux qui entrevoient un avenir nouveau dans la « démocratie future ». C’est ainsi un judaïsme culturel, constituant une part de l’identité sociale de ses parents, dans lequel Mayer baigne dès son enfance, sans que cette particularité ne semble décisive. Les relations de son père, sa qualité de polytechnicien sont bien plus déterminants dès l’entrée au lycée, si ce n’est au collège.

Travailler à l’école pour devenir quelqu’un 

« J’avais fini par devenir un "grand garçon". Mon père tenait à faire de moi un polytechnicien », écrit Mayer sans ambages. Ses études sont ainsi réglées pour que le but visé puisse être atteint. Le nom de la grande école scientifique marque la vie de Mayer bien avant que son âge ne le conduise à suivre des leçons particulières destinées à le faire accéder à l’élite scolaire admise à concourir à l’X.
Dès ses jeunes années, le petit Émile est source d’inquiétude pour ses parents à cause de son attitude peu satisfaisante en classe. L’enfant ne paraît nullement concerné par la préparation de l’avenir brillant auquel ils le destinent si ardemment. On retrouvera le même type de passivité bien des années plus tard, lorsque Mayer évoquera son comportement vis-à-vis du danger physique qu’il eut quelquefois à affronter en tant qu’officier. Passées les angoisses ou l’excitation violente qui l’annoncent, le danger ou la potentialité d’un échec suscitent chez lui une forme de fatalisme, d’attente du choc moral ou physique, ce qui lui permet généralement de les affronter avec sang-froid. C’est dès la cinquième, au tournant des années 1860, alors qu’il est entré dans le meilleur lycée d’Angoulême, que Mayer évoque cette atmosphère familiale, prégnante sans doute :
« Mes parents se désolaient de ces dégringolades qui m’amenaient au rang de mauvais élève. Pour ma part, j’en prenais aisément mon parti. Je n’ai jamais eu d’amour-propre. Mes velléités d’ambition étaient calmées. Je me disais, d’ailleurs, que, si je devais devenir un petit musicien célèbre ou un Canrobert, ma destinée se réaliserait par un de ces miracles comme ceux dont j’avais lu l’intervention inattendue et merveilleuse ; j’étais, sans m’en douter, éperdument fataliste. »

Ainsi, le soin extrême apporté par ses parents à son éducation confine l’enfant dans une sécurité et un confort qu’il consacre à sa grande passion précoce, l’écriture, et spécialement l’écriture dramatique. Il s’amuse (quel souvenir marquant lui a laissé La découverte du Quinquina, texte amoureusement travaillé des heures durant), rêve et assiste presque indifférent aux exploits de ses petits camarades rivalisant en classe pour obtenir les distinctions qui comblent leurs parents.
L’absence d’amour-propre invoqué par un Mayer prompt à se dévaloriser semble traduire le décalage complet entre la détermination de ses parents et son propre tempérament spéculatif, porté à l’irrationnel et finalement à l’évasion. La paresse ensuite, qui revient à plusieurs reprises sous sa plume, contient en elle-même toute sa résignation d’enfant inconstant, souffrant sans doute impuissant de ne pouvoir briller aux yeux de ses parents.
Pour la préparation de son premier baccalauréat, littéraire, le jeune homme se montre distrait, peu porté sur les études, et l’auteur renouvelle gravement le constat auquel il avait abouti quelques années plus tôt :
« J’étais un des plus médiocres élèves de la classe, ce qui contrariait fort les projets de mon père. Il tenait - bien contre mon gré - à me voir revêtu de l’uniforme de polytechnicien et, comme il connaissait mon aversion pour les études scientifiques, il songeait à me les faire commencer de bonne heure. Mais il ne tenait pas moins à ce que je fusse, au préalable, bachelier ès lettres. »

Il suit ainsi les enseignements de professeurs distingués auxquels on confie alors les jeunes esprits que l’on destine à l’École Normale Supérieure. Paul Albert en particulier, qui le prend en amitié, enseignera en Sorbonne à l’appel de Victor Duruy. Sans être admis dans le plus grand lycée parisien, loin s’en faut, le jeune Mayer n’en fréquente pas moins au lycée Charlemagne (dans le Marais où ses parents se sont établis) la progéniture des élites progressistes ou libérales, dont l’ascension sociale va être favorisée par la chute du Second Empire.
Pour son baccalauréat ès-sciences cette fois, Mayer est confié à un professeur de mathématiques « apparenté à l’oncle Goudchaux » qui tient en fait ce que l’on appellerait aujourd’hui une classe préparatoire scientifique, jouissant d’un fort taux de réussite à Polytechnique. Au fil du récit, il apparaît que la famille est bien souvent liée au corps professoral des établissements qu’il fréquente, les relations de sa famille étant largement ramifiées dans les élites culturelles et scientifiques parisiennes. Souvent, ses professeurs sont ainsi intéressés à sa réussite personnelle (sans trop la favoriser néanmoins) et l’auteur consigne en retour avec soin les détails de leurs parcours parfois exceptionnels au sein de prestigieuses institutions universitaires ou au service de la République.

Être quelqu’un par soi-même : l’amitié... 

En somme, le petit Émile s’en remet à ses maîtres pour trouver sa place future au sein d’une bonne société dans laquelle il est né. Les efforts de son père ou de ses professeurs lui paraissent naturels et c’est en dilettante qu’il s’attelle à cette tâche peu exaltante à ses yeux. Jusqu’à son entrée à l’X en 1871, et même, au fond, dans l’artillerie, l’auteur ne semble concerné qu’au second degré par son parcours « professionnel », sa carrière, sur laquelle il n’a jamais eu voix au chapitre. Bien plus importants pour lui sont l’écriture, voire le jeu d’acteur, et surtout les liens amicaux de toutes sortes. En lisant le Colonel page après page, on peut s’interroger sur ce qu’aurait été sa vie d’adolescent et de jeune homme sans ses nombreux amis et d’abord « les trois Émile », Sarrau, Boutmy et Trélat. Le premier, physicien et mathématicien de génie, fut à l’origine, avec Paul Vieille, de la fameuse et puissante poudre sans fumée qui bouleverse la tactique au début du XXe siècle (après que les Britanniques en ont fait la pénible expérience contre les Boers en Afrique du Sud). Il témoigne une tendre amitié au jeune fils de son ancien supérieur à Angoulême. L’enfant puis l’étudiant en sciences apprécie en retour dans son tempérament de chercheur la passion spéculative, l’absence de rigidité, de hauteur. Grande figure polytechnicienne de son temps, il ne fait pas de doute que son influence, son caractère atypique même, furent un constant encouragement pour Mayer. Plus intense et sans doute plus profonde, l’amitié de Mayer pour Émile Boutmy prend presque immédiatement la forme d’une « fascination ». D’un grand raffinement, formé aux meilleures écoles parisiennes, ce juriste de premier plan reste jusqu’à sa mort en 1906 à la tête de l’École Libre des Sciences Politiques qu’il a fondée en 1872 en s’entourant de personnalités scientifiques telles qu’Hippolyte Taine, Ernest Renan, Albert Sorel ou Paul Leroy-Beaulieu. Son originalité et sa grande force de caractère expliquent l’ascendant qu’il exerce sur Mayer. Celui-ci en fait son « mentor », son maître qu’il rejoint dès que possible à son domicile de la rue Médicis, théâtre d’une intense sociabilité scientifique et littéraire dans la décennie précédant la guerre de 1870. C’est là, en particulier, qu’il rencontre Émile Trélat, ingénieur de grand talent et fondateur de l’École Spéciale d’Architecture en 1865.
Ces rapports intenses avec des aînés constituent pour Mayer une école de la vie et de la pensée d’une exceptionnelle richesse. Le jeune homme n’en entretient pas moins des relations avec certains condisciples du lycée Charlemagne, parfois appelés à de hautes destinées, les futurs ministres Cavaignac et Dupuy ou Eugène Réveillaud, futur député radical, libre penseur converti au protestantisme et artisan de la loi de Séparation. Le jeune homme multiplie ainsi les relations divertissantes et enrichissantes.
Le Mayer qui écrit plusieurs décennies après ces années 1860 garde de très nombreux souvenirs et un grand attachement pour ses pérégrinations de jeune Parisien à l’affût de la nouveauté, suivant les modes, profitant de son temps libre pour assister à quelques joutes de salon qui lui apprennent sans doute bien plus sur la rhétorique, la théâtralité et l’art dramatique (et surtout lui en donnèrent le goût) que l’ensemble du brillant corps professoral qui, année après année, ne désespère jamais de faire correspondre ses notes (médiocres) avec l’avenir (notable) qui est tracé pour lui.
S’avancerait-on beaucoup en imaginant que cet investissement affectif intense dans les relations amicales permette au jeune homme de porter bien malgré lui sur son dos cet avenir fixe, de suivre les longues études exigées par ses parents sans jamais, semble-t-il, s’opposer à leurs vœux pourtant contraires à ce qui lui apparaît, alors, comme sa vocation ? Le petit provincial est devenu un jeune Parisien des mieux introduits dans les milieux libéraux de la Capitale, de la rive droite, entre l’Hôtel de Ville et les confins du Faubourg Saint-Antoine - mais aussi jusqu’à Saint-Lazare, où il assista rue Greffulhe aux conciliabules des quelques « vieilles barbes de 48 » autour du jeune Cavaignac - à la rive gauche, qu’il connaît moins, lorsqu’il rallie la rue Médicis. N’est-il pas significatif qu’au plus fort de cette fébrilité juvénile, après son baccalauréat qui l’a convaincu de sa passion pour l’écriture, de sa vocation d’auteur ou d’écrivain peut-être, c’est à son ami Boutmy qu’il confie ses « velléités de révolte » contre son père ? On ne saura s’il s’en était réellement ouvert à celui-ci ou s’il en a été découragé, par crainte ou par le sentiment confus que ce qui n’était pas la voie tracée n’était pas une voie sérieuse, voie de la « paresse » ne menant nulle part. Mais nous abordons là des rivages beaucoup trop intimes qui nous sont interdits7.
Ainsi aiguillonné, le jeune Mayer entre en mathématiques Spéciales à la rentrée 1869, l’année de ses 18 ans. C’est au cours de cette morne quête que la guerre surprend Mayer, lui donnant une occasion inespérée d’échapper à la monotonie de ses études.

... La guerre de 1870 et l’entrée dans le monde

L’expérience de guerre de Mayer, qui nous est contée en quelques pages enlevées, est particulièrement intéressante. Il serait illusoire toutefois d’en attendre un éclairage historique important sur le conflit. Le récit en revanche reflète avec finesse la société qui disparaît dans la défaite ; on perçoit fort bien au cours de cette période mouvementée la solidité des liens sociaux qui entourent le jeune homme en même temps qu’ils le protègent.
A posteriori, le Colonel ne semble pas s’intéresser aux « coulisses » de la guerre vécue par le jeune homme impatient qu’il était alors, engagé volontaire dans la caserne de son quartier. Les grandes lignes de son récit tendent pourtant à montrer qu’il est tenu à l’écart du danger par quelques anges gardiens qui veillent à ses affectations et même à ses fréquentations au cœur même de la guerre. Avec la chute de l’Empire, Adolphe Crémieux (1796-1880) en particulier rejoint le gouvernement de la Défense Nationale, au ministère de la Justice (qu’il a déjà dirigé en 1848). Cela n’échappe nullement au jeune Mayer qui connaît la bienveillante amitié de l’avocat (et grand franc-maçon) pour sa famille. Mais il doit aussi sa bonne fortune militaire à sa proximité du milieu polytechnicien. Au début de la guerre, Mayer est certes étudiant, mais il bachote depuis deux ans au moins pour entrer à l’X. Il est donc bien connu de certains militaires en exercice, tout particulièrement en région parisienne où demeurent seulement la garnison, des troupes de couverture ou d’État-major.
L’auteur toutefois préfère porter son attention sur ses sentiments d’alors, son exaltation teintée de crainte, son angoisse secrète (et bien naturelle) de ne pas être à la hauteur de l’épreuve du combat et même de la vie de soldat.. En réalité, c’est une guerre en gants blancs que vit le jeune Mayer. Son ingénuité est touchante face à l’étrange sollicitude des camarades de régiment, qui portent son fusil et son sac, fardeaux qui l’épuisent rapidement... Il connaît bien certains jours ou semaines la « vie de camp » mais est vite appelé, à sa surprise, auprès du gouverneur du fort du Mont-Valérien. Il se trouve ensuite muté au service peu dangereux des mines, à l’abri des balles perdues. Au terme de ce parcours, l’ultime affectation de Mayer le réintroduit dans la chaleur de la camaraderie polytechnicienne, dans une unité où, bien que non gradé, les officiers le considèrent comme l’un des leurs.
La guerre ne représente pas moins, semble-t-il, son premier contact d’adulte avec des milieux sociaux variés. Il demeure un « simple soldat » assez singulier, mais partage les angoisses de la guerre, approche même la zone de combat avec ses compagnons d’alors.
Dans son récit, le Colonel ne ressent apparemment pas le besoin de brosser trop précisément le portrait de ces modestes compagnons, pas davantage d’ailleurs que cela n’avait été le cas des « braves Charentais » de la poudrerie d’Angoulême. Un passage illustre particulièrement bien ce cloisonnement social qui caractérise la société française du second XIXe siècle et que, dans les rangs de l’armée au moins, seule la Grande Guerre effacera partiellement.
« J’eus l’honneur tout à fait inespéré, et que je n’avais aucunement sollicité, de devenir planton du gouverneur du fort, ce qui me soustrayait à la cohabitation sous la tente avec des camarades dont le voisinage n’était pas toujours agréable. La plupart étaient de braves garçons, parfois assez amusants ; beaucoup avaient bon cœur et s’étaient montrés pitoyables à ma débilité. Dans la marche de Saint-Maur au Mont-Valérien, voyant la peine que j’éprouvais à porter mon fusil et mon sac, nos voisins s’en sont gentiment chargés, de même qu’ils ont mis sur leurs épaules un gabion qui pesait terriblement sur les miennes dans la montée de Suresnes au fort. Je n’avais donc qu’à me louer d’eux. De plus, ils me témoignaient une certaine considération. Ils étaient surpris de me voir parmi eux, alors que j’aurais pu me faire nommer officier à titre auxiliaire. À ce moment-là, en effet, on distribuait le galon avec prodigalité, et je ne sais vraiment pas pourquoi l’idée de solliciter un grade ne m’est pas venue. »

Sans doute avait-il souhaité entrer dans l’aventure du conflit le plus simplement du monde, peut-être la confusion de ces derniers mois de guerre y est-elle aussi pour quelque chose. Mais lorsque le poste recherché de planton du gouverneur lui est obtenu par un sous-officier désireux à l’évidence d’en tirer quelques profits, le jeune homme n’entre nullement dans son jeu :
« En me désignant pour ce poste de confiance, où je jouissais de certains avantages, mon sergent-major avait espéré que je lui en saurais gré et il comptait sur ma reconnaissance pour obtenir.. Le cachet du gouverneur afin d’authentifier sur je ne sais quelles pièces - sur des titres de permission, sans doute - des signatures plus ou moins contrefaites. Sa demande m’indigna un peu, et m’embarrassa beaucoup ; je ne sais comment je m’y pris pour donner un prétexte valable au refus que je lui opposai. »

Ces procédés fondés sur le service rendu ont cours dans l’armée (et bien au-delà de ses rangs) et ils n’auront plus de secrets pour lui quelques années plus tard. Pour l’heure, le jeune Mayer reste entier et ne s’ouvre qu’à l’expérience brute du conflit, aux émotions, aux surprises offertes par le bouleversement complet de son environnement.
L’auteur nous livre également ses sentiments du moment à propos d’une épreuve qu’il eut alors à subir, et dont il ne peut ignorer a posteriori, en tant que psychologue militaire, le caractère profondément formateur. On veut parler ici de l’épisode significatif de la faction nocturne, dont les affres bien connues (angoisse soudaine de la solitude et du sommeil, immersion sensorielle, responsabilité individuelle pesante) constitueront bientôt un passage obligé de l’instruction des conscrits de la République. Le sang-froid qu’elle nécessite parfois, les coups de feu intempestifs qu’elle occasionne souvent, la sévérité enfin avec laquelle elle est toujours encadrée correspondent parfaitement avec l’expérience racontée par Mayer8. L’exercice du tir, des marches, tout cela constitue une forme de service militaire auquel les jeunes gens de la génération et du milieu de Mayer n’étaient nullement préparés.
La guerre offre également au jeune Parisien l’opportunité d’assister au bouleversement qui touche la Capitale pendant la Commune, subversion des apparences et de l’ordre habituel, abolition des circulations et de l’autorité publique, destructions enfin. C’est avec un certain aplomb que l’étudiant répond aux Communards qui le surprennent au cours de l’une de ses errances solitaires dans Paris, un fusil à l’épaule, et se désintéressent de lui peut-être à cause de ce même aplomb qui trahit sa nature juvénile.



1 William Serman, Les officiers français dans la nation, 1848-1914, Paris, Aubier Montaigne, 1982.
2 Jacques Schapira et Henri Lerner utilisent le manuscrit publié ici comme source à leur Prophète bâillonné, Paris, Michalon, 1995.
3 Centre d’histoire de Science Po (archives d’histoire contemporaine).
4 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 (1975).
5 Cette circonstance est d’ailleurs sujette à caution car la seconde partie de la justification initiale de son œuvre, dans l’incipit, a été rajoutée à la plume, à la relecture. Il semble ainsi que le premier jet n’ait alors retenu que l’optimisme comme moteur de l’écriture. La volonté affirmée de sincérité, avec les risques qui l’accompagnent, est donc postérieure et sans doute motivée par le cours pris par le récit, à un moment indéterminé, qui égratignait ici ou là un personnage connu, ou même un membre de sa famille (à laquelle cet avertissement, cette précaution peuvent aussi bien être destinés).
6 On peut d’ailleurs considérer que son ouvrage parut en 1930 et dix fois réédité, Nos chefs de 1914. Souvenirs personnels et essai de psychologie militaire, a pu jouer ce rôle de positionnement personnel et professionnel de l’officier Mayer dans l’après-Grande Guerre. Il en est de même de Psychologie du Commandement, avec plusieurs lettres inédite du Maréchal Foch (1924) et surtout de Trois maréchaux : Joffre, Gallieni, Foch (1925).
7 Voir Brigitte Bergmann, « Émile Mayer intime », dans ce volume, p. 161-190.
8 Voir sur ce thème Odile Roynette, Bons pour le service. L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 2000, ainsi que Alain Ehrenberg, Le corps militaire, politique et pédagogie en démocratie, Paris, Aubier, 1983.
*1 Maître de conférence à Angers (UCO-IALH). Merci à Christophe Prochasson pour sa relecture attentive et ses précieux conseils.
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