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Des racines et Sarcelles
Akli Djouhri a quitté ses montagnes de Kabylie pour tenter sa chance dans le béton de la banlieue nord de Paris. Le berger algérien devenu ouvrier y débarque avec son épouse, Yamina, et ses trois enfants. Ahmed, le quatrième, a traversé la Méditerranée dans le ventre de sa mère. Il naît le 18 février 1959, rue Casanova à Saint-Denis, non loin de l’usine « Poudres et grenailles métalliques » où s’épuise Akli pour un salaire mensuel de 1 000 francs. Sept mois plus tard, la famille déménage à Sarcelles. Le général de Gaulle reconnaît pour la première fois le droit des Algériens à l’autodétermination ; Akli suit le discours sur l’unique chaîne de télévision française. Entre son dernier fils né en France et son pays qui peut enfin croire à l’indépendance, le père Djouhri est comblé.
 
Au début des années 60, chaque jour de la semaine, à l’aube, Akli enfourche sa mobylette, roule sur des avenues rectilignes et sans trottoirs, hérissées de grues, et pointe à l’usine. Il fond des métaux lourds dans une petite salle étouffante. Sur le chemin du retour, il repense à son cheptel, à ses marches pieds nus dans les champs d’oliviers, à son Algérie où les moudjahidine luttent pour obtenir l’indépendance. Avant de rentrer à la maison, il s’accorde une halte à La Javanaise. Dans ce petit café coincé au milieu des nouveaux immeubles, Akli trempe sa fine moustache dans la mousse de la bière et se réconforte à coups de tiercé avec d’autres travailleurs éreintés. Ce bistrot est comme un caravansérail ouvert à tous les nouveaux Sarcellois arrivés de terres lointaines, des rives de la Méditerranée, des villes d’Afrique perçant la forêt équatoriale ou bordant le Sahara. On s’y réchauffe en racontant ses péripéties d’immigré. On s’enivre et on s’entraide en s’échangeant les nouvelles du village et du pays. La puissance coloniale les exploite autant qu’elle les fait rêver. Dans la France du général de Gaulle, Ahmed grandit au rythme des constructions des barres d’immeubles. Sarcelles est une ville couchée et en chantier, mais pleine de promesses.
*
Des logements construits à la va-vite et à moindre coût poussent dans les champs de betteraves et de choux en partie expropriés par la Caisse des dépôts, le maître des lieux. Les architectes pensent avoir accouché d’un prototype de ville nouvelle qui résoudra la crise du logement d’après-guerre accentuée par le baby-boom, l’exode rural et l’immigration nécessaire à la relance industrielle. Rapidement, le premier « grand ensemble » de France prend forme et la commune de 6 500 habitants est avalée par une ville-dortoir six fois plus peuplée. Même Jean Gabin s’y perd dans Mélodie en sous-sol1 d’Henri Verneuil, à la peine pour retrouver sa bicoque. « Hé ben, dire que j’avais acheté ça pour les arbres et pour les jardins. Ils appelaient ça la zone verte. C’est devenu New York, la zone verte », grogne l’acteur qui campe un truand sorti de taule, à l’affiche avec Alain Delon.
 
Pas vraiment la « grosse pomme » mais une ville-monde créée de toutes pièces, où près de 90 nationalités cohabitent en harmonie. Les Djouhri se voient attribuer un appartement au troisième et avant-dernier étage d’un immeuble de l’allée Antoine-Bourdelle, dans le bas de Sarcelles, plus populaire et plus animé avec son marché et ses cafés qui fleurissent. Les cadres, les avocats, les commerçants et les fonctionnaires s’installent dans l’autre partie, un peu plus cossue, où vivent aussi des généraux et autres gradés qui bénéficient d’un service spécial de bus pour les amener à la base militaire de Taverny, à treize kilomètres.
De leur fenêtre, Akli et Yamina peuvent surveiller leurs enfants qui jouent dans le petit parc coincé entre deux bâtiments. Avec l’eau chaude, les toilettes, la salle de bains et le chauffage dans chaque appartement, la cité apparaît comme une alternative merveilleuse aux bidonvilles et aux logements insalubres. De nombreuses familles juives rapatriées d’Algérie y affluent. Au comptoir de La Javanaise, pieds-noirs, séfarades et musulmans partagent leur nostalgie et leurs espoirs, leurs souvenirs et leurs peines d’exilés, dans un français teinté d’arabe, si ce n’est l’inverse.
*
Akli Djouhri ne se plaint pas. Il est pauvre mais ne manque de rien. Il apprécie le confort de son modeste quatre pièces au loyer raisonnable. Dans le hall de l’immeuble, il croise parfois le boxeur Maurice Auzel, champion de France 1963, qui palabre avec son ami Jean-Paul Belmondo. Akli salue avec indifférence la star montante du cinéma qui rend régulièrement visite à sa doublure lumière, puis va retrouver sa famille. Il milite au parti communiste de Sarcelles. Cela tombe bien, les « rouges » conquièrent la mairie en 1965, multiplient les aides sociales et lancent une ambitieuse politique culturelle.
 
Ahmed a 6 ans et un petit frère, Boualem, né dix-huit mois après lui. Ils partagent la même chambre et usent leurs pantalons cousus main par leur maman sur les bancs de l’école Jean-Jaurès. Ils se lient d’amitié avec Thomas, Bruno, Éric et Stéphane, quatre frères arrivés de Bangui, en Centrafrique. Quand les frigos sont remplis, Ahmed et Boualem se régalent de fromages et de plats typiques d’Afrique centrale. Thomas et Bruno, eux, ont encore les yeux qui pétillent à l’évocation du couscous et des pâtisseries orientales de Yamina Djouhri. Voilà pour les jours de fête ou de paie. Pas de cadeaux ni d’agapes à Noël ou à l’Aïd, chez eux. Dans l’immeuble d’en face résident trois familles corses, dont un copain de classe de Boualem qui s’appelle François Pupponi. Quand il sera grand, ce fils d’instituteur deviendra maire socialiste de la ville, fidèle à Dominique Strauss-Kahn.
 
Tous se souviennent d’une enfance plutôt heureuse dans les nombreux espaces verts, les stades et leur si cher parc Kennedy où ils barbotent dans une « piscine de cinquante centimètres de profondeur ». Les communistes se chargent d’éduquer le peuple, comme ils disent, et d’apporter la culture à la masse. Chaque semaine, la salle du forum des Cholettes offre un grand spectacle gratuit et des conférences. Une fois, un cosmonaute soviétique est venu se perdre sur leur planète Sarcelles. Le cinéma Ravel projette gratuitement des films d’art et d’essai en noir et blanc, le plus souvent des œuvres engagées qu’ils ne comprennent pas vraiment. Il y a aussi les deux ciné-clubs, les centres aérés et les fréquentes sorties à Paris.
 
« On avait plein d’infrastructures et d’activités gratuites, des sorties au théâtre, des colonies de vacances. Les communistes, ils n’ont pas lésiné. Ahmed est même parti faire du ski2 », dit aujourd’hui son petit frère, Boualem. Avec leurs amis centrafricains, François Pupponi et la plupart des petits Sarcellois de l’époque, ils partent aussi en vacances tous frais payés à Auzances, dans la Creuse. La mairie de Sarcelles dispose d’un terrain de cinq hectares dans cette commune d’à peine plus de 1 000 habitants. Elle y a bâti un complexe de loisirs, loin de la banlieue nord.
L’été, lorsque les finances le permettent, les Djouhri s’entassent dans la Peugeot 403 que s’est offerte Akli. Ils roulent vers Marseille, embarquent sur le ferry et voguent sur la Méditerranée jusqu’au port de Bejaïa, la grande ville de la petite Kabylie. Puis ils cahotent une trentaine de kilomètres sur des routes de montagne jusqu’au village familial de Taazibt N’Biou.
 
Ahmed s’y ennuie un peu. Les maisons de pierre traditionnelles ne valent pas le confort de Sarcelles. Il faut aller chercher l’eau à la fontaine. Il n’y a que des champs d’oliviers et pas d’électricité, mais beaucoup d’étoiles et d’histoires récitées par les vieux autour du feu. Le petit Sarcellois préfère de loin les colonies de vacances en banlieue d’Alger offertes par la compagnie pétrolière nationale, Sonatrach, à l’Amicale des Algériens en France, dont son père est membre.
 
À la rentrée de septembre, Ahmed et Boualem partagent leurs souvenirs du « bled » avec leurs amis rentrés de Corse et de Centrafrique. La routine reprend. Ahmed est désormais assez mûr pour comprendre que son père vieillit plus vite que la normale. Il comprend aussi que l’une de ses sœurs de six ans sa cadette, née lourdement handicapée, ne guerira pas. Avec ses frères, il s’en occupe pour soulager sa mère, Yamina, qui sort peu de l’appartement. Elle compte les sous et se bouche les oreilles lorsque le voisin, encore ivre, se met à hurler et à battre son épouse. À la maison, les parents Djouhri se parlent souvent en kabyle, une langue que le petit Ahmed comprend mal. Il ne s’exprime pas encore très bien en français et ramène de piètres résultats de l’école, où il se démarque par son caractère turbulent et bagarreur. Une manière de défier les moqueries qu’il endure sur son physique fragile et ses jambes arquées.
 
Ahmed n’aime rien tant que le grand air. Beau garçon à la peau hâlée, yeux verts et cheveux mi-longs, il passe son temps dehors, dans sa cité en perpétuelle mutation, sous le regard amusé des vieux qui surveillent les enfants des autres comme si c’était les leurs. Ce qu’il préfère, c’est courir dans les quelques vergers ceinturant le bitume. Il se sent bien dans ce bout de nature qui survit entre Sarcelles et Pierrefitte-sur-Seine. Il joue avec le vent et patiente des heures pour attraper un papillon ou un piaf. « C’est dur d’attraper un piaf », insiste son frère Boualem, admiratif. « On allait voler des poires et des pommes dans les vergers pour faire des compotes. On faisait la récolte ! Parfois, le paysan nous attrapait et nous frappait avec son bâton. Il ne nous tirait pas dessus. C’était normal3 », se souvient Éric. Sur le chemin du retour à la cité, Ahmed mime les gestes du paysan avec une branche d’arbre sur ses copains centrafricains, maliens, français, musulmans, chrétiens ou juifs. En meneur de bande, il les impressionne par son audace. Lorsqu’il aperçoit un cheval esseulé dans une parcelle, il grimpe dessus avec assurance. Finalement, les vacances en Kabylie, où il a appris à galoper sans selle, ont du bon.
*
Dans les rues de Sarcelles, rabbins, imams, curés, popes se saluent, la main sur le cœur, et s’invitent aux fêtes religieuses. Leurs fidèles font de même. L’insouciance des enfants de la cité adoucit le quotidien des ouvriers et de leurs épouses. Mais dès la fin des années 60, l’utopie sarcelloise tourne court. Les barres modernes des débuts se dégradent et l’architecture provoque à la longue une impression de huis clos asphyxiant. Ahmed se sent à l’étroit dans la salle de classe, tout comme à la maison où les Djouhri vivent désormais à douze, ses parents et ses neuf frères et sœurs. « On était deux familles nombreuses dans des apparts de merde, en bordel, se souvient Éric. Dans chaque appartement, il y avait des sacs XL de riz, de semoule, et de ces gâteaux super secs que tu devais tremper dans le lait pour ne pas t’étouffer. On ne mangeait pas vraiment, on se remplissait le ventre4. »
 
À Sarcelles, les chaudières explosent plus qu’ailleurs et les malfaçons s’accumulent au fil des ans. La presse parisienne popularise rapidement le néologisme « sarcellite » et s’en donne à cœur joie pour analyser le « malaise des grands ensembles ». Le township de Soweto, en Afrique du Sud sous le régime de l’apartheid, devient sous la plume de l’envoyé spécial d’un grand hebdomadaire « un Sarcelles horizontal dont il est interdit de sortir5 ». Nelson Mandela a encore vingt-deux ans de prison à purger et la France s’embrase en ce mois de mai 68. La colère gronde à Sarcelles où des milliers d’ouvriers défilent. Tout est paralysé. Les habitants et les employés de la mairie s’organisent pour le ramassage des poubelles et assurer un minimum de service public. Cependant les ouvriers immigrés n’ont pas vraiment la tête à la révolution. Akli Djouhri se débat avec son salaire et les allocations. Il n’y a que le fils de Boris Vian pour se lancer, avec son groupe, Red Noise, dans une longue improvisation free jazz surréaliste et spirituelle intitulée « Sarcelles c’est l’avenir6 ».
*
À 10 ans, Ahmed joue au petit dur, s’illustrant par ses bêtises et sa tchatche affutée. Lors d’un concours de poésie à l’école, il déclame en improvisant un texte aussi brillant que cruel visant une camarade de classe qu’il abhorre. Le hip-hop connaît ses balbutiements aux États-Unis et Ahmed Djouhri lance sans le savoir le clash brutal et poétique à Sarcelles. Ses bulletins de notes insistent sur son indiscipline, son insolence et déclinent à l’infini les « peut mieux faire ». Ils ont beau creuser dans leurs souvenirs, ses copains d’enfance et de galère ne l’ont jamais vu avec un cartable à la main. Ahmed et ses copains prennent goût à l’embrouille, à la castagne et aux larcins. Le Félix Potin du quartier a leurs faveurs.
 
Ses amis le surnomment maintenant « Ahmed l’angoisse » pour sa propension à causer des tracas. Par pur plaisir de la provocation, il surjoue parfois sa fierté algérienne à coups de « on a mis les Français dehors ». Il lui arrive aussi de dénigrer Israël et les « feujs ». Par ignorance. En tout cas, il laisse de moins en moins de traces au collège Jean-Lurçat, sinon sur la peau d’écolières zaïroises débarquées à Sarcelles. Un jour, lorsqu’elles font l’erreur de ne plus tolérer ses moqueries et de l’encercler pour en découdre, il ne recule pas. Il se défend à coups de clés. Le garçon rebelle et nerveux reste impassible face à ses victimes ensanglantées. Comme dans les films de Bruce Lee qu’il regarde en boucle sur cassettes VHS.
 
Plutôt que ses livres de classe, il étudie avec assiduité les gestes de la vedette de cinéma d’art martial. Torse nu dans le parc de sa cité, Ahmed s’exerce au nunchaku avec une certaine dextérité, poussant des petits cris de dragon. « Il était imbattable », saluent unanimement ses potes. Ses prestations font rire tout le monde, à commencer par Maurice Auzel, le boxeur ami de « Bebel ». On le voit aussi s’entraîner à sortir ses omoplates pour « faire le chat », comme Bruce Lee, et à sauter du deuxième étage d’un immeuble. Il sculpte son corps et règle ses comptes à coups de pied « mawachi ». Un jour, un grand Noir plus costaud que lui propose un duel au fond d’une impasse discrète de leur cité. Le combat est un petit événement dont se délectent à l’avance les gamins du quartier. L’apprenti samouraï au sang chaud de 13 ans face à un colosse du même âge, l’affiche est alléchante. Ahmed s’y rend sans hésiter. Il sait bien qu’il risque de se faire « défoncer », alors il glisse un couteau de boucher dans son pantalon. Il n’aura pas le temps de sortir son arme ; son adversaire le met au tapis et lui inflige sa première humiliation publique.
*
École buissonnière, petites bêtises et grands rêves, déjà, de la belle vie, celle des films de bourgeois et de truands, avec du fric et des belles voitures. « Nous, notre vraie bagarre c’était pour l’oseille. Assez vite, notre récolte c’était plus des pommes pour faire des compotes mais de l’oseille. On avait la rage pour sortir de la cité et on a très vite eu conscience qu’en France, comme ailleurs, c’était l’argent qui faisait les choses. Et le pognon ne se trouve pas dans les arbres7 », résume la petite bande. Plus studieux, encadré par ses parents soucieux des résultats scolaires, François Pupponi s’éloigne, privé de cette nouvelle chasse au trésor. Elle commence sur le marché dominical, où Ahmed et Boualem soulèvent des palettes contre quelques francs. « On était des bosseurs, ça, c’est clair. On se débrouillait pour gagner un peu d’argent8 », se souvient Boualem. Ahmed, quant à lui, a de plus en plus de mal à rester dans le droit chemin. Pour changer de décor, il pique la mobylette de son père et se lance sur les routes. Les rares fois où il se rend au collège, c’est pour admirer les infirmières de l’école mitoyenne, pour « faire le chacal », comme ils disent. Car dans leur bande, il n’y a pas de filles, avec qui les petits durs se montrent bien timides. Ils éprouvent leurs premiers baisers mais feignent de ne pas avoir de sentiments.
*
Les vieux de la cité commencent à s’inquiéter de ce gamin qui se vante de ne pas avoir de limites et bascule doucement. « Tous les parents de nos amis à Sarcelles nous disaient : faites attention à ce gars-là. Ils savaient. C’était Ahmed l’angoisse9 ! » Son voisin d’immeuble, l’artiste peintre catalan Pablo Rejas, surnommé le « Picasso de Sarcelles », conseille aux enfants qu’il reçoit dans sa cave, transformée en atelier, de ne plus fréquenter Ahmed. Les anciens parlent dans le vide et les grands de la cité ne font plus peur. En tout cas pas ceux de la « bande du 41 », des rockers en blouson de cuir et santiags. Leur chef, Mammar, ne se sépare jamais de son berger allemand, « Prince », dressé, dit la légende, pour repérer les voitures de police et arracher les sacs des vieilles dames. Mammar deale un peu de shit et joue le lascar. Un jour qu’il se pique de terroriser les petits ambitieux, Boualem finit par lui décrocher une grosse gifle. Mammar ne bronche pas. Les rapports de force sont en train de changer. Ahmed et ses amis grandissent trop vite. Ils sont devenus des petits hommes déterminés. Ils ne fument pas de shit coupé au plastique, comme ces aînés sans avenir qu’ils méprisent. Ils n’écoutent pas de rock mais James Brown et Claude François. Enrico Macias chante à Sarcelles lors de l’inauguration du centre commercial des Flanades où ils font du lèche-vitrines. Avec leurs quelques sous, ils invitent des petites copines au cinéma, puis à déjeuner à la pizzéria de David Tordjman, un ami plus âgé qu’eux et déjà dans les affaires, et plus tard à la discothèque La Lucarne. Contrairement au fils de Boris Vian, Ahmed ne voit pas son avenir à Sarcelles.
*
Un graffiti sur une barre d’immeuble, trois enfants unis et d’origines diverses, un message : « Quand j’étais petit il y avait des musulmans, des juifs, des chrétiens, des noirs et des blancs… C’était juste des copains. » Comme le début d’une ode au « vivre-ensemble ». Cette œuvre réalisée à Sarcelles au début des années 2000 par le street artist parisien en vogue, Combo, pourrait être une devise de la ville et un résumé de leur enfance. En toile de fond de la fresque, les couleurs du drapeau français. À l’époque d’Ahmed et sa bande, le « vivre-ensemble » avait encore un sens. « On s’en fichait des différences, on était fièrement sarcellois », disent-ils à l’unisson. « On a connu une mixité sociale réussie, complète l’ancien maire de la ville, François Pupponi10, devenu député du Val-d’Oise. Puis la ville s’est paupérisée dans les années 80, surtout dans notre partie du bas du grand ensemble. Et elle s’est ensuite ghettoïsée11. »
 
Leurs souvenirs de la belle vie, libre et insouciante comme dans les chansons de Cloclo, ont laissé place aux paroles hardcore de rappeurs vitupérant contre la police, insultant le drapeau français dans un élan de repli identitaire. Le mythe de l’osmose entre communautés se craquelle peu à peu à mesure que les conditions de vie se durcissent, tout comme les regards et les propos de certains jeunes. Boualem Djouhri, aujourd’hui sexagénaire et père de famille, le regrette. « Les jeunes n’ont plus de respect et sont incontrôlables, peste-t-il. j’ai ouvert un club de cartes et les jeunes y sont interdits. On reste entre anciens Sarcellois12. » C’est une petite salle conviviale près du commissariat où l’on joue sérieusement au bridge, à la belote ou au rami dans une ambiance un peu surannée. En plus de sa société immobilière sise dans le VIIIe arrondissement de Paris, Boualem a tenu à ouvrir cette salle avec un associé juif, comme pour maintenir en vie un petit bout du Sarcelles de leur enfance. Car tout a changé. Leur collège a été rasé. Le centre de vacances d’Auzances s’est révélé amianté et l’édile Pupponi s’en est débarrassé. Au centre commercial vieillissant des Flanades, leur cinéma est muré depuis 2001, comme le rappelle une affiche jaunie du film Lisa. Le Black Track, le bar où ils jouaient au flipper et dévoraient des sandwichs, a été transformé en « Boucherie d’Istanbul ». Le café préféré d’Akli Djouhri, La Javanaise, a disparu, de même que la discothèque La Lucarne, de Georges Assaraf, une figure de la communauté juive locale. Des potes sont partis. Certains ont réussi. D’autres sont morts, tués par balle. Mammar le rocker a pris un sacré coup de vieux. Il erre toujours en survêtement et lunettes de soleil. Il n’a plus son chien mais encore un joint de mauvais haschich à la bouche, sirotant des cafés serrés devant Le Clovis, le bar-tabac-presse du quartier. Les enfants ne courent plus dans les champs, n’attrapent plus de piafs mais taguent à la bombe « Banditland » sur les murs décrépis. Le petit Ahmed avait peut-être une bonne intuition. Sarcelles, comme toute banlieue délaissée, peut devenir un piège.
*
Il l’a compris en accompagnant son père à l’usine, une scène qu’il n’oubliera jamais. Akli sue à grosses gouttes, tousse et grimace dans une salle où la chaleur est suffocante. Le fils n’imaginait pas de telles conditions de travail. Akli lui parle peu. Ahmed sait bien que, le soir, les mots qu’il ne lui dit pas échouent dans le jeu et l’alcool. Yamina aussi le sait et en veut à son mari, agacée par ses dépenses et les « Oranaises » – comme elle le dit – vénales qui tournent autour de lui. Quel autre plaisir que le café et ses tentations lorsqu’on s’use à l’usine et vit sans grands moyens à Sarcelles, dans la douleur de l’exil ? Au comptoir, il échange désormais les nouvelles de son pays, l’Algérie, libéré du joug colonial. Akli Djouhri avait prévu d’y rentrer après quelques années de labeur à l’usine en France. Seuls ses trois plus jeunes enfants ont la nationalité française. Les autres, dont Ahmed et Boualem, restent algériens, faute d’avoir entamé les démarches nécessaires. Ils connaissent à peine le pays de leurs parents mais héritent d’une nationalité qui rend plus dure encore leur intégration dans cette France où ils sont nés. Pour des banlieusards fils d’immigrés, la route peut être semée d’embûches. Ils connaissent par cœur les tubes de la chanson française mais ignorent Matoub Lounes, le poète-musicien star de la musique kabyle qui fera bientôt salle comble à l’Olympia.
 
Devant ses copains, Ahmed, 14 ans, joue plutôt les répliques cultes de L’Insoumis et de Borsalino, en singeant les manières d’Alain Delon. C’est son James Dean à lui. Visage d’ange et corps musclé, il a de l’allure, Ahmed. Avec l’argent de ses petits larcins et celui gagné en soulevant des palettes sur les marchés, il s’est acheté des vêtements à la mode. Jeans de marque Lois ou pantalons pattes d’eph’, pull sans manches sur chemise bariolée et Adidas Stan Smith blanches. Avec ses amis, il joue le beau gosse le week-end à Enghien-les-Bains. Dans la ville bourgeoise du « 9-5 », avec son hippodrome, son casino au bord du lac, ses thermes, Ahmed et ses copains jaugent leurs talents de séduction auprès des filles de bonne famille. « Enghien, c’était la classe dans le Val-d’Oise. Mais dès qu’on a pu, très tôt, on allait sur Paris, en train de banlieue. Quand tu montes dans la hiérarchie, c’est Paris qui compte. C’est là que t’es au top et qu’il y a l’oseille13 », dit Boualem. Son frère, Ahmed, débarque dans la capitale fantasmée pour tenter une dernière fois sa chance au collège.
*
À sa demande, son père et son oncle, l’époux de sa sœur aînée et confidente, Fatma, lui paient les frais de scolarité au cours privé Carpentier, à Paris. Il détonne au milieu des élèves studieux et aisés mais il s’adapte. Il a déjà un diplôme qu’ils n’auront jamais. Un doctorat de la « Sarcelles Academy » en immersion tout-terrain, en vanne et en débrouillardise. Dans sa cité peut-être plus qu’ailleurs, Ahmed a rencontré la mondialisation. Il a les codes pour parler à toutes les communautés. Avec son charisme, ses histoires réelles ou inventées, le petit nerveux suscite la curiosité de ses nouveaux camarades. Mais, cette fois encore, il sèche les cours pour musarder sur les avenues de la capitale. Il se perd dans les allées des grands magasins, s’émerveille devant les parfums subtils, les bijoux raffinés, les tissus et les souliers de marques prestigieuses.
 
Dans ses yeux de minot de la banlieue nord, Paris ressemble à un décor de cinéma où il découvre le luxe et s’imagine une destinée grandiose. À Sarcelles, avec sa petite équipe, ils continuent sur leur lancée pour s’acheter des « trucs classes » et subissent leur première garde à vue, à Argenteuil. À leur sortie, ils sont ignorés par les taxis, qui ne s’arrêtent pas. « C’est normal, t’as vu ta gueule », lâche froidement Ahmed à son frère Boualem, un peu moins porté que lui sur l’apparence. Ils finissent par marcher, comme autrefois à travers les champs, à faire des plans pour changer de vie et franchir une bonne fois pour toutes la frontière du périphérique.
*
À 16 ans, Ahmed quitte définitivement l’école. Il n’a qu’un BEPC en poche mais il s’en fiche. Il devient enfin un « homme libre », comme il dit. « Ahmed l’angoisse » vit entre Sarcelles et Saint-Denis où il passe des nuits chez sa sœur aînée, Fatma, établie dans la cité des Francs-Moisins avec son époux, boucher. Ahmed s’y est réfugié à la suite d’une rixe avec des policiers qui s’apprêtaient à l’interpeller. Impavide, son copain Thomas les a repoussés avec force. Les deux garçons ont détalé pour semer les gardiens de la paix dans le dédale de rues de Sarcelles. Ahmed s’est mis au vert dans cet ancien bidonville tout juste transformé en cités HLM.
 
Il y dort mais n’y vit pas. Pas question de quitter sa barre de Sarcelles pour une tour à Saint-Denis. Paris est son obsession, son New York. Personne ne l’y attend. Alors, avec ses copains, ils décident qu’à défaut d’études ils vont progresser sur des chemins de traverse, comme dans les films. « On était une famille, une équipe soudée, déterminée à faire du fric à tout prix et il était facile de trouver des calibres à Sarcelles14 », expliquent Éric et Bruno, les jeunes frères de Thomas. Les armes à feu commencent à circuler. Ce qui ne leur échappe pas. Fini les nunchakus et les couteaux de boucher d’autrefois. Ils se procurent des Colt et des Smith & Wesson bon marché. Ils sont comme des gosses excités par leurs nouveaux jouets. Des grands de la cité leur enseignent les rudiments du maniement des armes à feu. Ils apprennent vite. Leur club de tir est un petit bois niché derrière le collège et la ligne ferroviaire. Avec eux, il y a Jean-Louis dit Ryga, un Antillais, mais aussi Georges alias « la Cerise », un autre copain d’origine vietnamienne, une vraie terreur du genre qui n’a peur de rien. Les bouteilles de verre qui servent de cible volent en éclats sous les balles de ces petits soldats indisciplinés. Après les exercices, la pratique. Ils se mettent à leurs premières attaques à main armée. « On tordait les commerçants feujs car ils avaient plein de cash15 », admet l’un d’entre eux. Dans l’action, Ahmed n’est pas vraiment habile. Un jour, il tire sans le vouloir et toute la bande doit courir. Il n’est pas le plus courageux, et opportunément a réussi à s’octroyer le rôle de financier du groupe16. Thomas et Bruno, eux, montent en première ligne. Boualem, qui a arrêté sa scolarité après le brevet d’études du premier cycle et a abandonné son BEP d’électromécanique au bout d’un an, se révèle plutôt fiable et efficace. « La Cerise » devient un braqueur précis mais imprévisible.
*
La petite équipe commence à être connue des services de police. Ils ont déjà amassé un pécule, en tout cas pour leur âge. Et ils ne s’en cachent pas. Le soir, Boualem conduit sans permis une Alfa Romeo 1750, sa première voiture achetée cash. Premières virées sur Paris avec des billets dans les poches. On s’offre le luxe d’une nouvelle dentition, on s’achète des costards branchés, aux couleurs criardes. Ahmed frime au volant de la Jaguar d’un ami et s’amuse à semer la police qui le poursuit dans les rues de Sarcelles.
 
Akli Djouhri détourne le regard et songe de plus en plus à rentrer définitivement en Algérie. Leur mère, Yamina, se tourne vers Dieu et prie pour que ses enfants renoncent à cette vie peccamineuse de petits caïds. Elle refuse leurs cadeaux, qu’elle considère comme « haram ». Leur frère aîné, Smaïl, respecté pour sa droiture et assidu à l’école, ne veut plus entendre parler d’eux. « Je ne touche pas à l’argent d’Ahmed. C’est l’argent du sang », répète-t-il. Ahmed se met à fréquenter des hommes d’affaires juifs, plus âgés que lui comme ce brave Armand Amsallem, le patron d’un bar-tabac familial dont il enviait autrefois la Mercedes décapotable blanche. Il se rapproche aussi de David Tordjman, de quinze ans son aîné, qui gère une discothèque à Paris en plus de la pizzéria à Sarcelles qu’Ahmed fréquentait plus jeune. Sa nouvelle vie ressemble de plus en plus à celle prédite, il n’y a pas si longtemps, par son voisin d’immeuble Pablo Rejas, le vieil artiste peintre de Sarcelles. Ahmed n’a pas fini de les surprendre. Il commence à peine à s’échauffer.


1. Film sorti le 19 mars 1963.
2. Entretien avec les auteurs, 29/01/2019.
3. Entretien avec les auteurs, le 15/09/2018.
4. Ibid.
5. L’Express, « Les paradoxes de l’Afrique du Sud », 22/01/1968.
6. Album Sarcelles-Lochères, Red Noise, 1971.
7. Entretiens avec les auteurs au cours des années 2018 et 2019.
8. Entretien avec les auteurs, le 15/02/2019.
9. Ibid.
10. Maire de 1997 à 2017.
11. Entretien avec les auteurs, le 19/02/2019.
12. Entretien avec les auteurs, le 15/02/2019.
13. Entretien avec les auteurs, le 15/02/2019.
14. Entretiens avec les auteurs, le 04/09/2018 et le 05/04/2019.
15. Ibid.
16. Alexandre Djouhri conteste ce passé et n’a jamais été condamné pour ces faits.
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