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      M. Gorki à A. Tchekhov.

      
         Nijni-Novgorod, 
octobre ou début novembre 1898.

         V. S. Mirolioubov me dit que vous avez exprimé le désir de recevoir mes livres. Je vous les envoie et je profite de l’occasion
            pour vous écrire : il y a quelque chose que je veux vous dire, Anton Pavlovitch. À franchement parler, je voudrais vous déclarer
            l’amour ardent et sincère que je nourris servilement pour vous depuis l’enfance, je voudrais vous dire mon enthousiasme devant
            votre admirable génie, amer et prenant, à la fois tragique et tendre, toujours si beau, si délicat. Bon Dieu, il faut que
            je serre votre main, votre main d’artiste, votre main d’homme sincère, et donc triste, n’est-ce pas ?
         

         Dieu vous donne longue vie, pour la gloire de la littérature russe ! Dieu vous donne santé et patience, qu’il vous donne du
            cœur au travail !
         

         Que d’instants merveilleux j’ai vécus dans vos livres, que de fois j’ai pleuré sur eux, j’enrageais comme le loup pris au
            piège, et puis tristement, longuement, je riais.
         

         Vous aussi, peut-être, allez rire de ma lettre, car je sens que j’écris des bêtises, des choses enthousiastes et incohérentes,
            mais c’est que, voyez-vous, tout est bête, hélas, qui vient du cœur. Bête, même si c’est grand, vous le savez bien.
         

         Encore une fois je vous serre la main. Votre génie est un pur et lumineux esprit, empêtré des liens de la chair, enchaîné
            aux viles nécessités de la vie quotidienne, et c’est là son tourment. Qu’il pleure : ses lamentations n’empêcheront pas son
            appel vers Dieu d’être clairement entendu.
         

         A. Pechkov.

         P.-S. Peut-être voudrez-vous m’écrire ? Tout simplement Pechkov, Nijni, ou adressez la lettre au Journal de Nijni.
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      A. Tchekhov à M. Gorki.

      
         Yalta, 16 novembre 1898.

         Cher Alexis Maximovitch,

         J’ai bien reçu depuis longtemps déjà votre lettre et vos livres, depuis longtemps je me prépare à vous écrire ; mais toutes
            sortes de choses m’en empêchent. Pardonnez-moi, je vous prie. Dès que je pourrai saisir une heure de liberté, je m’assieds
            et je vous écris longuement. Hier soir j’ai lu votre Foire à Goltva, qui m’a plu beaucoup, et il m’a pris envie de vous écrire ces lignes pour que vous ne vous fâchiez pas et ne pensiez pas de mal de moi. Je suis très,
            très heureux que nous ayons fait connaissance et je vous remercie infiniment, vous et Mirolioubov, qui vous a écrit à mon
            sujet.
         

         En attendant l’heureux moment où je serai plus libre, je vous envoie tous mes vœux et vous serre amicalement la main.

         Votre A. Tchekhov.
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      M. Gorki à A. Tchekhov.

      
         Nijni-Novgorod, 
deuxième quinzaine de novembre 1898.

         Cher Anton Pavlovitch,

         Sincèrement merci de votre réponse et de votre promesse de m’écrire encore. J’attends une lettre de vous, et surtout je voudrais
            avoir votre opinion sur mes contes. Il y a quelques jours j’ai vu Oncle Vania ; je l’ai vu et… j’ai pleuré comme une bonne femme, bien que je sois loin d’être un nerveux, je suis rentré chez moi abasourdi,
            chaviré par votre pièce, je vous ai écrit une longue lettre et je l’ai déchirée. On ne peut dire clairement ce qu’elle éveille
            au fond de l’âme, ce n’est qu’un sentiment, mais en regardant ses héros sur la scène il me semblait qu’une scie émoussée me
            découpait tout entier. Ses dents mordent droit au cœur et sous leurs morsures, il se contracte, il gémit, il se déchire. Pour moi, c’est une chose formidable que cet Oncle Vania, c’est une formule de théâtre entièrement nouvelle, un marteau dont vous frappez la tête vide du public. De toutes façons
            il est invincible dans sa stupidité et il vous comprend mal dans La Mouette comme dans Vania. Écrirez-vous encore des drames ? Vous le faites admirablement !
         

         Dans le dernier acte de Vania, quand le docteur après une longue pause, parle de la chaleur en Afrique, je me suis mis à trembler d’extase devant votre
            génie et d’effroi devant l’humanité, devant notre existence incolore et misérable. Comme vous frappez là vigoureusement au
            cœur, et comme vous frappez juste ! Vous avez un talent énorme. Mais, dites-moi, quel clou pensez-vous enfoncer avec de tels
            coups ? Est-ce que vous ressusciterez l’homme pour autant ? Nous sommes des êtres pitoyables – oui, vraiment, des gens assommants.
            Grincheux, rebutants ; et il faut être un monstre de vertu pour aimer, plaindre, aider à vivre ces riens du tout, ces sacs
            à tripes que nous sommes. Mais quand même, les hommes n’en font pas moins pitié. Moi qui suis loin d’être un homme vertueux,
            je sanglotais en voyant Vania et les autres avec lui, bien que ce soit tout à fait stupide de sangloter et plus encore de
            le dire. Il me semble, voyez-vous, que dans cette pièce vous traitez les hommes avec la froideur du démon. Vous êtes indifférent
            comme la neige, comme la tourmente. Pardonnez-moi, je me trompe peut-être, en tout cas je ne parle que de mes impressions
            personnelles. Mais voyez-vous, votre pièce a laissé en moi une peur, une angoisse pareille à ce que j’ai éprouvé jadis dans
            mon enfance : j’avais dans le jardin un coin à moi où je pouvais de mes mains planter des fleurs et où elles venaient très
            bien. Mais un jour en venant les arroser, que vois-je : le parterre défoncé, les fleurs brisées et, couché sur les tiges saccagées, notre cochon, notre cochon malade, qui avait eu la patte de derrière cassée par la porte cochère. Mais la
            journée était radieuse et le maudit soleil éclairait avec une application particulière et indifférente le désastre et les
            débris d’une partie de mon cœur.
         

         Voilà comme je suis. Ne m’en veuillez pas si j’ai eu un mot de travers. Je suis un grand lourdaud et un rustre, et l’âme chez
            moi est incurablement malade. Comme, d’ailleurs, il faut que soit l’âme de l’homme qui pense.
         

         Je vous serre la main bien fort, je vous souhaite une bonne santé et du goût au travail. On a beau vous louer, on ne vous
            estime pas assez et, semble-t-il, on vous comprend mal. De ceci je ne voudrais pas servir de preuve.
         

         A. Pechkov.

         Écrivez-moi, je vous prie, comment vous-même voyez votre Vania. Et si je vous ennuie avec tout cela, dites-le franchement. Autrement, bien sûr, je vous écrirai encore.
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      A. Tchekhov à M. Gorki.

      
         Yalta, 3 décembre 1898.

         Cher Alexis Maximovitch,

         Votre dernière lettre m’a fait grand plaisir. Merci de tout cœur. Oncle Vania est écrit depuis longtemps, très longtemps ; je ne l’ai jamais vu à la scène. Ces dernières années on s’est mis à le donner souvent sur les scènes de province, peut-être parce que j’ai publié un recueil de mes pièces.
            En général elles me laissent froid, il y a longtemps que je me tiens à l’écart du théâtre, et écrire pour le théâtre ne me
            dit plus rien.
         

         Vous me demandez mon avis sur vos contes. Mon avis ? Un talent incontestable et avec cela authentique, un grand talent. Par
            exemple, dans le conte Dans la steppe il se manifeste avec une force extraordinaire ; à ce point que j’en ai ressenti de l’envie, j’aurais voulu l’avoir écrit.
            Vous êtes un artiste, intelligent, d’une remarquable sensibilité, vous avez des dons plastiques, ainsi quand vous dépeignez
            une chose, vous la voyez, vous la palpez avec les mains. C’est d’un art authentique. Voilà mon opinion, et je suis très content
            de pouvoir vous en faire part. Je suis très content, je vous le répète, et si nous faisions connaissance et que nous causions
            une heure ou deux, vous seriez convaincu de la haute estime où je vous tiens et des espérances que je place en vos dons.
         

         Parlons maintenant de vos défauts. Mais ce n’est pas aussi facile. Parler des défauts du génie, c’est la même chose que de
            parler des défauts d’un grand arbre qui pousse dans le jardin. C’est que là, l’essentiel de la question n’est pas dans l’arbre
            lui-même mais dans le goût de celui qui le regarde. N’est-ce pas vrai ?
         

         Je commencerai par ce qui, à mon avis, me paraît chez vous manque de mesure. Vous êtes comme le spectateur au théâtre qui
            manifeste son enthousiasme avec si peu de discrétion que ni lui ni les autres ne peuvent entendre. C’est particulièrement
            sensible dans les descriptions de la nature dont vous coupez vos dialogues. Quand on les lit, ces descriptions, on les souhaiterait
            plus serrées, plus courtes, quelque chose comme deux ou trois lignes. L’emploi fréquent de mots tels que délicatesse, murmure,
            velouté, etc., leur donne un air de rhétorique, une monotonie qui refroidit, qui accable presque. Cette intempérance est sensible
            aussi dans les portraits de femmes (Malva, En radeau) et dans les scènes d’amour. Ce n’est pas de l’ampleur, ce n’est pas de la largeur de touche, c’est de l’intempérance. Et
            puis il y a l’emploi fréquent de mots qui ne conviennent pas du tout à des récits du genre des vôtres. Accompagnement, disque,
            harmonie, un tel vocabulaire choque. Vous parlez souvent de vagues. Dans les portraits d’intellectuels, on sent l’effort,
            et comme de la prudence ; non que vous ayez mal observé les intellectuels, vous les connaissez, mais vous ne savez pas exactement
            de quel côté les aborder.
         

         Quel âge avez-vous ? Je ne vous connais pas, je ne sais pas d’où vous venez ni qui vous êtes, mais il me semble que tant que
            vous êtes encore jeune, vous devriez quitter Nijni et passer deux ou trois ans à vous frotter pour ainsi dire à la littérature
            et aux gens de lettres ; non qu’il s’agisse d’apprendre à chanter de nos rossignols et de s’aiguiser la voix ; mais pour vous
            plonger tête première dans la littérature et apprendre à l’aimer ; et puis en province on vieillit vite. Korolenko, Potapenko,
            Mamine, Ertel sont des écrivains excellents ; dans les premiers temps peut-être ils vous paraîtront un peu ennuyeux, mais
            au bout d’un an ou deux vous vous habituerez et vous les estimerez à leur mérite : leur société vous paiera avec usure le
            désagrément et l’incommodité de la vie dans la capitale.
         

         Je cours à la poste. Portez-vous bien, je vous serre la main bien fort. Encore une fois merci de votre lettre.

         Votre A. Tchekhov.

      

   
      

      
         Photo de couverture : © Rue des Archives
         

         

         © Éditions Grasset & Fasquelle, 1947, et 2014 pour la présente édition.

         

         ISBN 978-2-246-85503-3

         

         Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays

         
      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
MAXIME GORKI
ANTON TCHEKHOV

« Merci, Dr Tchekhov »

Correspondance présentée par
JEAN PERUS

Bernard Grasset
Paris





OEBPS/images/cover.jpg
« MERCI,
DR TCHEKHOV »

Les Cahiers Rouges
Grasset





