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A

Tout dictionnaire commence d'évidence par la lettre A. Pourtant, c'est lorsqu'elle termine certains prénoms féminins que je prends le plus de plaisir à entendre sa sonorité, qu'elle chante à mes oreilles. Écoutez ! Flora, Lia, Clélia, Angéla, Sonia, Nora, Mia, Nausicaa, Maïa, Tatiana, Nina, Aïcha, Irina, Ada, Asia, Leïla, Irina, Luna, Lila…







Adieu !

Je n'ai jamais su dire adieu. À un lieu, à des personnes vivantes. Tout me dit que j'assisterai encore au spectacle de leurs visages comme de leurs paysages, que la rencontre se produira à nouveau, qu'il se trouvera des circonstances où ces histoires commencées reprendront forme et vie dans une autre actualité. On ne se défait pas de ce qu'on a aimé. Dire adieu, c'est briser l'horizon, c'est se mutiler d'un passé, d'un présent, et se prendre pour Dieu en s'arrogeant le droit de définir le futur. C'est mentir et tricher comme les devins…

Je n'ai jamais su dire adieu. Je ne sais que regarder une béance, constater une absence, me résoudre à de pesants silences. Lorsqu'un deuil amoureux se présente, j'essaie de n'espérer rien, j'arpente ma demeure abandonnée et tente de me reconnecter au présent, l'espace et le lieu de tous les pouvoirs, celui d'accepter un vide comme celui de refuser qu'il s'éternise. La musique, les poèmes me relient à des sentiments qu'une absence m'a fait oublier, je les vénère de m'apprendre que la vie regorge de coqs de bruyère, de lunes laiteuses et d'encensoirs, de groseilliers nains, de vin de Málaga, de chevelures qui embaument le jasmin, de corps impatients… Je regarde alors le bleu du ciel et me dis que, depuis des millions d'années, personne n'a jamais cru un instant pouvoir lui dire adieu.







Adolescence

L'époque des grandes douleurs et d'enthousiasmantes utopies. Rien que de l'absolu, rien que des rêves plus grands que le monde. Pourtant, c'est l'âge où on ne fait que buter sur le principe de réalité mais, sans encore faire partie du monde adulte, l'énergie est telle qu'on se persuade être l'exception, que nous sommes des élus, que Dieu – en qui nous ne croyons plus – nous a choisis pour des itinéraires hors du commun.

Mon adolescence s'est passée dans les Vosges, ce morceau de Lorraine où la neige est le maquillage obligé d'une forêt omniprésente. Depuis mes décors de ville thermale, j'ai imaginé vivre dans des mondes à la Fitzgerald où se mêlaient le strass et le velours, les volutes de havane et les hommes en tuxedo jouant leur fortune sur un coup de dés. Illusions ? Mais ces rêves-là sont tenaces et la lutte des classes passe parfois par des mondes simplifiés où les riches servent à la fois d'aimant et de repoussoir. J'ai aimé plus que tout cette période de ma vie où le monde se trouvait encore enchanté, où je grattais des heures durant ma première guitare électrique, où j'écrivais des poèmes de dix pages à des filles qui ne me regardaient pas, où j'embrassais sur la bouche, à travers la vitre embuée d'une fenêtre, mon premier amour. Arrogant et enfiévré par les nouveautés de l'existence, je jugeais ma palette infinie. J'allais pouvoir empoigner les filles, la musique, les mots, au gré de mes humeurs, de mon talent, je serais Stirling Moss (coureur automobile d'alors), Alain Delon, Bob Dylan et Stendhal, jouerais sur le grand clavier du monde mes harmonies et mes passions. J'allais interpréter ma partition en soliste convaincu que les obstacles, les embûches, les refus, étaient pour les autres, les soumis et attardés qui ne savaient rien de la foi en la vie, moi qui me croyais invincible.

Que de tensions, que de désirs en cette période de tous les possibles, que d'enthousiasmes et d'inassouvissements à l'heure où tout tremble, où chaque chose, chaque être, est une découverte comme un ravissement. Parfois, une meurtrissure. Premiers écrits, premières compositions, je faisais une terminale de philosophie dans un lycée de filles et m'étais assigné comme devoir de fin d'études d'avoir flirté, au moins une fois durant l'année scolaire, avec chacune des jeunes surveillantes. Pari absurde, mais tenu. Elles me gâtaient, m'offraient mes disques préférés, mes livres, nos soirées de cinéma. Tout semblait futile et terriblement important. J'avais formé un groupe de rock, Les Korrigans, nous jouions les nuits d'été au casino et les estivantes se pâmaient sur Love me do, sur Take five, sur La Chanson de Prévert, nous portions un nœud twist, des vestes noires à col satiné, nos guitares pailletées rutilaient, nous chantions et interprétions la musique de notre jeunesse, chacun s'y reconnaissait et dansait : nous régnions au hit-parade des cœurs adolescents.

Le bac dans la poche, il me fallut quitter ce cocon régional et partir pour Nancy, à la faculté de lettres. Premières chambres de bonne, une place Stanislas, une au conservatoire d'art dramatique où je fus admis. Je troquai ma guitare électrique pour une acoustique, silence oblige. Tout devenait confus dans ma tête, cinéma, littérature, musique ? Je décidai, à la fois pour me rendre à Paris et pour bénéficier d'une bourse de grande école n'existant que dans la capitale, de passer le concours d'entrée à la classe préparatoire de l'IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques). Nous fûmes six cents candidats venus de toute la France, seulement soixante admis. Ma première chambre de bonne parisienne était sise 55, avenue Bugeaud (16e), l'immeuble même où Gainsbourg passa sa jeunesse. J'y vis comme un signe et multipliai les auditions dans les maisons de disques. Je naviguais entre la Sorbonne et cette classe d'élite du lycée Voltaire où je rattrapais le temps perdu : tout ce qu'une vie de province n'avait pas permis, les films, les pièces de théâtre, l'histoire du cinéma, la littérature hors champ. Nous devions chaque semaine écrire, en quelques heures, un scénario sur un thème donné. Cet exercice hebdomadaire m'apprit à imaginer vite, à apprivoiser l'écriture, à me trouver en compétition avec plus doués que moi. À la fois, je me remettais moi-même à ma place, et apprenais de mes condisciples tout ce que j'ignorais, comblais les immenses lacunes d'un premier de classe provincial. Définitivement, l'école de la République était jacobine et cette première année parisienne fut plus chargée en informations culturelles que toutes celles vécues dans les lycées auparavant, comme à l'université de Nancy. Elle fut la plus importante surtout pour tout ce qui suivit, les romans, la chanson. J'avais trouvé là un réservoir de sensations, de savoirs, un vade-mecum du prêt à écrire qui allait transformer ma vie. J'y découvris Marker, Resnais, Godard, comme Lautréamont, Vian ou Kafka, j'étais assoiffé de connaissances et me délectais de les recevoir sans compter. Avec les droits d'auteur de mon premier contrat littéraire, je dus payer des impôts, j'en fus fier – mes parents en furent toujours exemptés –, et je sus que mon adolescence venait de prendre fin, que c'en était fini de s'imaginer invincible et qu'il allait falloir travailler ferme pour que cette illusion devienne réalité.







Amérique

Qui songerait aujourd'hui à penser l'Amérique comme une utopie ? Le lieu où se rêvèrent tant de rêves en même temps qu'une incontournable démocratie où chaque citoyen pouvait trouver la place qu'il jugeait digne de lui. D'ailleurs, personne ne prononce plus, enflammé, le mot Amérique comme les pionniers du Mayflower qui avaient trouvé là l'autre nom du paradis.

Pourtant, lorsque je m'y rendis pour la première fois dans les années soixante-dix, l'Amérique était encore l'Amérique : un rêve fabriqué par le cinéma et la littérature. Tout d'abord l'espace. Des autoroutes, sans frontières ni douaniers, courant sur cinq mille kilomètres. Je me sentais allégé, libre de circuler sur un territoire immense. Il y eut l'ivresse des limousines silencieuses, des motels, des néons que la réalité offrait à l'identique du cinéma, avec la même magie, le même phantasme. Après l'espace, les villes. Le vertige au pied du premier gratte-ciel à New York – la ville-monde –, le Gulf & Western Building, à la sortie d'une bouche de métro, l'escalier mécanique qui vous sort de terre et fait gicler la verticalité d'un gratte-ciel avec des nuages qui s'y reflètent. Sentir pour la première fois la disproportion : une relativité nouvelle entre son corps et une architecture urbaine qui n'est plus de carte postale. Lorsque vint le désert, la chaleur, la sécheresse de la vallée de la Mort, Zabriskie Point, ce fut la découverte d'un lieu du monde où la moindre parcelle de terre était un mythe. Car chaque point de ce pays est, à lui seul, le pays. Chaque logo ou poussière d'Amérique en est le drapeau, la Constitution, la violence et les ghettos, la première fusée sur la lune, et le Watergate. Chaque panneau d'autoroute est un signe, comme si le rêve s'était lové dans la plus petite particule, dans chaque nom de ville, dans un grain de sable.

Même si aujourd'hui je regarde New York comme on a pu regarder Venise décadente au lendemain de sa splendeur, je ne peux oublier la charge émotionnelle de ma première rencontre avec ce pays et le sentiment de jubilation, à l'instant du rêve éveillé, qui me furent offerts.







Ami

Il est celui qui sait écouter, durant les longues heures de la nuit, les plaintes et les pleurs, qui dissèque les écheveaux de la vie, qui conseille, critique, qui donne de son temps et de son énergie pour qu'on ne se laisse pas engloutir par une surcharge d'affects, une passion dévoreuse, par les plis subtils que nous invente l'existence afin de nous rendre à merci. Il est ce psy idéal, disponible à toute heure, ardent et généreux, que chacun rêve de trouver un jour sur sa route, aux carrefours des jours mauvais. Cet indéfectible ami que j'eus la chance de rencontrer n'est pas mort en juillet 2003 d'un cancer du fumeur comme il lui fut diagnostiqué, mais de sa disposition à trop écouter les malheurs et péripéties de ceux qu'il aimait, de sa propension à s'investir dans des sentiments qui n'étaient pas les siens. Un jour, il n'en put plus de sa charge sociale, de sa charge amicale, de sa charge personnelle et, comme le Fritz Zorn de Mars, il fut vaincu par une maladie que ne répertorie aucun traité de médecine, il mourut d'un cancer de générosité. Lui qui sut écouter comme personne fut terrassé par ses propres silences, l'orgueil de celui qui donne mais ne veut rien recevoir. Je savais qu'avec cette personne rare je pouvais dire : je ne sais pas. Philosophe, il combla mes failles, répondit à mes innombrables questions, m'enseigna la monadologie de Leibniz comme ce que représentaient de nouveau les pensées de Nietzsche et de Foucault. Il fut l'éditeur free-lance, irréductible et précieux, de deux de mes romans. Ses avis, sa compétence, l'amour qu'il usa pour mes mots me donnèrent des ailes : j'osai construire une architecture sophistiquée pour La Dérive des sentiments et enquêter comme un simple détective pour Le Prochain Amour. Je lui dédiai ce dernier roman, en ces termes : À Dominique-A Grisoni, l'ami attentif. Il ne pouvait être d'autre mot qu'attentif qui se serait révélé impudique sur la première page d'un livre, alors que tout me portait à écrire : À Dominique-A Grisoni, l'ami de cœur, le fervent, l'ami d'amour.







Amitiés secrètes

Je suis lié d'amitié avec nombre de gens qui l'ignorent. Je les aime et les admire en silence, je lis avec avidité ce qu'ils écrivent dans des romans, des éditoriaux, je regarde leurs films, les vêtements qu'ils créent, leurs photos, je me sens de plain-pied au centre de leurs préoccupations, de leur éthique, d'une esthétique. J'ai eu la chance d'en rencontrer certains et de pouvoir leur déclarer ma flamme, leur dire l'immense attention que je leur adressais. Nous ne sommes pas devenus amis pour autant, mais ils savent que quelqu'un leur voue, quelque part dans le monde, une admiration échevelée. La vie va ainsi, il faut dire aux gens que l'on aime qu'on les aime, qu'ils nous donnent des clés, des plaisirs infinis et secrets, des jubilations, qu'ils transforment notre manière de voir les choses, qu'ils alimentent nos propres créations, que sans eux le monde serait plus morne, plus opaque, qu'ils nous délivrent des messages essentiels pour être plus heureux, en tout cas, plus forts dans un environnement qui se déstructure, plus matures lorsqu'on se sent anéantis. Avec certains, une fidélité amicale a permis que l'on se revoie parfois pour échanger quelques banalités ou énormités sur tout ce qui nous assaille. Je pense à Ernest Pignon-Ernest, François Weyergans, Wim Wenders, Michel Onfray, Jacques Doillon, Serge July, Chris Marker, Philippe Claudel, Olivier Adam, François Ozon, Sébastien Salgado, Sonia Rykiel, des êtres d'intuition qui racontent, mieux que d'autres, dans quelle étrange mais somptueuse galaxie nous survivons.







Amour

Je pourrais évidemment m'en tenir à quelques lignes condescendantes sur ce thème rebattu et passer allégrement au mot suivant. C'est vrai, les romans, le cinéma, la poésie, tous en ont tant parlé qu'il semble presque vain de venir pérorer, une fois encore, sur ce vaste sujet. Pourtant, j'ai décidé de ne pas me dérober et d'aborder la chose de manière intime, puisque l'intimité est un des constituants de ce dictionnaire.

Cinq petites lettres pour un grand sentiment. De plus, rare. Mais que d'arborescentes destinées ! Le même verbe pour dire que l'on aime le grégorien, les pieds-paquets, son chien, la France… Ici, je n'ai envie de parler que de l'amour entre humains, de sexe différent ou pas, entre humains qui s'estiment et se vouent un sentiment réciproque qui va au-delà de l'estime, un sentiment intense et fragile que nul ne peut décrire en dehors de ceux qui le ressentent, tant sa complexité irradie. Sans doute y a-t-il une génétique de l'amour venue du fond des âges poussant les individus à aimer, à vouloir être aimés, car qui ne rêve de vivre une telle sarabande un jour, une fois, une nuit dans sa vie ?

Très tôt, j'ai voulu parcourir le monde, rencontrer le plus de visages possible pour qu'il y en ait au moins un qui happe le mien. Je misais sur la loi des grands nombres pour que ma martingale des séductions m'octroie la chance d'attraper le numéro délirant, l'as de cœur, celui qui change une vie et émeut au-delà de tout. Mon choix de la chanson, plutôt que la seule poésie écrite, n'est sans doute pas étranger à ce désir exacerbé de me trouver en présence du plus grand nombre de personnes possible. Pourtant, malgré tant de pays et de paysages visités, je n'ai aimé totalement, tragiquement, poétiquement qu'à de rares occasions : elles tiennent sur les doigts d'une main.

Je l'ai dit, l'amour est un sentiment rare qui éblouit et transcende ceux qui le reçoivent pareil à un sacrement. Il y a là une rencontre avec une force qui dépasse l'entendement, où nous ne sommes plus ni un ni deux, mais le monde. Le cosmos n'est plus tout autour à nous envelopper, mais présent à l'intérieur de nos cœurs avec les étoiles, les océans, les mots de langages inconnus.

Je voudrais évoquer ici deux histoires, emblématiques pour moi, et qui se sont produites à vingt-cinq ans d'écart : vingt-cinq ans, le temps d'apprendre à vivre, apprendre à se frotter à l'essentiel, apprendre à aimer. Car « aimer est un travail » a écrit Rilke et, durant ces vingt-cinq années, j'ai travaillé, j'ai connu des défaites, une passion, des amours furtives et deux ou trois autres qui comptèrent. Chaque échec amoureux apprend plus que ses succès, il fortifie et permet un regard approfondi sur soi, on se plie et se déplie, alors apparaissent les insuffisances humaines qui nous ont fait défaut pour prendre à bras-le-corps l'être que nous aurions dû emporter pour toujours.

Nous sommes en février 1977. Je collectionne les succès discographiques depuis quatre ans et suis en train d'effectuer mon premier voyage au Japon. Jeune chanteur ébloui par tout ce qui lui arrive, j'ai trente-deux ans, je viens de me produire sur deux scènes de la capitale nippone, puis à Hiroshima et à Osaka, et je reviens à Tokyo pour une soirée d'adieu offerte en mon honneur et organisée par Tatsuji Nagataki, instigateur de mes premières sorties de disques au Japon. Il deviendra le traducteur de trois de mes romans. Il a épousé une Française, et la petite nomenklatura francophile et francophone de Tokyo est présente, les filles sont jolies et les garçons curieux de Paris, de l'Europe. Nous sommes à la veille de mon départ et je rencontre là, in extremis, une jeune Eurasienne de dix-huit ans, fille d'ambassadeur, étudiante à l'université américaine de Tokyo, mannequin à ses heures et parlant cinq langues. Subjugué par sa beauté, son intelligence, je remercie le ciel de me la faire rencontrer, à l'heure où je m'apprête à retrouver Hambourg pour la suite de ma tournée. Au moment de nous quitter, sans préavis et d'une voix presque inaudible tant la teneur de ce qu'elle a à me déclarer la sidère sans doute elle-même : elle me demande en mariage. Je suis bouleversé, personne ne m'a jamais rien proposé de la sorte. Peut-être aurais-je dû rire, lui parler de sa jeunesse. Je me tus. Nous sommes dans un taxi et traversons le quartier Roppongi, je la raccompagne chez elle, dans sa résidence d'ambassade du quartier Minami Azabu. À nouveau seul dans le taxi, je pense que je me trouve à douze mille kilomètres de chez moi, que c'est bien ma profession et pas autre chose qui m'a transporté si loin, ici et maintenant, et a pu permettre cela. Je venais d'entreprendre ce voyage au bout du monde et trouvais ainsi une légitimité à être ce que je suis, un auteur-compositeur qui venait produire sa musique et ses mots sur les scènes de la planète.

Nous nous sommes retrouvés à Paris l'été suivant, elle ne put venir me rejoindre à Venise où j'écrivais mon quatrième roman durant l'hiver 78. Les distances et les décalages horaires eurent raison de cette première histoire cosmopolite offerte par le métier que j'avais choisi pour m'amener à la découverte du monde et de ses habitants.

Vingt-cinq ans ont passé. Aujourd'hui, comme une seconde chance que nous nous offririons, je vis une histoire intense avec une femme métisse qui m'a quitté il y a quinze ans après trois années d'un amour tempétueux, c'était en 92, après le succès de La Dérive des sentiments que j'avais écrit à ses côtés et que je lui avais dédié. Rencontrée exactement dix années plus tard, en 2002, alors que nous nous trouvions chacun en déshérence amoureuse, nous avons entrepris de fuir Paris et de nous explorer à nouveau, l'un l'autre, en voyageant. Le lac de Côme, Rome, Barcelone, autant de destinations où nous cohabitions comme d'anciens amants qui n'auraient rien à se prouver, chambres communes, lits communs, le rire comme la nonchalance étaient de nos bagages. No sex last night ! Nous n'avions aucunement l'idée de faire revivre un amour bis, et étions satisfaits de cette « amitié amoureuse » qui tout compte fait nous allait bien et convenait à la période de deuil que nous subissions. Chacun réconfortait l'autre, le monde était plus paisible à deux et nous parvenions, par mille prévenances, à le réenchanter. Intrigués que notre amour d'autrefois ne soit pas parvenu à nous garder à l'unisson, nous revisitions notre première histoire comme un album de photos anciennes, imaginant naïvement nous être retrouvés à l'identique de l'instant de notre rupture. Pourtant, en dix ans d'absence, elle avait travaillé, j'avais travaillé, et nous n'étions plus ceux qui s'étaient séparés. Après quelques mois passés à s'extasier du plaisir des retrouvailles, c'est de cela que nous nous aperçûmes en premier. J'avais appris le goût du don et de la patience, elle avait appris la gaieté tout autant que la gravité, comme une grande aptitude à la sérénité. Spécialiste des portraits d'écrivains et de philosophes, elle était devenue photographe dans la première agence européenne, Sipa. À notre goût commun pour la littérature, vint s'ajouter celui pour la peinture qu'elle se mit, à mes côtés, à pratiquer. Habitée par la terre de ses lointains ancêtres, l'Afrique, les femmes africaines et les couleurs qui vont de l'ocre au rouge sombre, comme le bleu pâle des Touaregs hantèrent bientôt ses toiles. Bref, j'avais quitté il y a dix ans une jeune actrice préoccupée par sa beauté, je retrouvais une femme cultivée, artiste, occupée plus encore de la souciance d'autrui. Alors le désir, le fameux désir, que nous imaginions avoir déserté notre sphère, s'est insinueusement réinstallé. Désir auquel s'ajoutèrent des sentiments de plus en plus amples, voluptueux, intenses. Désir et amour ne se mêlent pas forcément. J'ai désiré beaucoup de femmes sans les aimer et j'ai ressenti pendant cinq ans un amour ardent pour une femme en la désirant peu. Pourtant, il y a un jour où il nous est donné de vivre cette alchimie de désirer et d'aimer dans le même temps. Cela apaise et procure de la joie. C'est cela qui nous arrivait au cours de cette deuxième histoire, comme si la première avait été une répétition pour nous débarrasser des scories de la jalousie, des mesquineries, de l'inessentiel. Dix ans auparavant j'avais éprouvé pour cette femme un désir-voyou, prédateur, son corps étant le principal aboutissement de mes phantasmes. À présent, notre désir l'un pour l'autre s'était enrichi. Devenu multiforme et portant aussi bien sur des vêtements, des films, la musique, des voyages, il ne se résumait pas au seul sexe : il était le désir global d'« emmener quelqu'un dans son paysage », à l'intérieur de sa vie et de sa chair, de voir les couleurs du monde ensemble, de constater que nos desseins se calquaient l'un sur l'autre et, surtout, qu'ils étaient à nos images. Un amour de cet ordre est une cosmogonie où les protagonistes installent au fil du temps des codes et des messages, des objets, un langage minimaliste des affects, une bibliothèque de sentiments rares, l'art de partager au présent ce qu'en d'autres temps on n'aurait offert qu'à soi-même.
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