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      La veille de son trente-neuvième anniversaire, par la plus lugubre journée du pire mois de février de toute sa vie, Janie
         prit une décision qui allait se révéler cruciale : elle s’offrit des vacances.
      

      Trinité n’était peut-être pas le meilleur choix : quitte à aller aussi loin, elle aurait pu opter pour Tobago ou le Venezuela,
         mais ce nom mélodieux – Tri-ni-té – sonnait à ses oreilles comme une promesse. Elle acheta le billet le moins cher qu’elle
         put trouver et arriva sur l’île au moment même où les fêtards du carnaval rentraient chez eux, laissant les caniveaux remplis
         des plus beaux déchets qu’elle eût jamais vus et les rues désertes. L’équipe de nettoyage avançait lentement, d’un pas lourd
         et satisfait, comme des scaphandriers. Elle ramassa confettis, plumes scintillantes et bijoux en plastique qu’elle fourra
         par poignées dans ses poches, tentant de s’imprégner de toute cette frivolité.
      

      À son hôtel avait lieu le mariage d’une jeune Américaine et d’un natif de Trinité, et la plupart des autres clients étaient
         les invités. Elle les regarda se tourner autour avec circonspection : d’un côté, des oncles, tantes et cousins s’étiolant
         dans la chaleur, les joues rougies d’un coup de soleil qui les faisait paraître plus enjoués qu’ils n’étaient, et de l’autre,
         les Trinidadiens médusés, toujours en groupe, qui riaient et parlaient vivement l’argot créole.
      

      L’humidité ambiante était intense, mais l’étreinte chaleureuse de la mer la compensait, comme un prix de consolation pour
         les esseulés. La plage était exactement comme sur les photos : palmiers, eau turquoise et vertes collines, avec des puces
         de mer qui vous frôlaient et vous piquaient les chevilles pour vous rappeler qu’il ne  s’agissait pas d’un rêve. De petites paillotes vendaient de délicieux beignets de requin préparés sous vos yeux. À l’hôtel,
         l’eau de la douche, quand il y en avait, était tantôt chaude, tantôt froide.
      

      Les journées se suivaient agréablement. Elle se prélassait sur la plage avec les magazines sur papier glacé qu’elle ne se
         permettait ordinairement jamais, offrant ses jambes au soleil et aux embruns tièdes. L’hiver avait été si long, avec des tempêtes
         de neige qui s’étaient abattues sur New York comme une série de calamités. Chargée du design des toilettes d’un musée que
         son agence aménageait, elle s’était souvent endormie à son bureau en rêvant de carrelage bleu, ou elle était rentrée en taxi
         après minuit dans son appartement silencieux pour s’écrouler sur son lit avant d’avoir le temps de se demander comment sa
         vie avait pu prendre un tour pareil.
      

      Elle fêta ses trente-neuf ans l’avant-dernier soir de son séjour à Trinité. Assise toute seule au bar sur la véranda, elle
         écouta la répétition du dîner de noces dans la grande salle voisine. Elle se réjouissait d’avoir échappé à l’obligatoire « brunch
         d’anniversaire » à New York, aux hordes d’amies avec maris et enfants et aux enthousiastes cartes de vœux l’assurant que « cette
         année serait la bonne ».
      

      La bonne pour quoi ? s’était-elle toujours retenue de demander.
      

      Mais elle savait de quoi elles parlaient : la bonne année pour trouver un homme. Depuis la mort de sa mère, elle n’avait pas
         eu le cœur d’aller à des rendez-vous. Toutes les deux avaient l’habitude d’analyser ces rencontres minute par minute, au téléphone,
         durant d’interminables et nécessaires conversations parfois plus longues que les rendez-vous en question. Les hommes ne faisaient
         que passer dans sa vie ; elle les sentait s’éloigner des mois avant qu’ils s’en aillent vraiment. Sa mère, en revanche, avait
         toujours été là, avec son amour aussi fondamental et nécessaire que l’attraction terrestre, jusqu’au jour où elle l’avait
         laissée seule.
      

      Janie commanda un verre, jeta un coup d’œil à la carte du bar et choisit le cari de chevreau qu’elle n’avait jamais essayé.

       — Vous êtes sûre ? demanda le barman, un gamin svelte aux grands yeux rieurs qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. C’est
         épicé.
      

      — Pas de problème, répondit-elle en souriant.

      Elle se demanda si elle n’allait pas vivre une aventure inattendue lors de cette avant-dernière soirée, et ce que cela ferait
         de toucher de nouveau un autre corps. Mais le jeune homme se contenta d’acquiescer et de lui apporter son plat promptement,
         sans même prendre le temps de la regarder.
      

      Le cari de chevreau lui explosa en bouche.

      — Je suis impressionné. Je ne crois pas que je serais capable de manger ce truc, fit remarquer l’homme assis deux tabourets
         plus loin.
      

      Il était dans la fleur de l’âge, tout en épaules et en pectoraux, avec une couronne de cheveux blonds hérissés comme les lauriers
         d’un César, et un nez de boxeur surmonté d’yeux intrépides et invaincus. Il était le seul autre client qui ne fût pas un invité
         de la noce. Elle l’avait vu dans l’hôtel et sur la plage, et ni son alliance ni ses magazines économiques ne l’avaient inspirée.
      

      Elle hocha la tête et prit une cuillerée de cari particulièrement débordante, tout en sentant la chaleur suinter sur chaque
         centimètre carré de sa peau.
      

      — C’est bon ?

      — En fait, oui, avoua-t-elle. Si on est assez fou pour aimer ce qui vous emporte la bouche.

      Elle but une gorgée du rhum-Coca qu’elle avait commandé ; le froid la fit tressaillir après tout ce feu.

      — Ah bon ? (Il leva le nez de son assiette et la dévisagea. Le haut de ses joues et de son crâne était rose vif, comme s’il
         avait impunément volé jusqu’au soleil.) Vous permettez que je goûte ?
      

      Elle le fixa, un peu interloquée, puis elle haussa les épaules.

      — Faites donc.

      Il gagna prestement le siège voisin du sien. Il lui prit sa fourchette et elle la regarda planer au-dessus de son assiette
         puis plonger, soulever une pleine bouchée de son cari et la déposer entre ses lèvres.
      

       — Nom d’un chien, dit-il avant d’avaler un verre d’eau d’une traite. Nom d’un chien.
      

      Mais il avait dit cela en riant et ses yeux bruns l’admiraient sans détour par-dessus le rebord de son verre. Il avait probablement
         remarqué qu’elle avait souri au barman et estimé qu’elle serait ouverte à toute proposition.
      

      Mais l’était-elle ? Elle l’observa et vit immédiatement l’intérêt dans son regard, la nonchalance avec laquelle il avait glissé
         l’air de rien sa main gauche derrière la corbeille de nans pour dissimuler son alliance.
      

      Il était chef d’entreprise, à Port of Spain pour affaires, et ayant su tirer profit d’une franchise, il avait décidé de s’offrir
         quelques jours « au vert » pour fêter ce succès. Il avait dit cela, « au vert », et elle avait dû réprimer un tressaillement :
         qui employait des expressions pareilles ? Personne de sa connaissance. Il était de Houston, où elle n’était jamais allée et
         n’avait jamais éprouvé l’envie de se rendre. Il portait une Rolex en or blanc à son poignet bronzé – la première qu’elle voyait
         d’aussi près. Quand elle lui en fit part, il l’enleva et l’enfila sur son poignet menu et moite, où ce gros machin pendouilla,
         lourd et étincelant. Elle apprécia la sensation, l’étrangeté de sa présence sur sa main semée depuis toujours de taches de
         rousseur, apprécia de la voir suspendue comme un hélicoptère en diamants au-dessus de son cari de chevreau.
      

      — Elle vous va bien, dit-il.

      Son regard remonta de son poignet à son visage avec une intention si évidente qu’elle rougit et lui rendit la montre. Mais
         que faisait-elle donc ?
      

      — Je crois que je ferais bien de rentrer.

      Elle-même n’en était pas si convaincue.

      — Restez bavarder encore un peu avec moi, dit-il d’un ton un peu suppliant que démentait son regard hardi. Allez, je n’ai
         pas eu une seule conversation digne de ce nom depuis une semaine. Et vous êtes si…
      

      — Si… quoi ?

      — Originale.

       Il lui décocha un sourire, le rictus doucereux de celui qui sait comment et quand user de son charme, une arme dans cet arsenal
         qui étincela néanmoins quand il la regarda, comme acier au soleil, d’un éclat authentique – d’une véritable affection qui
         déferla sur elle dans un souffle brûlant.
      

      — Oh, je n’ai rien d’original.

      — Si. (Il la dévisagea.) D’où êtes-vous ?

      Elle but une autre gorgée qui l’étourdit un peu.

      — Oh, qui cela peut intéresser ? répondit-elle, les lèvres glacées et en feu.

      — Moi.

      Un autre sourire : vif, séducteur. Fugitif. Mais… efficace.

      — Très bien, alors. J’habite à New York.

      — Mais vous n’êtes pas originaire de là-bas, dit-il avec certitude.

      — Pourquoi ? s’offusqua-t-elle. Vous trouvez que je ne suis pas assez coriace pour être une New-Yorkaise ?

      Elle sentit son regard s’attarder sur son visage et tenta de retenir toute manifestation du feu qui lui montait aux joues.

      — Oh, si, vous êtes une coriace, répondit-il avec son accent traînant du Sud. Mais votre vulnérabilité se voit. Ce n’est pas
         un trait typique de New York.
      

      Sa vulnérabilité se voyait ? Voilà qui était nouveau. Elle voulut lui demander où, histoire de pouvoir la remettre à l’abri.

      — Alors ? (Il se rapprocha d’elle. Il sentait la lotion solaire à la noix de coco, le cari et la sueur.) D’où êtes-vous vraiment ?

      La question était épineuse. Généralement, elle éludait. Du Midwest, répondait-elle. Ou bien : du Wisconsin, parce que c’était
         là-bas qu’elle avait passé le plus de temps, si on comptait l’université. Mais elle n’y était pas retournée depuis.
      

      Elle n’avait jamais dit la vérité à personne. Sauf, Dieu sait pourquoi, à lui, ce soir.

      — Je ne suis de nulle part.

      Il se redressa en fronçant les sourcils.

      — Comment ça ? Où avez-vous grandi ?

      — Je ne… (Elle secoua la tête.) Cela ne vous intéressera pas.

       — Je vous écoute.
      

      Elle leva les yeux vers lui. C’était vrai. Il l’écoutait.

      Mais écouter n’était pas le mot qui convenait. Ou peut-être que si : un mot généralement utilisé au sens passif, impliquant
         une sorte de réceptivité atténuée, l’acceptation du bruit qui provient d’une autre personne, je vous entends, alors que ce qu’il faisait en cet instant avec elle semblait scandaleusement puissant et intime : il l’écoutait avec force,
         comme font les animaux pour survivre dans la jungle.
      

      — Eh bien… (Elle prit une profonde inspiration.) Mon père était dans la vente, le genre de métier où on ne cessait de bouger.
         Quatre ans ici, deux ans là. Le Michigan, le Massachusetts, l’État de Washington, le Wisconsin. Il n’y avait que mes parents
         et moi. Et puis il a… continué à bouger, si je puis dire. Je ne sais pas où il est allé. Quelque part sans nous. Ma mère et
         moi avons vécu dans le Wisconsin jusqu’à ce que je finisse le lycée, puis elle a déménagé dans le New Jersey et y a vécu jusqu’à
         sa mort. (Cela faisait bizarre de le dire ; elle essaya de se détourner de son regard pénétrant, mais c’était impossible.)
         Bref, ensuite, je suis partie à New York parce que la plupart des gens qui vivent là-bas ne sont de nulle part non plus. Donc
         je n’ai aucune attache particulière à un endroit. Je suis de nulle part. C’est drôle, non ?
      

      Elle haussa les épaules. Les mots avaient jailli d’elle. Sans qu’elle ait vraiment eu envie de les prononcer.

      — Merde, ça a l’air d’une existence drôlement solitaire, dit-il, les sourcils toujours froncés. (Ses mots furent comme un
         minuscule cure-dents piquant cette partie tendre d’elle-même qu’elle n’avait pas l’intention de montrer.) Vous n’avez pas
         de la famille ?
      

      — Eh bien, j’ai une tante à Hawaï, mais…

      Qu’est-ce qu’elle faisait ? Pourquoi lui disait-elle cela ? Elle se tut, consternée. Elle secoua la tête.

      — Ce n’est pas mon genre de faire cela. Excusez-moi.

      — Mais nous n’avons rien fait, dit-il.

      L’ombre carnassière qui passa sur son visage était reconnaissable entre mille. Un vers de Shakespeare lui vint à l’esprit,
         une  phrase que sa mère avait l’habitude de chuchoter à Janie quand elles passaient devant des ados à la galerie marchande. Ce Cassius, là-bas, a le regard maigre et affamé. Sa mère disait toujours ce genre de choses.
      

      — C’est-à-dire, bafouilla Janie, que je ne parle pas ainsi d’ordinaire. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela ce soir.
         Ce doit être le rhum.
      

      — Pourquoi ne me le raconteriez-vous pas ?

      Elle lui jeta un regard. Elle n’en revenait pas de s’être épanchée ainsi devant lui, d’avoir succombé au charme certes considérable
         de cet homme d’affaires de Houston qui portait une alliance.
      

      — Eh bien, vous êtes un…

      — Un quoi ?

      Un inconnu. Mais elle aurait l’air d’une gamine si elle disait cela. Elle sauta sur le premier mot qui lui vint à l’esprit.

      — Un républicain ?

      Elle eut un petit rire, tentant d’en faire une plaisanterie. Elle ne savait même pas si c’était le cas.

      L’irritation se répandit sur son visage comme un feu de brousse.

      — Et qu’est-ce que cela fait de moi ? Une sorte de philistin ?

      — Comment ? Non. Pas du tout.

      — Mais vous le pensez. Je le vois sur votre visage, c’est clair comme le jour. (Il se redressa.) Vous pensez que nous n’éprouvons
         pas les mêmes choses que vous ?
      

      Son regard brun, jusque-là si admiratif, s’enfonça en elle avec une sorte de fureur blessée.

      — Pouvons-nous revenir sur le sujet du cari ?

      — Vous croyez que nous ne nous faisons pas briser le cœur, que nous ne nous effondrons pas en pleurs quand nos enfants naissent
         ou que nous ne nous interrogeons pas sur notre place dans l’univers ?
      

      — D’accord, d’accord, j’ai compris. Vous saignez quand on vous pique. (Il continuait de la regarder fixement.) Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? C’est tiré du Marchand de…
      

       — Est-ce que vous pigez, Shylock1 ? Vraiment ? Parce que moi, il me semble que non.
      

      — Prenez garde à qui vous appelez Shylock.

      — OK. Shylock.

      — Hé !

      — Comme vous voudrez, Shylock.

      — Hé !

      Ils se souriaient, à présent.

      — Bon. (Elle lui jeta un regard oblique.) Des enfants, hein ? (Il balaya la question d’une main large et rose.) Peu importe,
         ajouta-t-elle. Quelle importance peut avoir mon avis sur quoi que ce soit ?
      

      — Bien sûr qu’il en a.

      — Vraiment ? Pourquoi ?

      — Parce que vous êtes intelligente, que vous êtes un être humain, que vous êtes ici en cet instant et que nous avons cette
         conversation, dit-il.
      

      Il se pencha vers elle d’un air grave en lui effleurant le genou d’un geste qui en n’importe quelle autre occasion aurait
         pu être scabreux. Elle sentit un tremblement la parcourir si vite qu’elle n’eut pas le temps de le réprimer.
      

      Elle baissa les yeux vers son assiette qu’il avait profanée.

      Il devait habiter dans une grosse baraque de nouveau riche avec trois gosses et une femme qui jouait au tennis, songea-t-elle.

      Elle avait connu des hommes dans son genre, bien sûr, mais elle n’avait jamais flirté avec aucun de ces piliers de country
         club, ces hommes doués pour le commerce. Et ces femmes, aussi. Mais autre chose en lui l’attirait – la vivacité de son regard,
         la volatilité de ses émotions, l’impression qu’il donnait d’être traversé par des idées à la vitesse de la lumière.
      

       — Écoutez, je vais visiter le parc naturel Asa Wright demain, dit-il. Vous voulez m’accompagner ?
      

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Il agita la jambe avec impatience.

      — Un parc naturel.
      

      — C’est loin ?

      Il haussa les épaules.

      — Je vais louer une moto.

      — Je ne sais pas trop.

      — Comme vous voudrez.

      Il demanda l’addition d’un geste. Elle sentit l’énergie changer de direction, se retirer. Elle lui manquait déjà.

      — Entendu, dit-elle. Pourquoi pas ?

      


      Le parc était à des heures de là, mais cela lui était égal. Elle se cramponna, collée à son dos sur la moto et s’enivra de
         la vitesse, en ne perdant pas une miette du luxuriant paysage et du chaos enchevêtré des villes, avec les maisons neuves en
         béton qui se pressaient contre les cabanes en bois délabrées, leurs toits de tôle luisant côte à côte au soleil. Ils arrivèrent
         avant midi et, ayant adopté un aimable silence, suivirent un guide dans la forêt pluviale en gloussant aux noms des oiseaux
         qu’il leur montrait : le sucrier à ventre jaune et le guacharo des cavernes, l’araponga barbu et le motmot houtouc, le piaye
         écureuil et le tyran pitangua. Une complicité s’était déjà installée entre eux avant qu’ils prennent place pour le thé sur
         la vaste véranda de l’ancienne plantation et observent les colibris au ventre cuivré voleter devant les mangeoires suspendues
         au porche : quatre, cinq, six colibris vrombissant et tressautant dans l’air comme par magie.
      

      — Quelle ambiance coloniale, déclara Janie en s’enfonçant dans le fauteuil en osier.

      — Le bon vieux temps, hein ? dit-il en lui jetant un regard impénétrable.

      — Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

       — Je ne sais pas. Il était bon pour certains. (Il resta de marbre pendant un moment, puis il éclata de rire.) Mais pour quel
         genre de salaud vous me prenez ? J’ai reçu la bourse Rhodes2, vous savez.
      

      Il avait dit cela d’un ton dégagé, mais elle savait qu’il essayait de l’impressionner. Et il y avait réussi.

      — C’est vrai ?

      Il hocha lentement la tête et ses yeux vifs se remplirent de perplexité.

      — Elle m’a permis de décrocher une maîtrise d’é-co-no-mie du Bal-liol Col-le-ge. Oxford, Angleterre, dit-il en détachant les
         syllabes pour faire le plouc.
      

      Il cherchait à la faire rire et elle s’exécuta de bonne grâce.

      — Alors vous ne devriez pas enseigner à Harvard ou quelque chose de ce genre ?

      — Pour commencer, je gagne dans les vingt fois ce que je me ferais, même en enseignant à Harvard. Et je ne rends de comptes
         à personne. Ni à un chef de département, ni à un doyen d’université, ni à un petit con fils de mécène.
      

      Il secoua la tête.

      — Loup solitaire, c’est ça ?

      Il fit mine de faire la moue.

      — Loup solitaire.

      Ils éclatèrent de rire en chœur, complices. Elle sentit dans ses épaules se détendre un muscle qu’elle avait pris pour un
         os, et une légèreté s’emparer d’elle. Son scone s’effrita dans sa main et elle lécha les miettes sur ses doigts.
      

      — Bon sang, vous êtes vraiment mignonne, dit-il.

      — Mignonne, répéta-t-elle avec une grimace.

      — Belle, s’empressa-t-il de rectifier.

      — C’est cela.

      — Non, je vous assure. (Elle haussa les épaules.) Vous ne vous en rendez pas compte, c’est ça ? Vous savez un tas de choses,
         mais pas ça.
      

       Elle chercha une réponse sardonique, mais préféra la vérité.
      

      — Non, avoua-t-elle dans un soupir. Je ne sais pas. Hélas. Parce que maintenant…

      Elle allait dire qu’elle approchait les quarante ans et qu’elle allait rapidement perdre le peu qu’elle avait eu, elle était
         prête à lui montrer ses trois cheveux blancs et la ride qui se creusait entre ses sourcils, mais il balaya tout cela d’un
         geste.
      

      — Vous pourriez avoir cent ans que vous seriez aussi belle.

      Il avait dit cela comme s’il le pensait, et elle ne put s’empêcher de sourire tant la réplique était parfaite, gobant tout
         avec le sentiment désagréable d’être emportée vers un rivage inattendu et de devoir sérieusement pagayer dans l’autre sens
         si elle voulait rentrer saine et sauve.
      

      Sur la route du retour, elle se cramponna de nouveau à sa taille. La moto faisait trop de bruit pour qu’ils puissent se parler,
         et elle en fut soulagée – pas de décisions à prendre, rien dont se soucier, juste les palmiers et les toits de tôle qui tourbillonnaient
         derrière elle, le vent qui fouettait ses cheveux sur son visage et la chaleur de ce corps contre le sien. Le bonheur commençait
         à murmurer au bas de son échine et à grimper, tout étourdi, le long de son dos. C’était donc ainsi, le moment présent. Pour
         elle, ce fut comme une révélation.
      

      Et n’était-ce pas ce qu’elle avait toujours cherché – cette légèreté qui arrivait au galop, vous prenait par la taille et vous emportait avec elle ? Comment ne pas y succomber, même en sachant
         que l’on finirait jetée à terre dans la poussière ? Elle se doutait qu’il devait y avoir une autre manière de connaître cette
         ivresse étourdissante – quelque chose d’intérieur, peut-être ? – mais elle ne savait pas quelle forme cela prenait ni comment
         l’atteindre seule.
      

      Une fois devant l’hôtel, ils se retrouvèrent face à face, gauches et fatigués. Il était tard. Le vent avait couvert ses cheveux
         de poussière. C’était un moment délicat, impossible à franchir rapidement. Il faudrait que je rentre faire mes valises, songea-t-elle, mais la noce battait son plein dans la salle de banquet et à présent, ils entendaient s’égrener dans la nuit
         le rythme aquatique des steel-drums – ces  percussions inventées naguère à partir de barils de pétrole, cette musique née des déchets. Qui était-elle pour résister ?
         L’air humide caressait son corps comme une main moite et imposante.
      

      — Ça vous dirait de faire un tour ?

      Ils l’avaient dit au même moment, comme si c’était écrit.

      


      Ça va mal finir, ça va mal finir, se répétait-elle tandis qu’ils marchaient, mais sa main était chaude dans la sienne et elle songea qu’elle pouvait peut-être
         se permettre cela, que ce n’était pas si grave. L’épouse était probablement le genre de femme au visage dur et parfait, avec
         des cheveux blonds luisant autour d’énormes boucles d’oreilles en diamant. Elle portait des jupes blanches courtes et flirtait
         avec le prof de tennis. Alors pourquoi Janie aurait-elle dû s’en inquiéter ? Mais non, ce n’était pas bien, n’est-ce pas ?
         Les yeux de cet homme étaient chaleureux, sincères, même, si tant est que l’on pouvait être sincère et calculateur à la fois.
         Et il l’appréciait, avec son visage imparfait, ses jolis yeux bleus, son nez un peu crochu et ses cheveux bouclés. L’épouse
         était probablement charmante. De longs cheveux bruns ondulés et un doux regard. Ancienne institutrice, elle était devenue
         mère au foyer pour s’occuper des enfants, patiente, gentille et trop intelligente pour la brutalité de cette existence, cela
         vampirisait toute son énergie et la nourrissait en même temps – elle était aimante, voilà. Cet homme était aimé (cela se voyait
         à son comportement détendu, à l’éclat de son visage) et en cet instant, l’épouse dormait avec leurs enfants dans leur grand
         lit parce que c’était plus facile ainsi, et elle aimait la chaleur de ces petits êtres contre elle et il lui manquait tellement
         et peut-être qu’elle se disait que parfois, durant ces longs, très longs déplacements, des idées lui traversaient l’esprit,
         mais elle lui faisait confiance parce qu’elle le voulait, parce qu’il avait ce regard volontaire, cette vie…
      

      Pourquoi s’infliger cela ? Ne pouvait-elle pas se laisser aller ?

      Il lui montrait les coquillages qui parsemaient la plage, et elle hocha distraitement la tête, absorbée dans ses pensées.

       — Non, regardez, dit-il en lui saisissant le menton entre ses mains brûlantes et en lui désignant le rivage. Il faut que vous
         regardiez.
      

      Les coquillages filaient vers l’eau, comme si la mer les attirait de toute la puissance de son charme.

      — Mais… comment ?

      — Des bernard-l’ermite, dit-il.

      Comme ses mains étaient toujours sur son visage, il n’eut aucune peine à l’embrasser une fois, deux fois, seulement deux,
         songea-t-elle, juste pour goûter un peu et ensuite ils rentreraient, mais il l’embrassa une troisième fois, et elle sentit
         alors toute cette faim monter en elle comme le panache de fumée odorante d’un génie trop longtemps emprisonné dans une bouteille,
         encercler cet homme qu’elle connaissait à peine – même si son propre corps le connaissait, l’enveloppait sauvagement et l’embrassait
         comme si elle n’avait pas d’être plus cher au monde. Leurs défenses tombèrent en même temps que leurs vêtements. Peut-être
         était-ce le résultat de quelque troublante combinaison chimique libérant des phéromones, peut-être avaient-ils été amants
         à l’époque des pharaons et venaient-ils seulement de se retrouver ; quelle importance ? Qui le savait, merde ?
      

      — Nom de Dieu, dit-il.

      Il recula un peu et elle fut ravie de voir sur son visage que toute son assurance l’avait quitté et qu’il était aussi abasourdi
         qu’elle par la puissance de cette passion qui pourtant n’avait pas lieu d’être, et qui les laissait tous deux étourdis, comme
         des ados qui auraient réellement invoqué un esprit lors d’une séance de spiritisme.
      

      Faire l’amour à la plage (N’était-ce pas le titre d’une chanson ? Sa vie se résumait-elle à cela, une chanson de variétés ?)
         avec un homme qu’elle ne connaissait pas, qui courait les femmes, sans mettre de préservatif : une très, très, très mauvaise
         idée. Mais son corps n’était pas de cet avis. Et puis pour elle, qui n’avait jamais totalement cédé à quoi que ce soit dans
         sa vie, le moment était peut-être venu. Elle entendait encore les steel-drums résonner comme des bulles métalliques cabriolant
         dans les airs, les cris joyeux  des fêtards qui dansaient, les rires des jeunes mariés sous ce haut toit couvert de palmes. Elle avait presque quarante ans
         et ne se marierait probablement jamais. Et il y avait l’épouse charmante qui dormait dans la chaleur de ce grand lit avec
         tous ces enfants aux joues roses tandis qu’elle n’avait personne à retrouver à son retour, ni maison, ni époux, ni enfants,
         personne pour l’aimer hormis ce corps brûlant, avec ses battements de cœur rapides et réguliers et son ardente force vitale.
         Elle eut l’impression de se tenir sur une page soudainement arrachée de sa reliure, sur cette feuille à présent libérée qui
         voletait vers le sable du rivage tandis que la lune s’élevait au-dessus d’elle.
      

      Une fois que leurs corps furent enfin repus, ils restèrent enlacés sur la plage, haletants.

      — Tu…

      Il secoua la tête avec un sourire étonné, ses yeux vifs admirant son corps blanc rougi par le sable luisant. Il n’acheva pas ;
         il se retint avant de terminer, ayant soumis toute sa vie d’adulte à cette discipline, et elle ne sut pas ce qu’il comptait
         dire d’elle, même si elle savait qu’elle aurait jusqu’à la fin de ses jours pour envisager tous les scénarios possibles. Elle
         eut brusquement envie de lui dire quelque chose – de lui raconter tous ses secrets, vite, avant que la chaleur ne commence
         à diminuer, dans l’espoir qu’il y ait peut-être là de quoi rêver encore un peu, un lien qu’elle pourrait conserver…
      

      Conserver ? Elle faillit éclater de rire. Même quand l’instant présent la regardait droit dans les yeux avec un grand sourire,
         elle ne pouvait s’empêcher de s’en détourner.
      

      Tout s’effilocha rapidement. Elle réalisait encore à peine ce qui s’était passé tandis qu’ils remontaient lentement en silence
         vers l’hôtel, côte à côte, sa main lui effleurant le dos, entre caresse et geste pour la pousser en avant.
      

      — Eh bien, nous y voilà, dit-il une fois devant la porte de sa chambre. C’était un véritable plaisir de passer du temps avec
         toi.
      

      Son visage affichait une tendre gravité de circonstance, mais elle sentit le vent qui se levait en lui, l’impatience qui l’envahissait
         à l’inverse de ce qu’elle éprouvait, et elle comprit que son désir de  s’attarder et l’enlacer n’avait aucune chance devant son envie de ficher le camp et se retrouver seul.
      

      — Faut-il… échanger nos e-mails ou quelque chose ? Cela t’arrive de venir à New York pour affaires ? (Elle essayait de garder
         un ton dégagé, mais il la considéra avec tristesse. Elle se mordit la lèvre.) Très bien, alors.
      

      Elle pouvait encaisser. Ce n’était pas la première fois. Il se pencha et l’embrassa d’un baiser desséché d’époux, qui parvint
         tout de même à lui déchirer le cœur.
      

      


      Elle ne connaissait pas son nom de famille. Elle s’en rendit compte plus tard. Elle n’avait pas eu besoin de le savoir, les
         limites de l’affaire étaient si claires qu’il n’était guère nécessaire qu’elles soient tracées. Cependant, elle regretta par
         la suite de ne pas l’avoir su – pas pour le certificat de naissance, pas par désir de le joindre et de lui compliquer la vie,
         mais simplement pour l’histoire en elle-même, afin de pouvoir dire un jour à Noah : « Un soir, j’ai fait la connaissance d’un
         homme, et cela a été la plus belle nuit de toute ma vie. Et il s’appelait… »
      

      Jeff. Jeff Quelque Chose.

      Mais peut-être avait-elle voulu qu’il en soit ainsi. Peut-être l’avait-elle prévu ainsi. Parce qu’il n’y avait aucun moyen
         de trouver Jeff Quelque Chose de Houston, et que cela l’avait encore plus étroitement rapprochée de Noah, qu’il lui appartenait
         plus que jamais.
      

       

       
 
         
            1 Usurier juif issu du Marchand de Venise de William Shakespeare, personnage détestable cristallisant les préjugés antisémites. Le nom est entré dans le langage courant
               ­anglo-saxon pour désigner un homme d’affaires sans pitié. (Toutes les notes sont du traducteur.)

         

         
            2 Bourse qui permet à des étudiants étrangers de venir étudier à l’université d’Oxford.
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      — Mais ce n’est pas fini.

      Tels étaient les mots qui avaient jailli de la bouche de Jerome Anderson quand la neurologue lui avait annoncé que sa vie
         était pour ainsi dire terminée.
      

      — Évidemment que non, monsieur Anderson. Vous n’êtes pas condamné.

      Cependant, il n’avait pas voulu parler de sa vie mais de son travail. Qui était toute sa vie, quand on y pensait.

      — Docteur Anderson, je vous prie, corrigea-t-il.

      Il fit taire sa panique en observant la neurologue assise de l’autre côté du bureau tordre ses mains élégantes tout en se
         mettant en devoir de lui exposer sa maladie.
      

      L’année de la mort de son épouse, toutes les femmes qu’il avait rencontrées avaient le tort de ne pas être Sheila. Mais en
         cet instant, il reprenait conscience des détails qui n’appartiennent qu’aux femmes vivantes : les yeux légèrement humides
         de compassion de la praticienne, le mouvement ascendant et descendant des courbes délicates qu’il distinguait sous la blouse
         blanche à chaque respiration. Il vit le soleil s’étaler sur ses cheveux noirs et luisants, sentit l’odeur de savon antibactérien
         mélangée à une note légère et familière – les agrumes d’un parfum.
      

      Quelque chose s’éveilla en lui alors qu’il la regardait, comme s’il sortait d’une longue sieste. Là, maintenant ? Sans rire ?
         Eh bien, personne n’avait jamais dit que l’esprit était simple, et le corps non plus. Et il était clair que les deux réunis
         étaient capables du pire. Il y avait là matière à étude. Devant un grave handicap ou la mort,  les patients éprouvent-ils une excitation sexuelle ? Il fallait qu’il envoie un e-mail à Peterson à ce sujet ; il avait fait
         d’intéressantes recherches sur le lien entre corps et esprit. Ils pourraient baptiser cela « Étude sur Éros/Thanatos ».
      

      — Docteur Anderson ? (Derrière le tic-tac de la pendule du bureau qui égrenait les secondes, il entendait leurs deux respirations.)
         Docteur Anderson. Vous comprenez ce que je viens de vous dire ? (Respiration, un mot pour inspirer et expirer. Vous perdiez
         un mot comme celui-là, vous perdiez tout.) Docteur…
      

      — Si je comprends ? Oui, je ne suis pas diminué à ce point. Pas encore. Il me semble être encore capable de décoder les phrases
         simples.
      

      Il sentit sa voix se dérober à sa volonté et la maîtrisa difficilement.

      — Vous vous sentez bien ?

      Il se prit le pouls. Il semblait normal, mais il ne fallait pas s’y fier.

      — Puis-je emprunter votre stéthoscope ?

      — Pardon ?

      — Je voudrais vérifier mon rythme cardiaque. Voir comment je me porte. (Il sourit, et cela lui coûta de rassembler ses faibles
         ressources.) S’il vous plaît. Je vous le rendrai tout de suite. (Il lui fit un clin d’œil. Oh, et puis merde. Elle allait
         appeler le service psychiatrie d’un instant à l’autre, maintenant.) C’est promis.
      

      Elle ôta le stéthoscope enroulé autour de son long cou et le lui tendit. Elle ne le quittait pas du regard, médusée. Cette
         épave avait-elle encore en elle une étincelle d’énergie ? Il vit son reflet dans la fenêtre derrière elle, tout juste visible
         dans le scintillement de métal des voitures garées sur le parking : cette apparition aux joues creuses était-elle vraiment
         son visage ? Jamais il ne s’était trop soucié de son apparence, si ce n’est qu’elle lui avait parfois facilité la vie avec
         les sujets dans le cadre de ses travaux, mais à présent, il constatait la dégradation avec un pincement de cœur. Il avait
         encore ses cheveux au moins, même si les boucles qui plaisaient tant aux femmes avaient disparu depuis longtemps.
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