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      À mes parents et à mes frères 
À Lourenço 
À Ana

   
      

       

       

       

       

      
         « Toutes les familles heureuses se ressemblent, chaque famille malheureuse est malheureuse à sa façon. »

         Léon Tolstoï, Anna Karénine

      

      
         « “Tout cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.” »

         Voltaire, Candide

      

   
      

      1

      Leonor

      
         Mon père perd la tête. Doucement, comme si la vie l’avait plongé dans un bain-marie. Il y a des jours où il est présent, il
            nous parle, il sourit, il raconte des histoires drôles, ses yeux brillent de bien-être et de bonheur. Des yeux d’un vert olive,
            beaux, d’une immense profondeur, au regard émouvant. Puis tout change, brusquement. Son visage se modifie, on dirait quelqu’un
            d’autre. Son regard devient vague et ses phrases s’arrêtent avant la fin. Ses mains tremblent, il marche d’un pas incertain
            et ma mère est terrifiée à l’idée qu’il puisse tomber et se casser une jambe, un pied, le bassin. À ces moments-là, seuls
            ses petits-enfants le rendent heureux. Surtout Ritinha.
         

      

      
         Ma mère ne parle pas beaucoup de ce qui l’inquiète. Cela a toujours été ainsi, elle appartient à la génération des stoïques.
            Qui sait, je fais peut-être moi aussi partie de cette génération et je ne m’en suis pas rendu compte ? Un mariage catastrophique suivi d’une succession d’aventures ineptes font que je remplis les conditions
            pour faire partie du club des Jeanne d’Arc du cœur.
         

      

      


      
         J’ai cessé de me lamenter. C’est une des leçons que je tiens de ma mère. J’ai passé des années à me plaindre avant de comprendre
            que cela ennuyait tout le monde. Personne n’est obligé de supporter les malheurs des autres. Je suis tombée un jour au fond
            du trou et lorsque je m’y suis retrouvée, j’ai regardé vers le haut et je me suis dit : « Il va falloir maintenant que tu
            remontes cette saloperie de pente, que tu le veuilles ou non, ou tu risques de recevoir sur la tête un piano, un avion ou
            une bombe, là, dans ce trou où tu es tombée, et tu ne pourras plus jamais t’en sortir. »
         

      

      
         C’est arrivé quand João, qui sortait depuis deux mois avec Nana, s’est tué dans un accident de voiture sur la route d’Estoril.
            Il venait dormir chez elle et n’est jamais arrivé.
         

      

      
         Pauvre Nana, cela s’est passé il y a six mois et elle ne s’en remet pas. Quand João est mort, j’avais déjà mon compte de souffrance,
            mais là, c’était l’irrémédiable de la mort et c’était plus terrible que tout ce que j’avais vécu, lorsque, entubée des pieds
            à la tête dans un lit de la clinique Santa Maria après qu’un caillot s’était coincé accidentellement dans une de mes artères,
            je flottais entre la vie et la mort. L’Infiltré, avais-je surnommé l’intrus, histoire de voir les choses avec légèreté. Pour João, c’est autre chose, il est décédé, il
            est parti pour toujours. Moi, je suis là. C’est pour cela que j’ai relevé la tête et que j’ai commencé à regarder la vie d’un
            autre œil.
         

      

      


      
         Nana et moi, nous avions fait la connaissance de João par hasard dans un bar de la plage de Tamariz. Il était avec un ami
            de mon frère Gonçalo, Zé Maria Almeida e Souza, qui était un de ses cousins. Zé Maria est marié avec une petite boulotte sympathique,
            pas très futée, Constança Alvim, et sort tous les soirs. C’est le type même de l’imbécile convaincu d’être très intelligent,
            bellâtre au cheveu raidi de gel et aux chemises de couleurs vives genre postmodernes, spécialiste en shampouineuses et petites
            vendeuses de shopping center. Ni Nana ni moi ne le supportons, mais nous avons tout de suite vu que João était différent et Nana est très vite tombée
            amoureuse de lui.
         

      

      


      
         Nana pourrait être ma sœur jumelle. Elle est la seule fille de ma tante Maria Luísa, la sœur jumelle de ma mère, et nous n’avons
            pas un an de différence.
         

      

      


      
         À la mort du père de Nana, ma tante Maria Luísa avait à peine trente-quatre ans. Mes parents mirent à sa disposition leurs
            quelques économies qui, ajoutées au produit de la vente de l’appartement des Amoreiras où vivait la famille avant la mort de mon oncle, permirent à ma tante et à Nana d’emménager dans la maison à côté
            de la nôtre à Estoril. Ma cousine avait alors sept ans et nous sommes devenues inséparables.
         

      

      
         Chaque fois que je me dis que je suis givrée et que je fais connerie sur connerie, je me compare à Nana et cela me rassure.
            Elle est bien pire que moi. Ou bien meilleure. À quatorze ans, elle se glissa un soir dans le lit de mon frère Gonçalo pour
            lui donner un cours d’anatomie. Il avait dix-huit ans et n’en revint pas que sa cousine, la gamine soupe au lait aux cheveux
            longs et à la grande bouche qu’il gardait lorsque, enfants, nous restions seuls à la maison avec Alzira, pendant que nos parents
            et tante Maria Luísa sortaient dîner ou allaient au casino, que sa cousine donc, se tienne là, prête à lui montrer ce qu’on
            doit faire au lit avec une femme.
         

      

      


      
         Ma mère, qui vit depuis toujours sur une autre planète, ne fut jamais au courant de cette histoire. Mais tante Maria Luísa,
            qui est une version moderne de sa sœur, en rit encore aujourd’hui. Elle était très jeune et très jolie lorsqu’elle devint
            veuve. Elle flirta avec tout Estoril, eut des dizaines de prétendants et hésita tellement entre tous qu’elle finit par n’en
            garder aucun. Elle ne se remaria jamais et vit aujourd’hui avec Nana, près de nous, comme elle a toujours vécu, protégée par
            l’indéfectible affection de mes parents.
         

      

      
         Ma mère, qui n’eut jamais d’autre amoureux que mon père, me dit que je pourrais être la fille de Maria Luísa parce que je
            ressemble beaucoup plus à ma tante qu’à elle. Si cela pouvait être vrai ! Je serais au moins un esprit libre.
         

      

      


      
         Je n’ai jamais compris comment deux jumelles si ressemblantes, élevées dans le même moule, ayant grandi sous le même toit
            et fréquentant les mêmes écoles pouvaient être aussi différentes et vivre de façon aussi radicalement opposée.
         

      

      
         La génétique est vraiment une loterie. La nature a voulu que l’une soit calme, raisonnable, exemplaire, et l’autre, impétueuse,
            fantasque, capricieuse et séductrice.
         

      

      
         Mon grand-père Domingos disait souvent que ses deux filles étaient l’illustration du principe biblique selon lequel Dieu donne
            d’une main et reprend de l’autre. Tante Maria Luísa ne lui pardonna jamais cette discrimination à son égard, ni d’avoir modifié
            son testament en faveur de ma mère juste avant sa mort. L’incident fut oublié parce que grand-mère Piedade rétablit la justice
            en rendant à sa fille lésée tout ce à quoi elle avait droit. Solidaire de ma grand-mère et de sa sœur, ma mère donna de l’argent
            de sa poche – et de celle de mon père – pour que ma tante et Nana puissent venir habiter dans la maison d’à côté.
         

      

      


      
         Je ne me souviens pas de mon oncle Francisco. Il mourut lui aussi dans un accident de voiture sur la Marginale1 quand j’avais sept ans, dans une de ces courses automobiles imbéciles où chacun se prenait pour plus Fangio que les autres.
         

      

      
         Dans les années soixante-dix, les courses de voitures sur la Marginale étaient un must et faisaient partie de la stupidité générationnelle, au même titre que fumer des Português Suave sans filtre, se parfumer
            à l’Old Spice et coucher avec les danseuses du casino. Mes parents décrivent leur beau-frère comme un fêtard inconséquent
            et snob, qui vivait en bande avec ses amis, des mauvais garçons de bonne famille. Il buvait beaucoup, fumait du shit depuis
            le lycée, était complètement dingue et c’est pour tout cela que tante Maria Luísa s’amouracha de lui.
         

      

      
         La nuit de l’accident au cours duquel il s’écrasa dans sa MG vert mousse, tante Maria Luísa et lui s’étaient violemment disputés.
            Excédé par les barreaux de la cage conjugale et par l’ennui lisboète, il prit sa voiture et roula jusqu’à Estoril rejoindre
            sa bande habituelle.
         

      

      
         Il mourut un petit matin froid de décembre, peu de jours avant Noël, en revenant à Lisbonne à l’appartement des Amoreiras
            que son père lui avait offert dans l’espoir de l’éloigner de la vie folle d’Estoril. Pour rien, tout ça pour rien. L’appel
            du groupe était plus fort.
         

      

      
         « Il a toujours été un fêtard », dit ma mère qui, contrairement aux femmes de sa génération, ne fut jamais sensible à ce beau
            garçon qui exsudait le charme par tous les pores. Les mauvaises langues prétendaient qu’il couchait avec tout ce qu’il pouvait,
            et quand personne ne voulait, il payait. Il avait un faible pour les danseuses du casino, comme jadis son père pour les Espagnoles,
            des dizaines d’années avant que le casino ne fût construit. Le Cardinal, comme on appelait son père, faisait partie du même
            groupe d’amis que mon grand-père Humberto, une bande de richards fâchés avec le régime qui, sans idéal politique, trouvaient
            dans les courses de voitures, le bridge et les virées nocturnes avec des filles d’origine douteuse une forme de rébellion.
            D’après ce que l’on sait, le Cardinal perdit sa femme très jeune et passa les dernières années de sa vie couché dans un lit,
            anéanti par une cirrhose incurable qui finit par l’emporter, remarié avec une chanteuse d’Oviedo qui lui changeait ses couches.
         

      

      
         Il ne se remit jamais de la mort de son fils unique, ce qui ne l’empêcha pas de modifier lui aussi son testament en faveur
            de la chanteuse d’Oviedo, « La Rocío ». Une nouvelle fois, ma tante Maria Luísa fut lésée. D’abord son père, puis son beau-père.
            Sauf que la femme du défunt vendit la maison de l’Estoril en haut de l’avenue de Belgique et, d’après les rumeurs, retourna
            au pays natal où elle ouvrit une maison close.
         

      

      
         « Être pute, c’est aussi une vocation », répète invariablement Nana avec ce sens de la dérision qui lui colle à la peau, quand
            cette histoire resurgit au cours des soirées au coin du feu. « Il aurait mieux valu transformer la maison de l’avenue de Belgique
            en bordel, mais pour une clientèle plus sélect ; on aurait au moins gardé le patrimoine. »
         

      

      


      
         Toutes ces aventures de tante Maria Luísa en ont fait, à mes yeux et ceux de Gonçalo, un personnage mythique, et la fascination
            que nous éprouvons aujourd’hui pour Nana est un héritage de tout ce que tante Maria Luísa nous inspirait.
         

      

      
         Enfants, nous passions notre vie à regarder à travers la grille du portail les magnifiques bagnoles qui s’arrêtaient à la
            porte de la maison d’à côté. C’étaient presque toujours des décapotables de marque prestigieuse, conduites par des trentenaires
            aux cheveux ondulés ou brillantinés, vêtus de chemises à col en pelle à tarte et de pantalons pattes d’eph’. Quelques-uns
            portaient des blousons en cuir et des santiags. D’autres, plus sophistiqués, exhibaient des foulards en soie et des blazers
            à boutons dorés, des brushings impeccables et des moustaches à la Burt Reynolds, mais ceux-là, les plus pomponnés, avaient
            peu de chance parce que tante Maria Luísa préférait les garçons à gueule de bandit, même s’ils étaient au volant d’une Jaguar.
         

      

      
         Ils entraient parfois, parfois c’était elle qui sortait, toujours très chic, ses cheveux blonds dansant sur ses épaules, longue et mince comme un mannequin de Vogue.
         

      

      


      
         Le dressing de tante Maria Luísa était un catalogue de mode. Il regorgeait de tout : des sacs de toutes les tailles, de toutes
            les formes et de toutes les couleurs, des chaussures à talons de différentes sortes, derbys, escarpins, sandales à semelles
            compensées, des ceintures étroites et larges, avec motifs et pampilles, en cuir, en vernis, en soie, des pulls, des cardigans,
            des gilets, des pantalons larges, droits, pattes d’eph’ ou cigarette et une collection d’écharpes qui, bout à bout, auraient
            pu faire le tour de la planète. Et un océan de robes, des dizaines de robes de tous les styles, courtes, longues, unies ou
            à fleurs, pudiques ou décolletées, de la tunique de hippie à la robe du soir la plus sophistiquée.
         

      

      
         Des années plus tard, dans une tentative pour organiser ce qui restait de l’héritage avec l’attention et la dignité que celui-ci
            méritait, elle transforma l’ancienne pièce de couture en un dressing géant où Nana et moi passions des après-midi entiers
            à essayer des vêtements, des chaussures, des bottes, des ceintures, des chapeaux, des bijoux. C’est à partir de ce moment
            que nous nous transformâmes en Barbie avant la lettre*2 puisqu’à cette époque, la poupée de référence était Sandy qui portait des tennis, un jean et un pull à rayures rouge et blanc, navy style, avait les cheveux courts et la poitrine plate, une pâle figure à côté de la diva qui la détrôna.
         

      

      
         Ma mère qui assistait impavide à nos défilés de mannequins haussait les épaules devant tant de futilité, elle qui ne quittait
            jamais ses tailleurs jupe ou pantalon à la coupe classique, déclinés dans une infinité de variantes de beige, vert pâle, bleu
            ou gris.
         

      

      


      
         Au fil des ans, tante Maria Luísa devint moins coquette*, ses cheveux perdirent leur éclat, son regard devint terne, fatigué. Les prétendants se firent de plus en plus rares et,
            petit à petit, elle se retira de la vie sociale. Elle ne voulait plus accompagner mes parents dans leurs sorties au casino
            et renvoya, l’un après l’autre, les prétendants qui restaient en affirmant qu’ils étaient devenus vieux et sinistres, ou qu’ils
            arrivaient déjà « pourvus » – expression qui voulait dire qu’ils avaient de nombreux enfants.
         

      

      
         Avec son humour mordant si caractéristique – Nana a le même –, elle prétend qu’elle n’a jamais souffert de PDA, ce « putain
            d’âge », mais que le mal du nouveau millénaire est la PDS, la « putain de solitude ». Je pense que c’est la raison pour laquelle
            Nana ne se marie pas, elle ne veut pas laisser sa mère seule.
         

      

      


      
         Mon père devient fou. Et sa folie nous rend folles toutes les trois qui vivons encore ici. Tante Maria Luísa et Nana dans
            la maison d’à côté, et moi dans l’annexe au fond du jardin où j’ai vécu avec ce crétin de Pepe que je n’aurais jamais dû épouser. Personne ne m’a
            obligée à forniquer sans préservatif une belle nuit d’été. Qui marche sous la pluie se mouille. Et là ça n’a pas raté : un
            mois plus tard, j’étais enceinte. Je ne le connaissais que depuis trois mois et je ne le supportais déjà plus, mais j’ai assumé
            et j’ai tenu le coup pendant deux ans, jusqu’à ce que je réussisse à le mettre à la porte. C’était un tyran et un bon à rien.
            Un an après la naissance de Gongas, la chance a tourné : Pepe a eu une proposition pour un boulot en Angola – piston d’un
            ami, dans la mesure où il aurait été incapable d’entreprendre quoi que ce soit, mais les imbéciles ont toujours de la chance
            – et il n’est jamais revenu. Je me suis débarrassée d’un nul qui me pourrissait la vie et, peu de temps après, je retrouvai
            Constantin, mon ami d’enfance, dont j’avais perdu la trace depuis quinze ans.
         

      

      


      
         Une femme se marie, les choses tournent mal parce qu’elle découvre que son mari est non seulement d’une jalousie maladive,
            mais qu’il a en plus une âme de gigolo, puis elle tombe amoureuse d’un fou à l’ego surdimensionné, et quand elle regarde derrière
            elle, elle s’aperçoit qu’elle est seule depuis des années et que les gens qui l’entourent vieillissent ou deviennent fous.
            Voire les deux.
         

      

      
         C’est comme si l’existence à laquelle j’avais rêvé était passée au large ; un mari super, beaucoup d’enfants, une maison pleine. J’ai Gongas qui donne un sens à ma vie et enveloppe mon cœur de soie. Mais j’ai besoin de vivre
            un grand amour partagé, au fond c’est ce dont tout le monde a besoin.
         

      

      
         Si je n’avais pas vécu plus tard quelque chose de bien plus terrible, je n’aurais jamais pu relever la tête.

      

      
         
            1 La Marginale (a Marginal en portugais) est la grande avenue qui relie Estoril à Lisbonne. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf précision
               contraire.)
            

         

         
            2 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
            

         

      

   
      

      2

      Maria Teresa

      
         Il était un peu plus de dix heures du matin quand je l’ai vu sortir sans faire de bruit, tirer le portail derrière lui, la
            tête basse et le pas incertain.
         

      

      
         Hier aussi je l’avais croisé rapidement en sortant de chez Hans. Pauvre Ingrid. Elle n’a pas résisté à son cancer. C’était
            la meilleure amie de sa mère, Chloé, qui était effondrée. C’est sans doute la raison qui l’a fait revenir au Portugal. Bien
            sûr, il était évident qu’il finirait par frapper à la porte de Leonor. Et bien sûr, il était évident aussi que Leonor allait
            être assez bête pour lui ouvrir à nouveau sa porte.
         

      

      
         Je n’ai pas dit à Nuno que je l’avais vu sortir quand je montais l’escalier en portant le plateau du petit déjeuner. C’était
            un de ces matins où l’on n’arrive pas à sortir du lit et il m’a demandé : « Ça ne t’ennuie pas, Maria Teresa ? » J’avais préparé
            tout ce qu’il aime et dont il a besoin : un bon café bien chaud, deux toasts beurrés avec de la confiture, plus la pléthore de comprimés censés soigner le diabète, la dépression, le Parkinson et les dérangements intestinaux.
         

      

      
         Je n’ai pas voulu réveiller la pauvre Alzira qui profite des week-ends pour dormir un peu plus tard. Alzira aussi est malade.
            Elle a de la goutte, des becs de perroquet et surtout, elle pâtit d’une vieillesse aggravée par des années de labeur. Il est
            de notre devoir de nous occuper de ceux qui ont consacré leur vie à notre service.
         

      

      


      
         Nuno et moi sommes mariés depuis quarante ans et depuis quarante ans je prends soin de lui. Il n’a jamais été solide, contrairement
            à moi qui n’ai souffert de toute ma vie que de maux de dents et de rhumes. Jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans, il se déplaçait
            facilement, il travaillait, jouait au tennis, réparait tout dans la maison et dans celle de Luísa, lisait beaucoup, plaisantait,
            participait à nos conversations, bref, faisait partie de notre vie.
         

      

      
         Puis il a été licencié de la Banque commerciale populaire, de façon brutale et injuste quand celle-ci a fusionné avec une
            autre grande banque, et la tristesse s’est insinuée en lui comme une maladie mortelle.
         

      

      
         La tristesse ne tue pas, mais elle détruit. Elle veillait depuis toujours dans son cœur, sans doute à cause du destin tragique
            de sa mère, et même la présence de nos petits-enfants n’arrive pas à l’en distraire.
         

      

      


      
         J’ai de la peine pour Leonor qui n’a pas encore trouvé à se remarier, contrairement à Gonçalo qui a construit une famille.
            Parfois je me dis qu’elle a hérité de sa grand-mère paternelle une tendance pathologique à ne se lier qu’à des imbéciles,
            des égoïstes indécis et niais qui ne peuvent que lui faire du mal. Sauf que ma belle-mère fit d’emblée un mauvais mariage
            et n’y survécut pas.
         

      

      
         Les temps étaient autres, beaucoup plus difficiles pour les femmes et ma belle-mère était née hors de son temps et hors des
            normes de son pays. C’était une intellectuelle, une graine de suffragette. Elle avait passé son bac, ce qui à cette époque
            était une excentricité, et pire, elle aurait voulu faire des études universitaires, un comportement peu conforme pour une
            jeune fille issue d’une bonne famille d’Estoril.
         

      

      
         Son destin fut marqué par l’infortune. Elle était fille unique et n’avait que dix ans lorsqu’elle devint orpheline. Sa mère,
            une aristocrate anglaise désargentée, mourut de tuberculose. Son père, obsédé par les voitures pour lesquelles il dépensait
            plus d’argent qu’il n’en avait, vivait des revenus que lui rapportaient des immeubles de famille et de quelques projets de
            maisons qu’il dessinait pour des amis. Il vit donc d’un bon œil son mariage avec Humberto Cunha, un arriviste aux origines
            douteuses qui venait de Beira pour s’installer à Estoril comme promoteur immobilier et la demanda en mariage à son père sans
            qu’elle fût au courant. Le vieux, veuf et presque ruiné, se persuada que ce jeune homme dynamique était un bon parti et qu’en l’épousant sa fille serait à l’abri
            du besoin et pourrait vivre le reste de ses jours dans un relatif confort économique.
         

      

      


      
         Bien que je ne l’aie pas connue, je ne peux pas affirmer que ma belle-mère ait détesté son mari ; je pense qu’elle le supportait
            avec la politesse et la grâce des femmes de sa génération et une capacité génétique particulière à accepter la vie qui leur
            était imposée par le seul fait d’être des femmes. Je possède moi aussi ce gène et sans doute Leonor également. Ma sœur Luísa
            et sa fille Nana ne sont pas comme nous. Ce sont des êtres sauvages, impossibles à domestiquer, pétris d’une matière que je
            ne connais pas.
         

      

      
         Le prétendant à la main de Mercês était un homme grand, puissant, portant le bouc, le cheveu bien coiffé, la bouche charnue
            et le nez légèrement camus. Ma belle-mère était grande pour sa génération, plus grande que moi avec son mètre soixante-dix,
            elle avait les traits délicats, un cou aristocratique et un nez fin et busqué. Son apparente fragilité cachait une personnalité
            indomptable. Seul son père réussissait à la faire plier.
         

      

      
         Elle se maria sans plaisir, non pas qu’Humberto lui déplût, mais parce qu’elle aurait voulu étudier et connaître le monde.
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