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PERSONNAGES PRINCIPAUX :

Ti Jen-tsie, magistrat.

Dame Lin Erma, première des trois épouses du juge Ti.

Dame mère, mère du juge Ti.

Po Zhi-Xin, jeune eunuque du palais.

Sheng, cuisinier de dame mère.

Maître Siu, banquier.

L'action se situe en l’an 677. Le juge Ti, âgé de quarante-sept ans, vient d’être nommé à la Cour métropolitaine de justice de Chang-an. La capitale de l’empire des Tang était à cette époque la plus grande ville du monde, deux fois plus vaste que Bagdad, trois fois plus que Constantinople.
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I

Le juge Ti retrouve la capitale; il y cherche en vain sa place.




Dès qu’il apprit sa nomination à Chang-an, capitale impériale des Tang, le juge Ti expédia les affaires courantes et se mit en route en compagnie de Ma Jong, son fidèle lieutenant. Ses trois épouses restèrent à Pei-tcheou, dans les plaines du Nord, afin de superviser le déménagement.

Un seul compagnon de voyage lui parut une escorte suffisante. Fidèle à son esprit d’indépendance, Ti aimait voyager sans contrainte, en restant libre de s’arrêter à sa guise ou de poursuivre si le temps et l’humeur s’y prêtaient. En outre, Ma Jong, véritable colosse aux épaules de portefaix, valait à lui seul un bataillon. La convocation impériale semblait exiger une réponse rapide. Ti n’aimait pas traîner pour obéir, pas plus qu’il n’aimait qu’on prenne son temps lorsqu’il s’agissait d’exécuter ses propres ordres.

Les deux hommes chevauchèrent de conserve pendant deux semaines, s’arrêtant dans des auberges plus ou moins bien tenues, quémandant l’hospitalité chez l’habitant, dormant à côté de leurs montures dans des étables, ou parfois même bivouaquant en pleine forêt, autour d’un feu de camp, entre une natte et une couverture matelassée, faute d’habitation dans les parages.


Ils croisèrent ou dépassèrent de plus en plus souvent des convois de chameaux dont les longues files s’étiraient sur les routes convergeant vers le cœur de l’empire. Ti avait toujours trouvé ces animaux sympathiques, tant qu’on ne lui demandait pas de grimper sur leur dos bossu. Autant leur démarche chaloupée leur conférait quelque chose de comique à force de nonchalance, autant elle provoquait immanquablement le mal de mer chez ceux qui n’en avaient pas l’habitude. Les caravanes venues du Nord sauvage acheminaient des peaux tannées vers les échoppes des maroquiniers. Elles repartaient avec des chargements d’étoffes et d’ustensiles produits par les ateliers de la région. Aux abords de la ville s’élevaient d’importants caravansérails, points de départ des routes commerciales qui reliaient la Chine à toute l’Asie, et même à l’Europe lointaine et mystérieuse, par la route de la Soie.

Ils parvinrent à la hauteur des puissantes murailles de terre battue qui enserraient la ville en un rectangle parfait. Non que les Tang eussent sérieusement craint de voir un ennemi les menacer jusque dans leur résidence principale – la tendance était plutôt à l’inverse –, mais, comme tout un chacun, ils aimaient avoir l’absolue certitude d’être tranquilles chez eux.

Organisée selon un plan rigoureux, la métropole était constituée de cent dix quartiers disposés en damier autour de la Cité interdite, le tout ceinturé d’un immense rempart qu’ils franchirent par la majestueuse porte monumentale de la Vertu lumineuse. La ville qu’ils traversèrent avait bien changé depuis que Ti l’avait quittée, quatorze ans plus tôt. Entre-temps la gloire de l’empire n’avait fait que croître au même rythme que la mainmise de l’impératrice Wu sur les rouages de l’État. Tous les événements heureux qu’avait
connus le pays se reflétaient dans l’activité et l’architecture de sa capitale – de même d’ailleurs que d’autres événements plus discutables. Ti nota que des temples bouddhistes s’élevaient dorénavant un peu partout, ainsi que les officines des confréries religieuses les plus inattendues ou les plus exotiques.

L'Impératrice, fort versée dans la religion de l’Éveillé, avait envoyé des émissaires au Tibet et jusqu’en Inde rechercher d’anciens textes sacrés que les nouveaux sanctuaires conservaient pieusement. Sous son influence, la capitale s’était bientôt changée en un centre de pèlerinage pour les bouddhistes de toute l'Asie. L'université attirait des étudiants de Syrie, de Corée, de l’Annam, et même du Japon, qu’une récente défaite face aux forces du Dragon avait engagé à s’intéresser à la culture de son vainqueur dans le but de mieux lui résister la prochaine fois.

Ils virent beaucoup de « Hues », d’étrangers, reconnaissables à leurs costumes ridicules, à la couleur blafarde ou recuite de leur peau et à leurs mauvaises manières – c’est-à-dire qu’ils étaient rarement au fait des us et coutumes en vigueur dans le Céleste Empire, polis par plusieurs millénaires d’une civilisation raffinée, jusqu’à atteindre cette perfection indiscutable qui faisait la fierté du moindre de ses sujets. Persans, Mongols et Turcs, principalement, bien accueillis et même protégés par les deux derniers souverains, avaient ouvert des commerces d’artisanat ou d’alimentation qui présentaient au moins l’avantage de l’excentricité. On voyait bien que Chang-an était devenue le centre du monde connu, en tout cas de ce qui valait la peine de l’être.

Ti arrivait d’un long exil dans des provinces plus reculées les unes que les autres, sans parler de ses deux dernières affectations chez les barbares du Nord et de
l’Ouest, des gens qui n’étaient presque plus chinois tant ils s’étaient mélangés aux peuples nomades ou guerriers qui campaient sur leurs frontières. On aurait cru que sa hiérarchie s’était ingéniée à lui confier la gestion des contrées les plus rétrogrades possibles, où la vue d’un fonctionnaire en robe de soie était aussi incongrue qu’une apparition de la déesse Guanyin dans son halo de flammes rougeoyantes. Aussi se sentit-il un peu déconcerté par cette effervescence autour de lui, avec ces flots de porteurs, de courtiers en tous genres, de palanquins chamarrés et de cavaliers revêtus du splendide uniforme de la garde impériale.

Ils traversèrent les nouveaux quartiers huppés, admirant au passage les porches monumentaux que les nobles avaient fait élever pour proclamer leur réussite, les murs cernant des jardins coquets réservés à l’élite, et les demeures voyantes des favoris du moment. Ils en atteignirent un autre, plus calme, aux maisons moins clinquantes, qui avait connu de meilleurs jours sous les précédents règnes. Ti constata que l’endroit où son père était venu s’installer lors de sa nomination au Conseil impérial avait cessé d’être à la mode depuis son départ; ou bien il en avait enjolivé le souvenir au cours de sa longue absence.

Il finit par reconnaître la maison familiale, une habitation cossue mais quelque peu défraîchie. Lorsqu’ils furent parvenus à l’entrée principale, Ma Jong souleva le lourd heurtoir de bronze à tête de chimère accroché sur la porte, provoquant l’apparition d’un portier que son patron ne connaissait pas. Le magistrat tira de sa besace une carte de visite :

– Dis à ta maîtresse que son fils est arrivé.

Le serviteur ouvrit des yeux ronds, dévisagea un instant le personnage à longue barbe noire broussailleuse qui ne payait guère de mine dans son costume
de voyage fatigué et poussiéreux. Il s’inclina à plusieurs reprises et courut à l’intérieur.

– Le ruffian ! s’exclama Ma Jong. Il ne nous a même pas fait entrer !

Le portail était resté entrouvert. Ils attachèrent leurs montures à l’extérieur et enjambèrent le seuil surélevé.

Si le mur d’enceinte avait besoin de menus travaux, la cour intérieure leur parut franchement décrépite. Seule touche de gaieté, deux magnifiques rosiers flanquaient l’entrée, et un massif d’orchidées cultivées avec une attention méticuleuse longeait la paroi qui les protégeait du soleil. Ti se remémora la passion de sa mère pour ces plantes rares. Il la revit se pencher sur ces végétaux pour leur procurer avec amour les mille soins que réclamait une espèce si délicate.

Une femme aux cheveux gris, voûtée par l’âge, mais dont la vivacité montrait qu’elle n’avait rien perdu de sa vigueur, surgit sur le perron. Elle s’immobilisa un instant, plissa les yeux dans leur direction, puis descendit les quelques marches en toute hâte et courut vers eux en tendant les bras :

– Mon fils ! Mon cher fils ! Ce jour est béni des dieux !

Ti, d’une taille supérieure à la moyenne, se courba pour embrasser sa mère, qui s’accrocha à son cou comme s’il avait été en train de la sauver d’une rivière en crue. Le visage de la veuve fut bientôt humide de larmes. Ma Jong vit le reste de la maisonnée s’assembler progressivement sous l’auvent du bâtiment pour assister aux retrouvailles.

– Si c’était possible, je dirais que tu as grandi ! s’exclama la vieille dame en faisant un pas en arrière pour mieux le contempler. En revanche, tu as maigri, n’est-ce pas ? Ta Première ne prend-elle pas soin de te nourrir comme il faut?


– Je viens de faire un long voyage, mère, pas une promenade gastronomique, dit le juge avec un sourire attendri.

– Je vois : tu as mangé n’importe quoi, des plats achetés au bord des chemins ! Entre donc, je vais te faire servir des pomponnettes cristallines comme tu les aimes.

Elle avisa le solide gaillard planté derrière son fils.

– Qui c'est, celui-là ? Ton esclave ?

– Ma Jong est mon lieutenant, répondit Ti en faisant signe à ce dernier d’approcher. Il m’aide dans mes enquêtes et me sert de garde du corps à l’occasion.

Le colosse s’inclina profondément devant la mère de son patron, tandis que celle-ci le considérait sans beaucoup de bienveillance.

– Mieux vaut ne pas demander où tu l’as trouvé, je suppose, persifla-t-elle. Enfin ! Il a l’air bâti pour l’emploi que tu en fais. Qu’il aille aux cuisines, on lui donnera quelque chose de consistant. J’imagine qu’il mange comme quatre ? Dis-moi : je dois enfermer la vaisselle précieuse, ou tu l’as bien dressé ?

Ti jeta un regard désolé à Ma Jong avant de se laisser entraîner vers les pièces de réception.




Après deux jours de repos et quelques travaux de toilette qui lui rendirent sa digne figure de magistrat, Ti se leva de bon matin pour se préparer à se rendre au ministère. Sa mère et les suivantes quittèrent le pavillon des femmes pour l’admirer dans son vêtement d’apparat, robe de soie verte aux finitions brodées et bonnet noir à ailettes empesées.

– Comme tu es beau, mon fils ! s’écria la vieille dame en joignant les mains.

Elle l’accompagna jusqu’au portail pour lui faire signe tandis qu’il s’éloignait. Il sentait son regard dans son dos
et se crut obligé de se retourner à plusieurs reprises pour la saluer. Il ressentait la même impression que lorsqu’elle l’envoyait chez ses maîtres, chaque année, après le congé estival. Il n’avait fallu que quelques heures à cette maîtresse femme pour faire à nouveau de lui le petit garçon qu’il serait toujours à ses yeux.

Le centre administratif de Chang-an était presque aussi vaste que la Cité interdite, à laquelle il était accolé et qu’il reliait comme un filtre au reste de la ville. Le fait qu’il eût revêtu son costume officiel ne dispensa pas le juge de présenter sa convocation au commandant du poste. Comme il se rappelait mal la disposition des lieux, un soldat l’escorta jusqu’au bâtiment abritant la Cour métropolitaine de justice, le saint des saints en matière de magistrature. L'immeuble se trouvait à l'intérieur de la première enceinte entourant le domaine réservé ; autant dire qu’on était là dans l’antichambre du pouvoir, au plus près de Leurs Majestés, récipiendaires de l’autorité absolue conférée par les dieux et par la force des armes. Le garde le laissa dans le vestibule. Un employé attendait là, debout, les mains croisées sur le ventre. Le juge lui tendit sa carte de visite, où l’on pouvait lire « Ti Jen-tsie, magistrat de sixième degré ». L'homme la considéra comme s'il voyait ce genre de carton pour la première fois.

– Oui ? Et vous venez pour quoi, exactement? demanda-t-il avec une pointe d’étonnement poli.

Constatant qu’il n’était pas aussi attendu qu’il l’aurait cru, Ti sortit une nouvelle fois de sa manche le précieux document impérial qui l’attachait désormais à la Cour métropolitaine, ce point de mire de tout mandarin soucieux de progresser dans la hiérarchie. L'homme parcourut attentivement la lettre. Une lueur de compréhension s’alluma tout à coup dans son esprit.


– Ah ! Je vois ce que c’est. Il ne fallait pas tant vous presser, noble juge. Rien n’est prêt pour vous accueillir.

– C'est-à-dire que… bredouilla Ti. J'ai pensé… un ordre de l’Empereur…

L'employé eut un geste laissant entendre qu'il n'avait entre les mains qu’un banal formulaire ministériel. Il répondit avec lenteur, en articulant bien, comme s’il cherchait à se faire comprendre d’un demeuré :

– Oui, oui, mais il en nomme vingt par an, des comme vous. Si nous devions nous occuper de chacun, nous ne saurions plus où donner de la tête. C'est que nous avons en charge la justice de l’empire, ici, voyez-vous ? Nous ne sommes pas là pour contenter tous les petits juges de province qui croient bon de débarquer. Enfin ! Asseyez-vous quand même. Je vais voir ce que je peux faire.

Ti remercia et prit place sur un banc posé contre un mur, entre deux potiches monumentales. Il eut la surprise de voir l’employé reprendre sa position statique, près de la porte, les deux mains sur son ventre, comme s’il ne s’était rien passé. Au bout de quelques minutes, Ti se leva et s’inclina de nouveau devant cet infime sous-fifre dont la suite de sa carrière semblait dépendre :

– N’allez-vous pas prévenir quelqu’un de mon arrivée? demanda-t-il sur le ton le plus respectueux dont il fût capable.

L'employé eut un sourire plein d'indulgence pour une question qui témoignait si naïvement d’une totale méconnaissance du fonctionnement d’un ministère.

– Oh, mais il n’y a personne, à cette heure-ci, noble juge.

Ti comprit qu’on n’était pas si matinal, dans la capitale. C'était sans doute qu'on avait de quoi employer ses soirées, contrairement à ces trous de province dont
il venait de s’extraire par miracle. Cela expliquait que son seul interlocuteur fût ce portier compassé à défaut d’être utile. Ti prit son mal en patience durant quelques minutes supplémentaires. Voyant que rien ne bougeait, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du bâtiment, il décida de ressortir pour aller prendre une collation dans un estaminet, en attendant que les hauts fonctionnaires se résignent à quitter le confort douillet de leurs belles demeures pour venir mériter leurs émoluments.

– Je m’absente un moment, dit-il à l’employé. Si l’on me demande, je serai de retour bientôt.

– Oui, oui, fit l’homme, dont le sourire exprimait un doute très net quant à l’éventualité qu’on s’intéressât à lui en son absence.

Une heure plus tard, Ti constata avec satisfaction que les entours du ministère s’étaient animés : il croisa au moins trois coursiers, dont deux apportaient des plats chauds ou des boissons dans des paniers en osier. L'homme qui l'avait reçu se tenait toujours près de sa porte, aussi impassible qu’une statue de céramique. Ti s'inclina et retourna s'asseoir. S'étant ravisé, il s'approcha de l’employé pour s’assurer qu’il n’avait pas été appelé.

– À quel propos ? demanda celui-ci, dont le plissement du front suggérait qu’il cherchait réellement dans sa mémoire.

Ti constata le gouffre qui s’étendait entre ses chères petites villes, où le sous-préfet était considéré comme un seigneur tout-puissant, et la capitale, où il se fondait dans une masse anonyme de quémandeurs importuns.

– Ti Jen-tsie, répéta-t-il. Récemment nommé. Vient pour son poste.

– Ah, oui ! fit l’huissier. Justement, M. Li Bao-Tian est arrivé. C’est tout à fait la personne qu’il vous faut. Je vais lui annoncer votre présence.


– M. Li s’occupe des nouvelles nominations? demanda Ti avec espoir.

Son interlocuteur eut un geste de dénégation dont la promptitude suggéra que personne ne s’occupait de son genre de cas :

– Pas du tout. Mais il est d’une parfaite urbanité, vous aurez un très bon premier contact. Et puis il est là.

Ti laissa l’employé disparaître dans le corridor. Il ne s’était pas levé de si bon matin pour établir «un très bon premier contact » avec un inconnu « d’une parfaite urbanité », dont la principale qualité était de se trouver dans son bureau. Il était venu pour se rendre utile à son empereur et commençait à se demander si le meilleur moyen n’aurait pas été de continuer à traquer les délinquants dans sa cité des steppes perdues.

L'huissier revint un moment plus tard. Dès qu’il aperçut le visiteur, il esquissa dans l’air des signes qui n’inspirèrent à celui-ci qu’une seule interprétation : on venait de sauver toute sa famille de la misère pour les trois générations à venir.

– Il va vous recevoir, dit l’homme à mi-voix, comme si c’était là une faveur dont le secret ne devait pas être ébruité, de peur de faire des envieux. Je vous avais bien dit que c’était celui qu’il vous fallait. Veuillez me suivre.

Il le guida dans un méandre de couloirs sur lesquels s’ouvraient des panneaux percés d’écrans de papier circulaires, tous clos. Ils s’arrêtèrent devant l’un d’eux. Le cicérone précéda le visiteur à l’intérieur et l’annonça après avoir jeté un coup d’œil à la carte de visite pour se rafraîchir la mémoire. Ti pénétra dans une petite pièce où s’entassaient des boîtes d’archives. Le seul agrément de ce vaste placard était une croisée ouverte sur une courette garnie de plantes en pots. Un homme plutôt rondouillard, assis derrière une table chargée de documents
et de tampons de jade, se leva à son entrée et s’inclina. « C'est donc cela, un haut fonctionnaire de la Cour métropolitaine de justice », se dit Ti. Il se prépara mentalement à s’enterrer lui aussi dans un réduit similaire, où la poussière le recouvrirait au même rythme que se développerait son embonpoint. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il existait diverses façons d’exercer la tâche de conseiller à la Cour. Il ne voyait pas quel obstacle, en tout cas, empêchait qu’on lui libérât un recoin du même type afin qu’il pût débuter dans son nouvel emploi, quel qu’il fût.

M. Li indiqua qu’on pouvait les laisser seuls. L’employé salua une dernière fois et ferma derrière lui.

– Hum, fit le fonctionnaire en considérant la carte de visite. Ti Jen-tsie. Une parenté avec le fameux Ti Jen-tsie, celui des enquêtes tordues?

Après un instant de perplexité, Ti s’autorisa à supposer que c’était de lui que l’on parlait.

– Je n’en connais pas d’autre, répondit-il avec une flexion du buste.

La révélation de son identité suscita chez son interlocuteur la première trace d’intérêt pour sa personne dont on le gratifiait depuis qu’il avait pénétré dans ce bâtiment.

– Ah, mais vous êtes une célébrité, dans votre genre, dites-moi ! s’écria M. Li, dont le visage devait s’animer de la même façon aux heures des repas.

Ti aurait aimé l’entendre préciser à quel genre il faisait allusion, mais se retint de poser la question. Il préféra se raccrocher à l’idée qu’une irréductible ténacité dans l’exercice de ses fonctions lui avait valu d’être distingué parmi ses pairs. Li Bao-Tian jaugea son habit, qui avait servi dans ses trois dernières affectations. L’étoffe n’en était plus très fraîche, et la coupe en était
franchement démodée, si l’on se référait au vêtement chatoyant du haut fonctionnaire.

– Vous n’avez pas dû recevoir votre dotation de soie depuis un moment1, commenta ce dernier avec un hochement de tête significatif. Il faudra arranger ça.

Ti se demanda s’il était reçu à la Cour métropolitaine ou chez les experts en fanfreluches chargés d’habiller les courtisans.

– On m’avait nommé dans une ville éloignée où l’on m’a, je crois, quelque peu oublié, expliqua-t-il. Ou bien les livraisons y accédaient-elles difficilement. Les zones frontalières, vous savez…

La figure de M. Li exprima la plus grande compassion, bien que les connaissances de ce fonctionnaire strictement métropolitain en matière de zones frontalières aient sûrement relevé de l’abstraction la plus pure. Il s’y connaissait, en revanche, en intrigues de cour. Son interprétation du fait que Ti se fût retrouvé à administrer une ridicule bourgade aux confins du désert septentrional fut immédiate :

– Ah ! La disgrâce est une chose bien triste. On a beau se démener pour Sa Majesté, un mot de travers répété à l’un de ses conseillers et l’on échoue en bord de mer, face aux féroces Japonais, ou pire, aux limites de la Mongolie, à compter les chameaux.
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