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Belle amie, ainsi va de nous,

Ni vous sans moi ni moi sans vous.

Marie de France,


Lai du chèvrefeuille.

Le culte d'aucune dame, morte ou vivante,

n'a jamais été pernicieux à l'humanité.

John Ruskin,


La Bible d'Amiens, IV, 48.





À ma fille Sylvie
 À mes petites-filles Aude et Caroline





Introduction


Nous sommes absurdes et d'une absurdité sans excuse quand nous parlons de la « supériorité » d'un sexe sur l'autre, comme s'ils pouvaient être comparés en des choses similaires. Chacun possède ce que l'autre n'a pas ; chacun complète l'autre et est complété par lui ; en rien ils ne sont semblables et le bonheur et la perfection de chacun a pour condition que l'un réclame et reçoive de l'autre ce que seul il peut lui donner.

Ruskin, Sésame et les lys.







Que cet ouvrage sur la femme s'inscrive dans une série s'attachant à l'étude des objets sacrés, le sang, le roi, la montagne, annonce le sens que j'entends lui donner. Le mot « objet » n'a évidemment aucune nuance péjorative et doit être compris comme tout ce qui se présente à la pensée, comme tout ce qui est matière à l'activité de l'esprit, ou, plus concrètement, comme toute chose qui affecte les sens : Dieu est l'« objet » de l'adoration des croyants.

Le sacré peut se manifester partout et en tout, mais avec plus ou moins d'intensité. C'est ce qui a lieu avec l'espèce humaine où l'homme est plutôt immergé dans le profane, occupé des choses matérielles, où la femme, au contraire, en grande partie parce qu'elle est source de la vie, est étroitement liée au surnaturel et baigne dans le sacré à un point tel qu'elle n'en devient pas seulement un objet parmi les autres, mais l'un des plus significatifs. Dès l'époque préhistorique, on l'avait compris puisqu'on gravait son image sur les parois des roches, au fond des grottes, et cette compréhension a traversé les siècles : l'essentiel de ce qui constitue nos représentations, nos sentiments, nos instincts s'est formé en ces époques anciennes, en même temps que nous, et rien ne peut vraiment l'effacer. Nous en vivons encore. Ce n'est pas un homme, mais une femme, la Vierge Marie, qui a été placée par le christianisme plus haut que toutes les autres créatures, au-dessus des prophètes, des anges et des saints. Pendant des millénaires, il y eut un culte de la femme ; pendant des millénaires, on l'a louée, crainte, adorée dans un long chant que ne parviennent pas à étouffer les cris de mépris et de hargne qu'elle a aussi suscités depuis le vieil Hésiode ou la vieille Bible jusqu'aux invectives hallucinatoires d'un Nietzsche : « L'homme doit être élevé pour la guerre et la femme pour le repos du guerrier. » « Des chattes, voilà ce que sont toujours les femmes et des oiseaux ou […] des vaches. » « Tu vas chez les femmes ? N'oublie pas le fouet1. »

Mon intention n'est pas d'étouffer ceux-ci pour n'entendre que celui-là, mais d'écouter la symphonie dans tous ses mouvements, même si elle écorche mes oreilles. Sans jamais oublier mon propos, la sacralité féminine, toujours présente en filigrane, je vise à embrasser toute la feminité, à examiner comment on l'a vue, comment elle s'est vue. C'est dire que je ferai à l'Histoire (surtout à celle de l'Occident) une plus grande place que dans mes livres précédents et que je me tiendrai plus souvent dans l'humain que dans le surhumain, dans le matériel que dans le spirituel, dans le sordide que dans le sublime. Bien évidemment, je n'évoquerai ni tous les mythes, ni toutes les représentations, ni toutes les femmes. Le sujet est inépuisable et je ferai mienne la sentence de Boileau : « Souvent trop d'abondance appauvrit la matière. »

L'étude des religions servira de fondement à mon investigation. Les mythes, les contes et les légendes d'une part, de l'autre les doctrines des grandes familles spirituelles de l'humanité à la fois reflètent, comme dans un miroir, le visage de la femme et contribuent à le dessiner. Les sociétés traduisent par ceux-là leurs aspirations sublimes ou basses, par celles-ci cherchent, au-delà des visions spirituelles, à se construire et à s'ordonner.

Rappeler les uns et les autres n'est pourtant qu'un de mes objectifs. La réalité sociologique se tient souvent bien loin de l'enseignement doctrinal, et on ne saurait la négliger au nom du respect dû aux textes. Encore est-il indispensable de connaître ces derniers : je prendrai soin de les citer presque in extenso, et l'on me fera la grâce de croire que je n'en ai écarté aucun, tout gênant qu'il peut être, que je n'ai effectué nul choix. Il ne sert à rien de disserter sur ce que pensent le judaïsme, le christianisme, l'islamisme quand la Bible, les Évangiles et les Épîtres, le Coran le disent clairement. Le silence ou les explications confuses des modernistes ne peuvent rien contre la précision des écrits. Pour les religions qui ne s'appuient pas sur un livre révélé, le bouddhisme, l'hindouisme, le mazdéisme, le taoïsme, et pour celles des peuples de tradition orale, je serai en revanche contraint d'adopter une démarche plus conjecturale.

Dans la vie sociale, à quelques exceptions près, toujours et partout jusqu'aux temps contemporains, la femme fut avant tout épouse et mère, et il était admis qu'elle devait s'adapter à ce double rôle, qu'il suffisait à emplir sa vie. Cela ne la prédisposait pas à être inférieure et soumise à l'homme. L'amour lie, mais l'amour vrai n'est ni oppressif ni opprimé, il libère. Pourtant, si elle ne fut pas toujours asservie, la femme le fut le plus souvent ; elle se révélait faible quand l'homme était fort, passive alors qu'il se montrait actif. Les apparences étaient contre elle : elle est, en moyenne, moins grande et moins lourde que lui ; à forces et à entraînement égaux, elle ne peut pas rivaliser avec lui dans l'exercice des sports ; elle est sujette à une maladie récurrente, celle des règles ; dans la position habituelle du coït, elle est couchée sous lui… On concluait de la différence évidente des deux sexes qu'ils n'étaient pas égaux, que le mâle était nécessairement supérieur. Alors que les doctrines religieuses et philosophiques enseignaient d'une même voix la soumission de la femme à l'homme, seuls ou à peu près la gnose et le montanisme, sans nier l'inégalité, avaient refusé infériorité et supériorité. C'est qu'ils avaient vu, ce que nous ne voyons pas encore, qu'infériorité en un point implique supériorité en un autre. Toute proposition n'existe que par son contraire. L'ethnologie n'ignore pas que l'interdit peut devenir l'obligatoire. De même le plus faible est en même temps le plus fort, et le soumis, le dominateur. Chacun le sait, l'a toujours su. Chacun, en reconnaissant sur un certain plan l'infériorité féminine, a reconnu en même temps sur un autre sa supériorité. Salked, au xviie siècle, l'a exprimé avec une rare franchise : par les « dons naturels », l'homme est supérieur à la femme, par les surnaturels, ils sont égaux et même « certaines femmes sont plus ornées que les hommes de ces privilèges et dons surnaturels et par conséquent plus semblables à Dieu2 ». Mais on s'est attaché à mettre en évidence ce qui est le plus aisément perceptible puisque profane, non le plus subtil puisque sacré. Et maintenant que le sacré se perd, on oublie l'une pour ne plus voir que l'autre, contre l'injustice de laquelle on se révolte.

Il importe de ne pas se tromper de vision. Il ne s'agit pas de trouver sa grandeur dans l'humiliation. Quand Jésus dit : « Quiconque s'abaisse sera élevé3 », il se place dans une autre perspective, et, à l'opposé du Christ, Nietzsche aussi quand il proclame : « C'est du plus bas que le plus haut doit atteindre son sommet4. » Inférieure ici, la femme est supérieure là. Toute autre considération est erreur, et Simone de Beauvoir énonce une contre-vérité en suggérant que l'homme est l'essentiel, l'absolu, la femme l'inessentiel et l'autre5. Il faudrait être stupide pour ne pas constater que le mâle porte-semence est moins utile que la femelle : un coq suffit pour tout un poulailler. Il peut se dresser sur ses ergots, lancer son chant dès l'aube et faire briller sa crête au soleil, cela n'empêche pas que les poulets soient égorgés. C'est des poules que naîtront les poussins ; ce sont les poules qui portent l'avenir. Le rôle essentiel des vivants est de transmettre la vie : il revient à la femme. C'est peut-être par dépit que l'homme a cherché une compensation dans l'inessentiel, à se « réaliser » par ailleurs et qu'il s'est vengé sur la femme.

Dans notre monde contemporain, enivré par une idéologie égalitariste, et qui pourtant accroît les inégalités (notamment entre pays riches et pauvres), nous sommes obligés d'admettre et l'inégalité des hommes et celle des sexes : qui oserait prétendre que Mozart n'est pas meilleur musicien qu'un élève d'un conservatoire de musique ; qu'un individu doué d'un quotient intellectuel élevé n'est pas plus intelligent qu'un autre dont le quotient est bas ? Qui aurait l'idée d'opposer sur le stade des garçons et des filles et non d'organiser des épreuves masculines et des épreuves féminines d'athlétisme ? Nous en avons si bien une obscure conscience que nous avons tendance à confondre égalité et identité : si deux objets sont identiques, ils ont toutes chances d'être égaux. Mais cette confusion ne mène nulle part, car il est évident que l'homme et la femme sont entièrement différents.

On veut aujourd'hui gommer cette différence par une féminisation partielle de l'homme et par une masculinisation presque totale de la femme, pour des raisons pratiques, souvent économiques, bien que d'aucuns s'abritent derrière un idéal, celui du retour à l'unité primordiale de l'être (et nous verrons l'importance du thème de l'androgynie) ou, comme le disait Friedrich von Schlegel, de « la réintégration progressive des sexes6 ». Il en découle une minoration des valeurs féminines et une majoration des valeurs masculines puisque la femme calque l'homme en recevant la même éducation que lui, en mimant ses attitudes, ses mœurs, en prenant ses vêtements, sa coiffure, son maintien, son vocabulaire, en exerçant les mêmes professions que lui, y compris celles qui semblaient les plus contraires à sa nature et les plus interdites, en allant jusqu'à refuser la maternité ou au moins les obligations qu'elle impose et dont elle cherche à se décharger sur la société, incapable au reste de la remplacer. On en a conscience, et par un curieux paradoxe on tend en même temps à sauver la féminité ou ce qu'on veut entendre par là, en faisant de la femme un objet sexuel, et en livrant son corps non seulement aux voyeurs mais à tous, en l'exposant sur les publicités des murs et des écrans de télévision.

Est-ce une émancipation ? Évidemment. La femme ne dépend plus de l'homme, ni de son mari ni de son père dès qu'elle est majeure et peut sortir de son cadre familial : elle dispose désormais d'une autonomie financière et morale. Est-ce une libération ? C'est moins sûr. Aux chaînes qui la liaient à la maison, à l'époux, aux enfants (et qu'elle conserve parfois, ce qui double son fardeau) succèdent celles des obligations professionnelles qui peuvent être exaltantes pour les plus favorisées, qui ne le sont guère pour les autres, bien qu'elles leur ouvrent des horizons hors de la maison, et elle perd à la fois le pouvoir inhérent à sa féminité et sa sacralité.

Cette émancipation, cette libération, les a-t-elle vraiment voulues ou lui ont-elle été imposées sans qu'elle en ait conscience ? Elle se flatte de les avoir arrachées de haute lutte. Illusion ! Toute idéologie naît quand elle peut naître, quand la société est prête à la recevoir. Toute révolution n'éclate que sur un terrain favorable. Il fallait, pour que la femme menât une vie d'homme, qu'elle disposât de machines à laver le linge et la vaisselle, de réfrigérateurs et de surgelés, d'écoles et de crèches capables de remplacer les grands-mères qui élevaient les enfants (en admettant qu'elles ne fussent pas impotentes ou mortes), qu'elle fût maîtresse de sa fécondation. Il fallait peut-être que la mortalité infantile diminuât, que les famines et les épidémies cessassent et qu'il en découlât une surpopulation, au reste toute relative chez nous, là où la femme est « libérée ».

Quoi qu'il en soit, de toutes les révolutions socioculturelles des derniers siècles, celle que constitue l'émancipation de la femme est la plus riche et la plus lourde de conséquences. Par son ampleur elle est sans équivalent connu dans l'Histoire, bien qu'elle ait eu des précédents, bien que maints auteurs, aussi différents que, par exemple, Juvénal, saint Jérôme ou Nicolas Restif de La Bretonne, aient cru déjà la vivre et aient en effet vécu au moins ses prémices. Quand notre « philosophe » s'écrie : « Les filles portent l'usage et l'aisance jusqu'à bannir la pudeur relative à leur sexe. Nos manières, nos habits, nos chapeaux, nos propos, [elles] nous prennent tout7 », on pourrait croire qu'il copie saint Jérôme s'exclamant : « Il y en a qui renient leur sexe […] s'habillent comme des hommes, coupent leurs cheveux comme des hommes8. »

Oui, la révolution est gigantesque, et comme toute révolution elle brise des chaînes, ouvre des voies qui étaient fermées ; elle montre le visage d'un monde possible et encore inconnu, traduit un grand élan avec des aspirations à plus de justice, des générosités ; elle fait émerger des personnalités, permet à des talents de se révéler qui sans elle eussent avorté ; mais comme toute révolution aussi, elle accumule les ruines : elle change les rapports entre les sexes, d'autant plus qu'on considère l'émancipation comme réalisée malgré l'homme, contre l'homme ; elle désintègre la famille, accroît l'homosexualité, le célibat, la femme n'ayant plus besoin de l'homme, l'homme ne trouvant plus ce qu'il cherche en la femme ; elle augmente la délinquance juvénile, l'enfant manquant de présence maternelle, d'éducation maternelle, voire d'amour maternel. La femme elle-même, qui est censée en être bénéficiaire, n'en sort pas indemne. Elle renonce à être l'âme du monde, à sa puissance mystique, à sa mission salvatrice, redisons-le, à son sacré. Sur le plan purement humain, c'est l'une d'elles qui le dit : « Le changement […] affecte toute sa personnalité et cause des transformations profondes dans ses rapports avec elle-même et avec les autres. […] Il produit un véritable conflit intérieur entre le désir de s'accomplir dans le travail à la façon de l'homme et la nécessité profonde de vivre conformément à sa propre nature féminine9. » Ce n'est pas en un siècle qu'on efface des millénaires d'atavisme…

Ne disons pas, avec les pessimistes, que toute grande révolution est vaine puisqu'elle échoue ou finit par reconstituer un monde semblable à l'ancien. Nul ne sait vers où celle-ci nous conduit puisque jamais encore n'a été vécu ce qu'on vit. Si tout ne se solde pas par un retour au passé, le xxie siècle va créer un nouveau monde, une nouvelle manière de vivre, une nouvelle humanité, ou conduire à la fin des temps, à la catastrophe totale. Dans les deux cas, il s'agit d'une apocalypse, dans l'un ou l'autre sens du terme : révélation ou fin du monde.

La fission de l'atome, l'exploration de l'espace, les manipulations génétiques, le réchauffement de l'atmosphère, la pollution, la surpopulation, l'allongement de la durée de la vie, que sais-je encore ? débouchent au reste sur ces deux identiques possibles.





1 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I.


2 Salked, A Treatise of Paradise, p. 105-106.


3 Luc, XIV, 11, répété en XVIII, 14.


4 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III.


5 S. de Beauvoir, « La femme », in Les Temps modernes, 1948, p. 1923.


6 Friedrich von Schlegel, Über die Diotima.


7 N. Restif de la Bretonne, cité dans Velay-Vallantin, Histoire des Contes, p. 245. Saint Jérôme, Lettres, XVIII.


8 E. Harding, Le Mystère de la femme, p. 21-22.


9 E. Harding, Le Mystère de la femme, p. 21-22.






première partie

La femme dans l'Histoire


« Criton, dit Socrate, qu'on emmène cette femme à la maison. »

Platon, Phédon.




« Je suis conquise, mais je ne sais si je suis prisonnière. »

Goethe, Second Faust. Hélène.






chapitre premier

Les femmes célèbres





Les femmes forment la moitié de l'humanité, voire un peu plus s'il est vrai que les naissances de filles dépassent légèrement en nombre celles de garçons, et parce que leur espérance de vie, aujourd'hui du moins, est plus grande. Elles pourraient donc se trouver à égalité avec les hommes pour s'illustrer dans les arts, les lettres, les sciences, la vie politique, sociale et religieuse. Il est loin d'en être ainsi.

Dans aucun domaine elles ne sont bien représentées et il en est d'où elles sont pratiquement absentes. Un dictionnaire des femmes illustres ne formerait pas un gros volume. En outre, il serait composé en partie de personnages imaginaires, créations mythiques ou poétiques, déesses, héroïnes de romans et de légendes, comme si le besoin s'était fait sentir de compenser par la fiction les défaillances de la réalité, comme si la femme était plus vivante dans les créations de l'âme et de l'esprit que dans la vie. Il compterait certes quelques beaux talents, quelques grandes figures politiques, mais aucun de ces hauts génies qui ont changé la face du monde, qui ont exercé une influence décisive sur l'Histoire. Aucune femme n'a fondé une religion ou une école philosophique. Il n'y a pas de Mozart ou de Bach féminins, pas de Shakespeare ni de Michel Ange. Non inexistantes, mais rares sont celles dont l'action personnelle a été déterminante, une Clotilde, une Jeanne d'Arc, une Catherine de Sienne… Tout se passe comme si mettre au monde des enfants leur interdisait toute autre force créatrice. Une de nos historiennes a reproché à Voltaire, et aux bourgeois du xixe siècle qui l'ont « repris en chœur », d'avoir insinué qu'« il n'y a[vait] jamais eu d'inventrices1 ». Ruskin, qui n'avait rien d'un bourgeois, le dit aussi : « Son intelligence n'est ni inventive ni créatrice, mais tout entière d'aimable ordonnance, d'arrangement et de décision2. » Je ne suis pas voltairien, mais je crois que, sur ce point au moins, l'insinuation du philosophe (si insinuation il y a) était justifiée : on attend qu'on nous démontre le contraire.

Il est beaucoup de femmes qui ne devraient leur place qu'à leur beauté, à cette beauté si souvent chantée, qui peut, à elle seule, avoir façonné leur gloire – quel est le génie personnel de la belle Hélène de Troie ? – ou qui y a contribué dans une large part et a facilité leur ascension, car nous admettrons que la seule force de séduction n'a pas suffi à faire leur carrière, celle d'une Cléopâtre ou celle d'une Zubaïda (l'épouse du calife Haroun al-Rachid), et qu'il leur a fallu une singulière force de caractère, une brillante intelligence pour l'utiliser pleinement. Plusieurs devraient leur place à l'amour qu'elles ont inspiré et à l'influence que celui-ci leur a permis d'exercer sur les hommes épris d'elles, ou à leur seule aura, ou encore – le fait est capital et il ne faut pas l'oublier – à l'éducation qu'elles ont donnée à leurs enfants, à ce qu'elles ont imprimé dans l'âme et l'esprit des futurs grands hommes. C'est essentiellement de cette manière détournée, par cette voie proprement féminine qu'elles ont pu jouer leur rôle principal, imprimer dans une certaine mesure leur sceau sur l'Histoire. Mais l'éducatrice, la conseillère, l'inspiratrice restent souvent dans l'ombre, gouvernent sans régner. S'il arrive qu'elles tiennent l'essentiel du pouvoir, ce pouvoir demeure occulte et, en conséquence, échappe à notre observation et les laisse inconnues. À côté d'une Néfertiti, d'une Théodora, d'une Blanche de Castille, dont les œuvres transparaissent à travers celles de leurs époux ou de leurs fils, combien en est-il dont nous ne pouvons, au mieux, que soupçonner sinon l'existence, du moins l'action ? Dans le dictionnaire fictif ci-dessus évoqué, c'est par dizaines de milliers qu'il faudrait relever, si nous les connaissions, les noms de femmes qui ont réellement compté, alors que la seule célébrité, la célébrité universelle, ne permet guère d'en citer que 200 ou 300, soit, en quelque 3 000 ans, une dizaine par siècle ! Il n'y a pas d'égalité des sexes dans la notoriété…

Il serait trop facile, peu réfléchi et en définitive absurde de prétendre que cet insuccès découle d'une volonté masculine de tenir la femme en sujétion, de lui barrer la route de la vie publique et de lui interdire l'accès à la culture, même si cette volonté a bien existé, même si elle a été parfois efficace. Facile ? C'est la première idée qui peut venir à l'esprit. Peu réfléchi ? C'est oublier tout ce qui pèse sur la condition féminine, ne seraient-ce que les grossesses répétées et la mortalité qu'elles entraînent, le soin à donner aux petits enfants… Absurde ? Ce serait avouer, si cela était, l'incapacité de la femme à secouer le joug de l'homme, donc son incontestable infériorité.

Souvent sinon toujours, en maints endroits sinon partout, ni la vie publique ni la culture n'ont été théoriquement inaccessibles au sexe féminin. Sauf dans les pays où une loi interdisait aux femmes l'accès au trône (comme en France avec la loi salique), celles-ci ont pu en hériter. En outre et, par suite de leurs liens ou de leurs affinités reconnues avec la terre, la propriété du sol a parfois été conçue comme leur revenant, ce qui les prédisposait à gouverner ou faisait dépendre le pouvoir royal d'un mariage avec elles. On ne saurait être surpris, dans ces conditions, qu'elles se soient là mieux qu'ailleurs illustrées dans l'exercice de la monarchie : il y a autant de grandes souveraines que de grandes saintes, bien plus que de grandes créatrices – nous allons le voir. Quant à la culture, non seulement elle ne leur a pas été interdite, mais elle leur a été souvent largement ouverte et elle leur doit beaucoup ; on pourrait presque dire, si l'on ne craignait pas de paraître provocateur, qu'elle leur doit plus qu'elle ne doit aux hommes. Ne jugeons pas par l'Europe moderne qui, sur ce point, n'a pas à se vanter.






La culture féminine

Je ne veux pas dire qu'il n'y eut pas de très longues périodes dans l'Histoire où il fut de mode de restreindre l'éducation des filles : reste à savoir si ce furent, d'une manière générale, des époques de haute culture. On a d'ailleurs, semble-t-il, exagérément allongé leur durée et insisté sur elles. On n'a guère fait remarquer que même dans les sociétés les plus misogynes, dans celles où le statut de la femme semble particulièrement modeste – dans la Grèce antique, le Japon médiéval, monde musulman, en Inde, en Occident aux premiers siècles chrétiens et au temps de la féodalité… – comme ailleurs, il exista des foyers, parfois intenses, de vie intellectuelle et artistique féminine.

On cite comme une exception Aspasie de Milet, (seconde moitié du ve siècle av. J.-C.), une métèque (étrangère domiciliée en Grèce, qui n'avait pas droit de cité) qui vécut à Athènes dans le cercle des intellectuels et des artistes – Socrate, Alcibiade, Phidias –, qui était recherchée « pour ses rares connaissances et son habileté dans toutes les affaires » comme le dit Plutarque dans sa Vie de Périclès, qui séduisit ledit Périclès ainsi que « les plus grands personnages de son temps » à tel point que celui-ci répudia son épouse pour contracter avec elle un mariage morganatique. Voire… L'exemple d'une Corinne (fin du vie siècle av. J.-C.), la poétesse qui aurait été le professeur de Pindare avant d'être sa rivale et dont nous ne conservons que quelques fragments de l'œuvre, celui d'une Sappho, ou encore de Thargalid, « joignant l'esprit à la beauté » et qui forma Aspasie, ne plaident pas en faveur de cette unicité3. Pas davantage les hétaïres, courtisanes de haut rang, un peu comparables aux geishas japonaises, qui étaient éduquées pour être les compagnes des hommes plutôt que leurs amantes d'un jour… Ce ne sont pas seulement les dons érotiques qui firent une Thaïs ou une Phryné.

Le Japon offre un exemple que je crois unique. Nulle part ailleurs les lettres ne furent autant redevables aux femmes et bien peu d'écrivains peuvent rivaliser avec les femmes de lettres que ce pays a vu naître. À l'époque classique Heian, les dames de la cour impériale furent les créatrices de la littérature nationale. Elles s'illustrèrent d'abord dans les nikki (journaux intimes) dont le chef-d'œuvre est, au xe siècle, Le Journal d'une éphémère, anonyme attribué à la mère d'un ministre, et, un peu plus tard, dans les monogatari (dits), avec Sei Shonagon (v. 966-v. 1020) et Murasaki Shikibu (v. 975-1014), auteur du Dit du Genji, démesuré (treize cents pages denses dans la traduction française !), dont les œuvres sont comptées par certains (avec quelque exagération ?) parmi les plus importantes de la littérature mondiale4.

Mircea Eliade a insisté (un peu trop5) sur les deux femmes que le grand poète mystique Ibn Arabi (1165-1240) eut pour professeurs à Murcie : Fatima bint Ibn al-Muthanna de Cordoue, une amie de sa mère, âgée de quatre-vingt-dix ans lorsqu'elle enseigna Ibn Arabi, et Shams Umm al-Fuqara qui « avait, écrit-il, un cœur fort, une noble énergie spirituelle, une grande domination6 ». En réalité, de nombreux autres personnages contribuèrent à sa formation. En revanche, tint une place tout à fait exceptionnelle dans la vie de cet homme, qui en accordait une grande aux femmes en général, Nizam, la fille d'un cheikh renommé, qu'il rencontra à La Mecque en 1202 et pour laquelle il écrivit son plus beau poème, L'Interprète des désirs, un des chefs-d'œuvre de la poésie mystique arabe. On le taxa d'érotisme. Il fit d'elle un éloge qui mérite d'être rapporté ici : « Jamais je n'ai vu de visage plus gracieux, de discours aussi agréable, intelligent, subtil et spirituel. Elle dépassait les gens de son époque par sa sagacité, son érudition et sa science7 8. » Nous la retrouverons. Qu'elle ait été supérieure à toutes, accordons-le à Ibn Arabi. Elle n'était en tous les cas pas la seule. À la cour des califes abbassides de Bagdad au moins, comme à celle de Cordoue, les femmes intelligentes et cultivées ne manquaient pas. La petite sœur de Haroun al-Rachid (786-809) connut même une heure de gloire comme poétesse, peut-être grâce au crédit de son impérial frère – elle n'est pas passée à la postérité. En Asie centrale, depuis Timour le Boiteux, notre Tamerlan, c'était une tradition que les femmes fussent éduquées avec soin et poussassent loin leurs études.

Tradition que les Timourides importèrent en Inde quand ils en eurent fait la conquête. C'est ainsi qu'Akbar (1556-1609), le plus prestigieux prince de la dynastie dite des Grands Moghols, fonda à Fatehpur-Sikri une école pour les princesses habitant le palais – une foule, quelque cinq mille femmes et jeunes filles. Cela laisse des traces. À la fin du xviiie siècle, la fille du musulman fanatique Awrengzeb (1658-1707), Zulbunissa Begum, connaissait la littérature, les mathématiques, l'astronomie, la musique. Elle n'était pas la seule.

L'Inde hindouiste ne devait pas avoir grand-chose à envier au monde musulman puisque les plus anciens Upanishad nous font déjà connaître Maitreyi, disciple de son mari et maître spirituel. Une autre femme, « quasi théologienne », Gargi, était admise, chose inouïe, « à discuter sur le brahman avec les brahmanes » et elle poussa si loin ses interventions que ceux-ci protestèrent : « N'en demande pas trop. Prends garde que ta tête n'éclate9. »

La personnalité de Gargi fait songer à celle de Marcella (ive siècle av. J.-C.), d'illustre naissance et qu'on disait la plus belle des Romaines, une jeune veuve si savante que les prêtres ne rougissaient pas de la consulter sur des questions d'exégèse, à celle de Paula ou de Fabiola, non moins nobles et qui, avec Marcella, avaient constitué vers 380 le petit cénacle de l'Aventin. Dès le iie siècle, sous l'impulsion de la gnose et plus encore du montanisme qui prônait l'émancipation des femmes, leur droit d'accéder au sacerdoce et à l'épiscopat, leur célibat, et était animé par plusieurs « prophétesses » avec, à leur tête, Maximilla et Priscilla, l'instruction se répandit considérablement dans les milieux spirituels féminins. L'orthodoxie chrétienne, sans tomber dans les excès de ces doctrines extrêmes, laissa néanmoins le champ libre à l'instruction féminine qui contribua largement à nourrir l'Église. Les dames de la bonne société, non seulement à Rome mais encore en province, comme le prouve l'exemple de la Gauloise de Bayeux Hébidie, apprenaient le grec, l'hébreu, la philosophie, l'exégèse et bientôt toutes les sciences. En Grèce, une Hypathie (v. 370-415) fut mathématicienne et philosophe, poétesse aussi, et si passionnée qu'elle ouvrit à Lesbos une école de poésie pour les jeunes filles, et femme si influente, si libre dans sa façon de penser que les moines chrétiens fanatiques ne le supportèrent pas et la mirent ignominieusement à mort – ce en quoi Mircea Eliade voit un des plus odieux crimes de l'Histoire10.

C'est probablement dans la France médiévale, renaissante et classique que nous pouvons le mieux percevoir, parce qu'il a été très bien étudié, le rôle des femmes comme protectrices des lettres et des arts, comme agents de l'activité intellectuelle, et ce, malgré une diabolisation du sexe et de violentes crises d'antiféminisme. Tout semble naître avec la grande figure d'Héloïse (1101-1164), l'amante d'Abélard, mais il est bien évident que cette dernière est avant tout un produit de son temps, non une fleur isolée poussant sur un terrain inculte. Ce n'est pas un hasard si, en ce même xiie siècle et au xiiie, s'épanouissent les puissants foyers culturels animés par Aliénor d'Aquitaine (v. 1122-1204) et sa fille Marie de Champagne à l'ombre de laquelle travaillera un temps Chrétien de Troyes. Plus tard, après la crise du xive siècle, le flambeau sera rallumé par Marguerite d'Angoulême (ou de Navarre) (1492-1549), sœur de François Ier, elle-même poète mystique et auteur de l'Heptaméron, dans une moindre mesure par la très belle Marguerite de Valois, la « reine Margot » (1553-1615). Aux siècles classiques, malgré la dégradation de la condition féminine, les salons littéraires prendront la relève : ceux, au xviie siècle, de la marquise de Rambouillet, de Mlle de Scudéry, de Mme Scarron, de Ninon de Lenclos ; au xviiie siècle, de la duchesse du Maine, de la marquise de Lambert, de Mme de Tencin, de Mme du Deffand, de Mme Geoffrin, de Mlle de Lespinasse, de Mme Necker, pour ne citer que les principaux ; après la Révolution, en dépit de la rivalité des cénacles romantiques d'un Nodier ou d'un Hugo, ceux de Mme de Staël, de Mme de Girardin, de Mme Récamier…

Partout et toujours, la femme lit plus que l'homme, écoute mieux la musique et en joue, fréquente davantage les artistes, connaît et apprécie les beaux objets et les meubles, sait composer les bouquets, jouit de la nature…






La femme qui inspire

Ces Françaises n'ont rien écrit ou du moins rien de remarquable (Ibrahim ou l'Illustre Bassa de Georges de Scudéry), sauf au xixe siècle où Mme de Staël (1766-1817) qui se révèle un authentique écrivain, mais elles ont fait sans doute pour les lettres plus que si elles avaient elles-mêmes composé. Nous retrouvons l'action occulte, mais essentielle, que nous avons dénoncée comme un des traits principaux du génie féminin.

Il serait bien long de rappeler tous les grands événements de l'Histoire dans lesquels les femmes ont joué un rôle, parfois obscur, secret, presque insoupçonnable, ou au contraire évident, public, éclatant, alors même qu'il apparaît secondaire ou prétexte à celui des hommes. Qui citer ici à la barre des témoins ? Néfertiti qui ne fut pas seulement le ravissant visage, au reste peu égyptien, que nous montre la sculpture du musée de Berlin, mais une collaboratrice de son royal époux, une championne encore plus ardente que lui de la « réforme amarnienne », du « monothéisme atonien » ; Agrippine qui régna à travers Néron ou cette Julie Mœsia (v. 226) qui porta au trône Éliagabal pour exercer librement son pouvoir ; Théodora la Byzantine (527-548), qui a tant fait pour la gloire du siècle qui porte le nom de Justinien ; et maintes de nos reines de France. Mais comment mesurer avec exactitude l'étendue de leurs interventions ou en estimer le poids ?

Des faits concrets parlent mieux. En 509 av. J.-C., Lucrèce, femme de Tarquin Collatin et marâtre du roi de Rome Tarquin le Superbe, éveille l'amour du fils de ce dernier, Sextus, est violentée par lui et le poignarde puis se donne la mort. Alors Junius Brutus prend l'arme, ameute le peuple et fomente la révolution. Lucrèce restera le symbole de la fin de la monarchie romaine et de l'avènement de la république. Un demi-millénaire plus tard, lors de cet événement essentiel que fut l'affaire Catilina (63 av. J.-C.), l'initiative de Fulvia, qui dénonce la conjuration à Cicéron, change le cours de l'Histoire11. Ajoutons qu'en 31 de notre ère une autre conjuration, celle de Séjan contre Tibère, est dévoilée par une femme, Antonia, la belle-sœur de l'empereur, qui « eut vent de la machination […], ce qui suppose un réseau de relations pour le moins étendu12 ». On pourrait, à Rome ou ailleurs, multiplier les exemples.

Il peut y avoir un tout autre éclairage à donner au rôle des femmes comme inspiratrices, mais on répugne souvent à le faire parce que cela pourrait sembler les rendre entièrement passives, ce qui serait tout à fait inexact : il faut une grande puissance pour transformer les cœurs, éveiller les génies. Qui refuserait d'accorder à Dieu l'élan mystique qui porte les hommes vers lui ? Alors pourquoi refuser aux femmes celui qui les porte vers elles et qui provient certes d'une émotion différente, mais dont la nature est la même, du moins quand l'élan est sublimé ? Un chef-d'œuvre pictural ou sculptural qui représente une femme, un poème qui la chante sont des créations tout autant redevables à celles qui les inspirent qu'à ceux qui les réalisent. Maintes d'entre elles leur doivent d'être immortalisées, ainsi la Cassandre ou la Marie de Ronsard, l'Elvire de Lamartine… Sand n'avait sans doute pas besoin d'enflammer l'amour de Chopin et de Musset pour établir sa réputation, mais il n'est pas indifférent qu'elle ait inspiré les Nuits ou le Souvenir. Et n'est-ce pas par une sorte de miracle que Goethe, à soixante-quatorze ans, tomba amoureux d'une gamine de dix-sept ans, Ulrique von Levetzow, et écrivit pour elle le plus beau poème de la langue allemande, L'Élégie de Marienbad ?
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