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Note de l’auteur


Il n’existe pas de laboratoire officiel de médecine légale en Est-Anglie, mais, même s’il y en avait un, tout rapport avec le Laboratoire Hoggatt serait extrêmement improbable, car tous les membres du Laboratoire, ainsi que tous les autres personnages de cette histoire, y compris les déplaisants, sont purement imaginaires et n’offrent aucune ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes.
LIVRE I
 Sur les lieux d’un crime
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Lorsque le téléphone sonna, il était très exactement 6 h 12. Il avait d’instinct noté l’heure au cadran lumineux de son réveil électrique avant d’allumer la lampe de chevet, une seconde après avoir entendu, – et fait taire – le timbre rauque du téléphone. Il lui laissait rarement le temps de sonner plus d’une fois, et pourtant, à chaque fois, il craignait que l’appel n’eût réveillé Nell. Son correspondant était familier, le message aussi. C’était l’inspecteur Doyle. La voix, dont le vague accent irlandais était quelque peu intimidant, lui parut si proche, si claire, qu’il aurait pu croire Doyle, avec sa silhouette massive, debout à côté de son lit.
« Doc Kerrison ? » La question était superflue. À une heure aussi matinale, dans cette maison à moitié vide, qui d’autre aurait pu décrocher ? Il ne répondit rien, et la voix poursuivit :
« On vient de trouver un cadavre. Dans un terrain vague – une marnière –, à un kilomètre et demi au nord-est de Muddington. Une fille. Étranglée, semble-t-il. Il ne devrait pas y avoir de problèmes, mais comme c’est tout près…
– C’est bon. Je viens. »
Doyle n’exprima ni soulagement ni gratitude. Évidemment. Quand on faisait appel à lui, Kerrison était toujours prêt à se déplacer. Il était certes payé pour ça, et bien assez ; mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle il se montrait consciencieux jusqu’à l’obsession. D’ailleurs, il avait le sentiment que Doyle aurait eu plus de respect pour lui s’il n’avait pas toujours été aussi accommodant. Et lui-même s’en serait respecté davantage.
« C’est sur la A 142, au premier tournant après Gibbet’s Cross. J’ai posté un homme sur le bord de la route. »
Il raccrocha, mit les jambes hors du lit, et nota avant de les oublier les indications qu’il venait de recevoir. Une marnière. Cela signifiait sans doute de la boue, surtout après la pluie d’hier. La fenêtre était légèrement ouverte. Il la remonta tout à fait, furieux de l’entendre grincer, et mit la tête à l’extérieur. L’odeur riche de marais, si caractéristique des Fens, le saisit tout entier, à la fois lourde et fraîche. La pluie avait cessé, et le ciel était un tumulte de nuages gris où la lune automnale, maintenant presque pleine, semblait se démener comme un fantôme ivre. Il franchit en esprit les digues et les champs désolés qui s’étendaient jusqu’aux sables décolorés du Wash et à la mer du Nord, dont la senteur iodée lui parut un instant parvenir jusqu’à lui. Là-bas, quelque part dans l’obscurité, un corps gisait au milieu d’un décor évoquant une mort violente. Il pouvait sans difficulté imaginer la scène : les hommes dont les silhouettes noires se découpaient dans la lumière des lampes à arcs, les voitures de police soigneusement garées ; l’agitation, les phrases sans suite jetées dans l’attente de son arrivée – déjà, ils devaient consulter leurs montres pour voir combien de temps il leur restait à patienter.
Après avoir précautionneusement fermé la fenêtre, il mit un pullover et enfila un pantalon par-dessus son pyjama. Puis il prit sa torche, éteignit la lampe de chevet, passa dans le couloir et descendit au rez-de-chaussée d’un pas prudent, restant tout près du mur pour éviter de faire grincer les marches. Aucun bruit ne lui parvenait de la chambre d’Eleanor, située à l’arrière de la maison. Mentalement, il parcourut les quelque vingt mètres et monta les trois marches qui l’en séparaient. Agée de seize ans, sa fille avait le sommeil léger et semblait particulièrement sensible à la sonnerie du téléphone. Mais elle ne devait pas avoir entendu. Quant à William, il n’avait pas besoin de s’inquiéter pour lui. Il avait trois ans et, une fois endormi, ne se réveillait jamais avant le matin.
Ses pensées comme ses gestes obéissaient à la routine. Il était très fidèle aux habitudes. Il se rendit d’abord dans la petite salle d’eau située près de la porte de derrière, où l’attendaient ses bottes de caoutchouc et les grosses chaussettes rouges qui demeuraient toujours à l’intérieur, comme une paire de pieds amputés. Retroussant ses manches au-dessus du coude, il commença par se laver les mains et les avant-bras, puis se passa la tête sous l’eau. Il répétait ces ablutions quasi rituelles avant comme après chaque affaire. Depuis longtemps, il ne se demandait plus pourquoi. Il éprouvait le besoin de le faire pour se rassurer, comme on accomplit un rite religieux ; il fallait d’abord qu’il s’asperge dans un geste de consécration, puis qu’il se lave à fond pour obtenir l’absolution, comme si, en même temps que son corps, c’était son esprit qu’il débarrassait des traces et de l’odeur laissées par son travail. Il se redressa pour prendre une serviette et vit dans le miroir éclaboussé un visage qui lui fit penser à celui d’un noyé, les traits déformés, la mâchoire affaissée, les yeux gonflés à demi-cachés par des mèches de cheveux noires et brillantes. La mélancolie du petit matin le saisit. Il songea :
« La semaine prochaine, j’aurai quarante-cinq ans, et qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai ? Cette maison, deux enfants, un mariage raté, et un travail que j’ai peur de perdre parce que c’est le seul domaine où je peux croire que j’ai réussi. » Le vieux presbytère, hérité de son père, était sans hypothèques ; il ne pouvait pas en dire autant de sa vie. L’amour – ou son absence –, le besoin croissant qu’il en éprouvait depuis que l’espoir, terrifiant, était soudain réapparu, tout cela n’était qu’un fardeau. L’angoisse était partout et le guettait jusque dans son travail, le domaine où il se sentait le plus en sécurité.
Tandis que, doigt par doigt, il s’essuyait les mains, la vieille inquiétude familière lui revint, pesante comme une tumeur. Il n’avait pas encore été nommé pathologiste en chef en remplacement du vieux Dr. Stoddard, ce dont il avait très envie. La nomination officielle ne lui vaudrait pas plus d’argent. La police avait déjà recours à ses services, et le payait généreusement pour chaque affaire. Grâce à cela et aux honoraires qu’il touchait pour ses autopsies, il avait un revenu qui expliquait en partie pourquoi ses collègues du service de pathologie de l’hôpital général du district non seulement l’enviaient, mais supportaient mal les absences imprévisibles occasionnées par son travail pour la police, les longues journées passées au tribunal, l’inévitable publicité.
Oui, cette nomination lui semblait importante. Si le ministère de l’Intérieur s’adressait ailleurs, il lui serait difficile de continuer à justifier auprès de la direction locale de la santé publique son arrangement particulier avec la police du coin. Mais il n’était pas sûr qu’on veuille de lui. Il se savait un bon médecin légiste, de toute confiance, professionnellement plus que compétent, méticuleux jusqu’à la maniaquerie, un témoin convaincant, pratiquement incollable. Lorsqu’on l’appelait à témoigner, la police savait bien qu’aucun contre-interrogatoire ne risquait de faire chanceler l’édifice de ses preuves soigneusement accumulées ; mais il craignait parfois qu’on le trouvât trop scrupuleux. Il n’avait pas l’esprit de camaraderie, le mélange de cynisme et de machisme qui faisaient le succès de Stoddard. Si l’on devait se passer de lui, on ne le regretterait guère, et il doutait beaucoup que l’on se mît en quatre pour garder ses services.
La lumière du garage était aveuglante. La porte bascula sans difficulté, et la lumière se répandit sur le gravier et les bords mal entretenus de la pelouse argentée. Heureusement, elle ne pouvait réveiller Nell : sa chambre donnait de l’autre côté de la maison. Avant de mettre le moteur en marche, il étudia la carte. Muddington. La ville était à la limite de son secteur, à moins de trente kilomètres en direction du nord-ouest ; avec un peu de chance, le trajet ne lui prendrait pas une demi-heure. Si l’équipe du Laboratoire était déjà là – et Lorrimer, le biologiste en chef, ne manquait aucun homicide à moins d’un empêchement –, il n’aurait sans doute pas grand-chose à faire. En restant, mettons, une heure sur les lieux, il serait de retour avant que Nell ne se réveille, en sorte qu’il n’aurait pas besoin de lui dire qu’il avait dû sortir. Il éteignit la lumière du garage. Précautionneusement, comme si la délicatesse de son geste allait rendre le moteur moins bruyant, il actionna le démarreur. La Rover s’avança lentement dans la nuit.
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Debout derrière les rideaux de la fenêtre du palier, abritant d’une main la flamme de la bougie, Eleanor Kerrison vit soudain s’allumer les feux arrière de la Rover tandis que celle-ci s’arrêtait à la grille avant de tourner à gauche puis de disparaître à sa vue. Elle attendit d’être certaine qu’elle n’apercevait plus la moindre trace de phares, après quoi elle se détourna et se dirigea vers la chambre de William. Elle savait qu’il serait endormi. Il était gourmand de l’oubli que lui procurait le sommeil. Et tandis qu’il dormait, elle savait qu’il était en sécurité, à l’abri de toute inquiétude. À l’observer alors, elle éprouvait une joie si douce, faite de tendresse et de pitié, que, prise entre la peur de ses pensées et celle des cauchemars que le sommeil pouvait lui apporter, il lui arrivait d’emmener son bougeoir dans la chambre de l’enfant et de passer une heure ou davantage blottie à côté de son lit, les yeux fixés sur son visage paisible, oubliant peu à peu sa propre agitation.
Bien qu’elle sût qu’il ne s’éveillerait pas, elle abaissa la poignée de la porte avec autant de prudence que si elle risquait d’exploser. La lumière de la lune, qui tombait droit sur elle à travers la fenêtre sans rideaux, rendait désormais la bougie inutile. Emmailloté dans un pyjama sale, William dormait comme d’habitude, étendu sur le dos, les deux bras au-dessus de la tête, la tête penchée sur le côté, comme si le cou, où elle voyait battre son pouls, était trop faible pour la porter. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, mais elle ne le voyait ni ne l’entendait respirer. Tandis qu’elle l’observait, il ouvrit brusquement les yeux, tourna vers elle un regard aveugle et les referma aussitôt, offrant à nouveau l’apparence de la mort.
Elle ferma doucement la porte, regagna sa chambre, se drapa dans son édredon puis se dirigea vers le haut de l’escalier. L’imposante balustrade de chêne plongeait dans les ténèbres de l’entrée, d’où lui parvenait le tic-tac de l’horloge, aussi anormalement sonore et menaçant que celui d’une bombe à retardement. L’odeur de la maison lui monta aux narines, une aigre odeur de thermos mal lavé où flottaient les tristes relents de lourds repas ecclésiastiques. Posant son chandelier contre le mur, elle s’assit sur la marche supérieure de l’escalier, s’emmitoufla frileusement dans l’édredon et laissa son regard errer dans les ténèbres. Sous ses pieds nus, le tapis de l’escalier lui paraissait grumeleux. Jamais Miss Willard n’y passait l’aspirateur sous prétexte que son cœur ne lui permettait pas de le porter de marche en marche, et son père paraissait insensible au mauvais entretien, à la saleté de la maison. C’est vrai qu’il y était si rarement. Parfaitement immobile dans les ténèbres, elle se mit à penser à lui. Peut-être était-il déjà sur les lieux du crime. Tout dépendait de la longueur du trajet qu’il avait à faire. Si l’endroit se trouvait à la périphérie de son secteur, peut-être ne rentrerait-il pas avant midi.
Mais ce qu’elle espérait, c’est qu’il revienne avant le petit déjeuner, qu’il la trouve là, blottie au haut de l’escalier, épuisée par l’attente, effrayée par la solitude où il l’avait laissée. Il sortirait doucement de la voiture, laisserait la porte du garage ouverte pour ne pas risquer de la réveiller en la fermant, et entrerait comme un voleur par la porte de derrière. Elle entendrait l’eau couler dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée, ses pas sur le carrelage de l’entrée. Puis il lèverait les yeux et la verrait. Il monterait l’escalier en courant, partagé entre son inquiétude pour elle et sa crainte de déranger Miss Willard, le visage brusquement vieilli par la fatigue et l’anxiété tandis que ses bras se refermeraient autour de ses épaules frissonnantes.
« Nell, chérie, depuis quand es-tu là ? Tu n’aurais pas dû te lever. Tu vas attraper froid. Viens, ma fille, tu n’as plus rien à craindre, maintenant. Allez, je vais te remettre au lit, et tu vas essayer de dormir encore un peu pendant que je prépare le petit déjeuner. Je le monterai sur un plateau d’ici une demi-heure. Ça te va ? »
Et il la reconduirait dans sa chambre tout en la cajolant, tout en la rassurant, tout en faisant semblant de ne pas avoir peur, peur qu’elle se mette à appeler sa mère, que Miss Willard ne vienne, geignarde et culpabilisante, se plaignant qu’elle avait besoin de son sommeil, peur que tout finisse mal et qu’il doive se séparer de William. Elle savait bien qu’il adorait William, qu’il ne supporterait pas de le perdre. Et pour garder William, pour empêcher le tribunal d’en donner la garde à maman, il fallait qu’elle-même reste là pour s’occuper de lui.
Elle se mit à penser à la journée qui l’attendait. C’était un mercredi, un jour gris. Pas un jour noir comme ceux où elle ne voyait pas son père du tout, mais pas un jour doré comme le dimanche, où, à moins d’un travail imprévu, il était presque toujours là. Immédiatement après le petit déjeuner, il irait à la morgue faire l’autopsie du corps et celle des morts de l’hôpital, des vieux, des suicidés, des victimes d’accident. Mais le corps serait probablement le premier. Priorité au meurtre. Au Labo, c’est ce que tout le monde disait. Sans vraie curiosité, elle se demanda ce que, en ce moment même, il était en train de faire au cadavre inconnu, jeune ou vieux, de sexe masculin ou féminin. Quoi qu’il fasse, le corps n’en saurait rien, ne sentirait rien. Les morts n’avaient plus rien à craindre, et l’on n’avait plus rien à craindre d’eux. Les vivants seuls pouvaient faire mal. Et soudain, deux ombres bougèrent dans les ténèbres de l’entrée, et elle entendit la voix de sa mère, haut perchée, tellement inhabituelle, qu’elle était effrayante, une voix tendue, cassée, étrangère.
« Toujours ton travail ! Ton sacré travail ! Là, tu es parfait. Mais tu n’as pas le courage d’être un vrai médecin. Il a suffi qu’un jour tu te trompes de diagnostic, et tu as laissé tomber. Les corps vivants, le sang qui coule, les nerfs qui sentent, c’était trop pour toi. Tu es juste bon à disséquer les morts, hein ? Là, tu te sens bien, tu te sens à la hauteur. Et puis on te respecte, on a besoin de toi, on t’appelle le jour, la nuit, la police te fait des courbettes. Qu’est-ce que ça peut faire que moi, je croupisse dans ce patelin avec tes enfants ? Tu ne me vois même plus. Je t’intéresserais bien plus si j’étais morte, si tu devais t’occuper de mon cadavre. Là, tu serais bien forcé de faire attention à moi. »
Puis le bredouillement défensif de son père, sa voix désespérée, pitoyable. Elle était cachée dans l’obscurité, et elle aurait voulu crier : « Ne lui réponds pas comme ça. Ne prends pas ce ton de victime. C’est cette attitude-là qui fait qu’elle te méprise. »
Ses mots, à peine audibles, lui parvenaient par bribes :
« Qu’est-ce que tu veux ? C’est mon travail. C’est tout ce que je sais faire, et je le fais comme je peux. » Puis, plus clairement : « C’est grâce à ça qu’on vit.
– Pas moi, non. Pour moi, c’est fini. »
Et le brusque claquement de la porte.
Le souvenir était si vivant qu’elle crut entendre réellement la porte se refermer. Elle se mit debout, serrant l’édredon autour d’elle, prête à les appeler. Mais elle vit alors que l’entrée était vide. Il n’y avait personne, rien qu’un rayon de lune filtrant à travers le vitrail de la porte d’entrée, rien que le tic-tac de l’horloge, la masse sombre des vêtements suspendus dans le vestibule. Elle se rassit.
Et puis elle se souvint. Elle avait quelque chose à faire. Elle glissa la main dans la poche de sa robe de chambre et en retira précautionneusement la figurine en pâte à modeler représentant le docteur Lorrimer. Elle l’approcha de la bougie, et, constatant qu’elle était intacte, elle ôta les peluches qui s’y étaient fixées, redressa les membres légèrement déformés, remit en place quelques-uns des fils noirs figurant les cheveux. La blouse blanche, confectionnée avec un vieux mouchoir, était particulièrement réussie, songea-t-elle. Dommage qu’elle n’ait pas disposé d’un mouchoir à lui, de cheveux à lui. La figurine représentait davantage que le Dr. Lorrimer, qui l’avait maltraitée, qui avait maltraité William, qui les avait pratiquement jetés hors du Laboratoire. Elle représentait le Laboratoire tout entier.
Maintenant, elle allait la tuer. Doucement, elle tapa la tête contre la balustrade. Mais le visage ne fit que s’aplatir, perdant les traits qu’elle avait voulu lui donner. Elle le remodela patiemment puis l’approcha de la flamme. Mais l’odeur était désagréable, et elle eut peur que la blouse ne prenne feu. Elle enfonça alors l’ongle de son petit doigt juste derrière l’oreille gauche. La coupure était nette, s’ouvrant jusqu’au cerveau. Voilà qui était mieux. Elle poussa un soupir de soulagement. Puis, prenant le cadavre dans la main, elle serra longuement les doigts pour le réduire en une masse informe. Enfin, elle se pelotonna dans son édredon et reprit calmement son attente.
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La voiture, une Mini Morris verte, avait basculé par-dessus le rebord d’une petite dépression et atterri comme un gros insecte quelques mètres plus bas sur un plateau herbeux. Elle devait être là depuis des années, livrée au pillage, jouet clandestin pour les enfants du coin, refuge inespéré pour les vagabonds comme cet alcoolique septuagénaire qui avait découvert le corps. Les roues avant manquaient ; les roues arrière étaient mangées de rouille et leurs pneus racornis incrustés dans le sol ; la peinture était écaillée, délavée ; le volant avait disparu et il ne restait rien du tableau de bord. Deux lampes à arc, respectivement installées au sommet du talus et au bord du plateau, éclairaient sa carcasse délabrée. Ainsi illuminée, songea Kerrison, elle ressemblait à une sculpture moderne grotesque et prétentieuse, symboliquement placée aux portes du chaos. Le siège arrière, dont le rembourrage s’échappait à travers le plastic fendu, avait été sorti du véhicule et gisait à côté.
Sur le siège avant reposait le corps d’une jeune fille. Ses genoux étaient pudiquement serrés, ses yeux vitreux, à peine ouverts, avaient quelque chose de rusé, et sa bouche, qui ne portait pas trace de rouge à lèvres, était figée dans un sourire que prolongeaient deux filets de sang. Le visage, au regard vide de clown, avait sans doute été joli, et gardait une fragilité enfantine. Le manteau, certainement trop léger pour une nuit de début novembre, était remonté jusqu’à la taille. Les jambes, gainées de bas, étaient entièrement découvertes, laissant voir jusqu’au porte-jarretelles, dont les agrafes mordaient dans la chair blanche et grassouillette des cuisses.
Examinant le corps sous les yeux attentifs de Lorrimer et Doyle, il s’étonnait, comme bien souvent en pareil cas, que la scène eût l’air à ce point irréel, anormale, si singulièrement et ridiculement déplacée qu’il dut retenir un rire nerveux. Cette impression, il ne la ressentait pas aussi fortement quand le cadavre était déjà en décomposition. Pour lui, c’était alors comme si la chair pourrie, rongée de vers, comme si les vêtements souillés et en lambeaux retournaient déjà à la terre qui collait à eux, prête à les engloutir, et il ne leur trouvait rien de plus extraordinaire qu’à un tas de compost ou de feuilles en train de se décomposer. Mais là, avec ces projecteurs qui accusaient les formes et les couleurs, le corps, d’apparence encore si humaine, était à la fois burlesque et absurde, et la joue pâle semblait aussi artificielle que le plastique taché contre lequel elle reposait. Il paraissait grotesque qu’on ne pût rien pour elle. Comme toujours, il dut refréner son envie de coller sa bouche à la sienne, de plonger une aiguille dans le cœur encore chaud pour tenter de la ranimer.
Il s’était étonné de trouver sur place le nouveau directeur du Laboratoire de Recherches légales, Maxim Howarth, jusqu’au moment où il se rappela l’avoir entendu dire qu’il s’occuperait du prochain meurtre. Sans doute attendait-on de lui un commentaire. Retirant la tête de l’intérieur de la voiture, il se retourna et dit :
« On l’a certainement étranglée avec les mains. Le saignement de la bouche a été provoqué par la langue, prise entre les dents. Cette forme de strangulation correspond forcément à un meurtre ; il ne peut s’agir d’un suicide. »
Howarth répondit d’une voix neutre :
« Je m’étonne que le cou ne porte pas davantage de marques.
– Ça peut arriver. Des marques, il y en a toujours, mais elles sont plus ou moins importantes selon la position de l’agresseur et de la victime, la façon dont le cou a été saisie, le degré de pression. Je vais sûrement découvrir des contusions profondes, même si, superficiellement, on ne voit pas grand-chose. C’est ce qui arrive quand le meurtrier maintient sa pression jusqu’au moment de la mort ; les vaisseaux se sont vidés de leur sang et le cœur a cessé de battre avant que les mains ne se soient retirées. La mort est survenue par asphyxie, je ne doute pas d’en trouver les signes. Mais ce qui est intéressant, ici, c’est le spasme cadavérique. Comme vous le voyez, sa main est crispée sur la poignée de son sac. Les muscles sont absolument rigides, ce qui prouve que les doigts se sont refermés à l’instant de la mort. C’est la première fois que je vois un spasme cadavérique dans un cas de strangulation manuelle – très intéressant. Elle doit être morte extrêmement rapidement. Mais vous comprendrez mieux ce qui s’est passé en lisant le rapport d’autopsie. »
L’autopsie, bien sûr, songea Howarth. Il se demandait quand Kerrison allait s’y mettre. Il n’avait pas peur pour ses nerfs, mais pour son estomac, et il regrettait maintenant de s’être engagé à y assister. Une fois qu’on était mort, il n’y avait plus d’intimité ; la seule chose qu’on pouvait espérer, c’était un peu de respect. Il lui paraissait monstrueux que, demain, un étranger comme lui puisse contempler sans honte la nudité de cette fille. Mais pour l’instant, il en avait bien assez vu. Il pouvait se retirer sans perdre la face. Remontant le col de son Burberry contre le vent frais du matin, il gravit le talus et se planta au bord du chemin pour regarder la scène. Avec cet éclairage, les rares moments d’activité coupés de longues attentes, l’attention portée aux détails, on aurait dit le tournage d’un film. Le corps aurait parfaitement pu être celui d’une actrice simulant la mort. Il s’attendait presque à voir un policier s’approcher d’elle pour réarranger ses cheveux.
Le jour était tout proche. Derrière lui, à l’est, le ciel commençait déjà à pâlir, et le terrain vague, qui était apparu tout à l’heure comme un néant d’obscurité, prenait lentement une forme et une identité. À l’ouest, il voyait s’allumer les premières fenêtres d’une rangée de maisons modestes, dont les façades se devinaient à peine sous la découpe sombre de leurs toits identiques et bien alignés. Le chemin cahoteux par lequel il était arrivé, et qui, dans la lumière des phares, avait cet aspect raboteux des paysages lunaires, retrouvait un aspect banal en même temps qu’une direction. Rien ne semblait plus mystérieux. Il avait devant lui un terrain vague situé aux confins de la ville, semé de détritus, entouré de rares arbres surplombant un fossé. Il savait le fossé plein d’orties et de choses innommables, les arbres malmenés par des vandales, leurs troncs labourés d’initiales, des rameaux cassés pendant à leurs branches inférieures. C’était un noman’s land urbain, l’endroit idéal pour un crime.
Il avait eu tort de venir, bien sûr, il aurait dû comprendre que le rôle de voyeur était toujours ignoble. Et rien n’était plus démoralisant que de rester planté sans rien faire devant des hommes qui déployaient leur compétence professionnelle : Kerrison, l’expert en cadavres, qui semblait pratiquement renifler le corps ; les photographes, qui ne parlaient que d’angles et d’éclairage ; l’inspecteur Doyle, imprésario de la mort, enfin responsable d’un meurtre, laissant percer l’excitation d’un gosse qui vient de recevoir un nouveau jouet. Alors qu’il attendait l’arrivée de Kerrison, Doyle avait même carrément ri, d’un gros rire éclatant dans le vide. Et Lorrimer ? Avant de s’approcher du corps, il s’était discrètement signé. Le geste avait été si bref qu’il aurait échappé à Howarth s’il n’avait prêté attention à tout ce que faisait Lorrimer. Les autres n’avaient pas paru étonnés. Peut-être avaient-ils l’habitude. Domenica ne lui avait pas dit que Lorrimer était pratiquant. Mais il est vrai que sa sœur ne lui racontait rien de son amant. Elle ne l’avait même pas informé que l’aventure était terminée. Mais à voir la tête que faisait Lorrimer depuis un mois, il avait compris sans difficulté. La tête de Lorrimer, les mains de Lorrimer. C’était curieux qu’il n’ait pas remarqué la longueur de ses doigts avant de le voir emballer très délicatement la main de la fille dans un sac de plastique, pour éviter, ainsi qu’il l’avait expliqué du ton professionnel qu’exigeait son rôle d’instructeur, que rien ne soit perdu de ce qui pouvait être analysé. Et lorsqu’il avait prélevé du sang au bras mou et charnu du cadavre, il avait enfoncé l’aiguille dans la veine avec autant de précautions que s’il risquait encore de lui faire mal.
Les mains de Lorrimer. Howarth chassa de son esprit les images trop parlantes, qui le torturaient. Jusqu’ici, il avait parfaitement supporté les amants de Domenica. Il n’avait même jamais été jaloux de son défunt mari. Il avait trouvé tout à fait normal qu’elle ait fini par se marier, comme elle aurait acheté, dans un moment d’ennui et par besoin de nouveauté, un manteau de fourrure ou quelque bijou. En fait, Charles Schofield lui avait été sympathique. Alors comment se faisait-il que la pensée de Lorrimer dans le lit de sa sœur lui eût dès le départ été intolérable ? Dans son lit proprement dit, il n’avait d’ailleurs jamais pu y être, en tout cas pas à Leamings. Une fois de plus, il se demanda dans quelles conditions ils se retrouvaient, comment Domenica s’y était prise pour avoir un nouvel amant sans que le Laboratoire l’apprenne, sans que tout le village soit au courant. Où et comment pouvaient-ils donc se rencontrer ?
L’histoire avait nécessairement dû commencer à ce dîner désastreux qu’il y a un an. À l’époque, il lui avait paru à la fois naturel et convenable de fêter sa nomination en invitant chez lui les principaux membres du personnel. Il se souvenait du menu : melon, bœuf Stroganoff et salade. Comme lui, Domenica adorait bien manger, et parfois même faire la cuisine. Il avait ouvert à cette occasion un bordeaux de 1961 parce que Dom et lui en avaient envie et qu’il ne lui serait pas venu à l’idée d’offrir moins à ses hôtes. Sa sœur et lui s’étaient changés comme ils en avaient l’habitude. Ils trouvaient amusant de s’habiller pour dîner, et de séparer ainsi leur journée de travail de la soirée qu’ils passaient ensemble. Ce n’était pas de sa faute si Bill Morgan, l’inspecteur des voitures, était venu en pantalon de velours avec une chemise sans cravate : ni lui ni Dom ne se souciaient de la façon dont leurs invités s’habillaient. Si Bill Morgan s’était senti gêné, il apprendrait à mieux choisir la manière de se vêtir ou à être excentrique avec plus de confiance.
Jamais il n’était venu à l’esprit de Howarth que les six responsables qu’il avait réunis à sa table, éclairée aux chandelles, et que même le vin n’avait pas déridés, interpréteraient toute cette soirée comme une charade gastronomique dont le but était de prouver sa supériorité sociale et intellectuelle. Paul Middlemass, responsable scientifique de l’examen des documents, avait heureusement apprécié le vin, remplissant lui-même son verre en observant son hôte de ses yeux ironiques. Et Lorrimer ? Lorrimer n’avait pratiquement rien mangé ni bu ; il retirait son verre avec irritation à chaque fois qu’on voulait le remplir, et fixait sur Domenica des regards brûlants comme si jamais auparavant il n’avait vu de femme. Et c’est sans doute ainsi que l’affaire avait commencé. Pour ce qui est de savoir quand ils s’étaient revus, comment ils s’étaient retrouvés, Domenica ne lui en avait rien dit.
À tous points de vue, le dîner avait été un fiasco. Mais il continuait à se demander ce que ses hôtes avaient espéré. Une soirée passée à boire dans la douillette salle réservée du Moonraker ? Une fête dans la salle communale, avec le personnel complet du Laboratoire, y compris la femme de ménage, Mrs. Bidwell, et le gardien, le vieux Scobie ? Des rires et des chansons dans le pub de l’endroit ? En fait, ils s’étaient peut-être dit que le premier geste aurait dû venir de leur part. Mais c’eût été admettre qu’il y avait deux camps. Or la légende voulait que le Laboratoire formât une seule équipe, travaillant au même but sous la gouverne à la fois souple et ferme du directeur. À Bruche, il s’en était fort bien tiré. Mais il dirigeait là un laboratoire de recherches œuvrant dans un unique domaine. C’était tout autre chose que de diriger une équipe dont les membres étaient spécialisés dans une douzaine de disciplines, suivaient des méthodes personnelles, et devaient pouvoir défendre leurs conclusions là où leurs qualités d’experts seraient littéralement jugées, c’est-à-dire à la barre des témoins, dans un tribunal. Il n’y avait guère d’endroit au monde où l’on était plus solitaire, et lui-même ne s’y était jamais trouvé.
Il savait que le docteur Mac, son prédécesseur, avait parfois, selon son expression, mis la main à la pâte, trottant de-ci de-là sur les lieux d’un crime comme un vieux chien de chasse retrouvant des odeurs à demi oubliées, effectuant lui-même les analyses, et apparaissant finalement à la barre comme un prophète ressuscité de l’Ancien Testament, respectueusement salué par le juge, et aussi chaleureusement accueilli par les avocats qu’un vieux camarade de beuverie après une longue absence. Mais ce comportement n’était pas fait pour lui. Il avait pour fonction de diriger le Laboratoire, et il le dirigerait à sa façon. Dans la lumière glacée de l’aube, il se demandait avec une honnêteté un peu morbide si sa décision de suivre le prochain meurtre depuis l’endroit où il avait été commis jusqu’au procès correspondait à son désir d’apprendre ou à l’envie de faire bonne impression, voire de se concilier les membres du personnel, de leur montrer qu’il appréciait leurs qualités et souhaitait faire équipe avec eux. Si tel était le cas, il s’était lourdement trompé, ajoutant ainsi à la liste des erreurs qu’il accumulait depuis son entrée en fonctions.
Ils semblaient avoir presque terminé. On avait dégagé le sac des doigts raides de la fille et, de ses mains gantées, Doyle en étalait le maigre contenu sur un plastique posé sur le capot de la voiture : un porte-monnaie, un tube de rouge à lèvres, une feuille de papier pliée… Pauvre gosse, c’était probablement une lettre d’amour. Howarth se demanda si Lorrimer avait écrit à Dom. Quand le facteur arrivait, il était toujours le premier à la porte, et il avait coutume d’apporter son courrier à sa sœur. Il se pouvait que Lorrimer le sût. Mais comment se serait-il passé d’écrire ? Il fallait bien qu’ils se fixent rendez-vous. Et Lorrimer pouvait difficilement téléphoner, sachant que lui, Howarth, risquait de prendre la communication.
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