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    Préface
  Sa première réaction fut la surprise. Le vice-directeur des archives militaires de la fédération de Russie (RGVA) s’appelle Vladimir Ivanovitch Korotaev. Le sévère fonctionnaire russe travaille depuis trop longtemps parmi les dossiers de victimes du Goulag pour s’étonner et s’émouvoir facilement. Et pourtant… À ma demande, ses équipes avaient passé plusieurs jours à rechercher les rapports de la justice militaire soviétique concernant un prisonnier un peu spécial, un diplomate du nom de Wang Tifu. Des documents vieux de plus de soixante-dix ans et toujours non déclassifiés. Il m’a demandé d’attendre deux mois. « Revenez me voir à la fin de l’été. » J’ai patienté.
  Le jour dit, je me tiens debout face à lui. Vladimir Korotaev parcourt le dossier du prisonnier Wang. Je sens qu’il a du mal à le quitter des yeux, qu’il souhaiterait le garder pour lui, comme s’il se refusait à en partager la teneur. Soudain il parle vite, sans lever la tête, le ton las, à la limite de l’audible. À plusieurs reprises, il répète que l’histoire de cet homme sort de l’ordinaire, qu’il en ignorait l’existence, il énumère des dates, celles de son arrestation, de sa condamnation, ses différents séjours dans des camps, en Sibérie, au Kazakhstan. Il lève un sourcil, s’arrête une poignée de secondes, « ça, je ne peux pas vous le laisser, classé confidentiel ». Il extirpe une page, la range dans un tiroir et reprend sa litanie, puis, d’un geste sec, referme le fascicule et le jette négligemment sur son bureau. Il est à moi. Pour quelques instants, juste le temps de le parcourir et de prendre des photos. « Savez-vous combien de personnes l’ont consulté ? » Vladimir Korotaev ne me laisse pas le temps de répondre. « Regardez, c’est écrit ici, juste là… Date, nom, pays, profession et signature des personnes qui ont examiné ces archives avant vous. La page est vierge, vide, pas une seule écriture. » Le dossier de Wang Tifu date du 25 février 1949 et nous sommes les premiers à sortir des limbes de l’histoire ce témoin exceptionnel d’un siècle de guerres et de dictatures parmi les plus violentes de l’histoire.
 
  Longtemps j’ai cru que cet homme relevait de la légende. Wang Tifu a pourtant bel et bien existé.
  Militant de la République chinoise de Sun Yat-sen, puis diplomate au service de l’empire du Mandchoukouo, cet État fantoche créé de toutes pièces par le Japon, il est envoyé à Berlin en 1938 comme secrétaire d’ambassade. Durant sa mission, s’il s’entretient personnellement avec Hitler, il fournit dans le même temps des milliers de visas à des Juifs allemands. De retour en Mandchourie, il fait partie des proches collaborateurs de l’empereur Puyi avant de devenir un fonctionnaire zélé au service de l’armée d’occupation soviétique en Chine. Cet homme a lutté avec une force prodigieuse pour survivre aux régimes totalitaires qui tentaient de l’écraser. Ce pragmatisme lui coûtera cher. Des décennies dans les camps du Goulag puis de la Chine maoïste.
  Pendant les dernières années de sa vie, le vieil homme n’a cessé de tenter de réhabiliter son passé auprès de ses contemporains et du régime. Rien n’y a fait. Même un demi-siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les médias chinois ont continué de le considérer comme un traître. J’ai lu ces articles et ces livres publiés de son vivant, dans une Chine des années 1980-1990 encore très imprégnée d’un maoïsme orthodoxe. Je pense notamment aux Mémoires de Wang Tifu, de toute évidence réécrits par la censure. Ce qui m’a le plus surpris, ce fut le style. Nombre de ces textes étaient rédigés à la première personne. L’ancien diplomate s’adressait directement au lecteur comme on le fait pour se confesser, d’une manière intime, sans fard. C’est tout naturellement que j’ai souhaité conserver ce ton et cet usage du « je » pour qu’à votre tour vous puissiez entendre sa voix. Mais que le lecteur ne se méprenne pas, si je me suis permis cette liberté narrative et que, malheureusement, il n’existe pas à ma connaissance d’enregistrement audio de Wang Tifu, tout ce qui suit n’en demeure pas moins authentique. Tous les personnages cités ont existé et les faits relatés se veulent être au plus proche de la réalité historique.
  Comme dans un « cold case », je me suis efforcé de réunir un maximum de pièces d’archives pour mieux démêler le vrai du faux. Ces documents viennent de Chine, mais aussi des archives militaires russes à Moscou, des archives allemandes, du centre de documentations de Yad Vashem à Jérusalem et de dizaines de mémoires de diplomates présents à Berlin pendant la guerre.



        
            
                
                
                    Harbin, nord de la Chine
                

                
                    30 juillet 2001
                

                
                    Y avait-il des fleurs ? À vrai dire, l’ambassadeur ne se
                        souvient plus. Il est facile de les imaginer disposées avec soin sur le
                        palier. Des corbeilles de camélias sur le rebord de la fenêtre ? Si c’était
                        le cas, elles avaient forcément une piètre allure, ces fleurs. Les
                        températures grimpent vite en plein été en Mandchourie. À moins que
                        quelqu’un, un voisin, un proche, ait pris soin de les arroser. Ou bien alors
                        il n’y avait aucune fleur, plus une, les services de propreté de la ville
                        s’en étaient chargés, hop, dans la benne à ordures.

                    Cela remontait déjà à dix-sept jours…

                    Peut-être même que la presse locale s’en était fait l’écho. Un
                        entrefilet, une brève.

                     

                    L’ambassadeur israélien Itzhak Shelef ne lisait pas les
                        journaux régionaux. Du moins pas ceux de Harbin, cette capitale triste de la
                        lointaine province du Heilongjiang, tout au nord de la Chine. Alors,
                        forcément, il ne pouvait pas être au courant de ce qui s’était passé dix-sept jours plus tôt. Ni lui ni aucun membre de ses services à
                        l’ambassade d’Israël à Pékin. En revanche, ce qu’il avait appris, c’est
                        qu’il existait un sauveur de Juifs à Harbin. Une histoire ancienne qui
                        remontait à la Seconde Guerre mondiale, une de ces histoires dont on fait
                        des livres, des romans, des films. Tellement incroyable qu’elle en devenait
                        suspecte. Car il n’était pas question ici d’un héros à la sauvette, d’un
                        type qui aurait simplement planqué quelques Juifs pendant la guerre. Non, on
                        touchait à l’exceptionnel, au remarquable. Combien ? Oui, combien en
                        aurait-il sauvés ? Selon les premières informations disponibles, on parle de
                        milliers, peut-être dix mille, au minimum, un peu plus certainement. Et pas
                        en Chine, mais bien en Allemagne, dans la capitale du Reich, entre 1939 et
                        1940.

                    Il s’appelle Wang Tifu. L’homme serait vivant, âgé, usé mais
                        vivant. Le 29 juin dernier, il a fêté ses quatre-vingt-dix ans. D’ailleurs,
                        tout le quartier s’est cotisé pour lui offrir des fleurs.

                    Bien sûr, à l’ambassade d’Israël, les services compétents
                        avaient vérifié. Surtout ne pas s’enflammer, recouper les informations,
                        multiplier les sources. La tâche s’était révélée aisée ; le Centre de
                        recherche juif de Harbin avait déjà rédigé tout un dossier, réuni des
                        témoignages complets et circonstanciés. Cet organisme est dirigé par des
                        gens sérieux, des chercheurs chinois respectables, tant et si bien que,
                        quand ils l’ont informé, Itzhak Shelef a prêté une oreille attentive. Le
                        déroulé de la vie de cet homme l’a laissé sans voix. Au début des années
                        1930, Wang Tifu est encore étudiant lorsque les Japonais, qui viennent
                        d’envahir la Chine, le capturent. Ils l’obligent à devenir leur espion, et
                        il est envoyé comme diplomate en Allemagne. Il déjeune avec Hitler, négocie
                        avec Ribbentrop et sauve des milliers de Juifs en leur distribuant des
                        visas. La fin de la guerre signe sa chute. Dix années dans les pires
                        colonies du Goulag en Union soviétique auxquelles s’ajoutent plus de vingt
                        années de camps de rééducation politique en Chine. Le Japon impérial,
                        l’Allemagne nationale-socialiste, l’URSS de Staline et pour finir la Chine
                        maoïste, cet homme, comme une poupée de chiffon, a été ballotté d’une
                        dictature à une autre pendant près d’un siècle. Tant d’autres auraient
                        succombé, mais pas lui. Lui, il a tenu bon.

                     

                    Le véhicule de la légation israélienne a certainement peiné à
                        se faufiler dans les ruelles étroites des quartiers crasseux de Harbin. Il a
                        fallu demander son chemin aux passants. Certains ont donné de mauvaises
                        indications, des Wang, ça ne manque pas dans le coin, comme partout en
                        Chine. Wang, c’est un peu le Dupont, le Martin des patronymes chinois. En
                        plus sophistiqué tout de même. Wang, en chinois, ça peut aussi se traduire
                        par roi, prince, monarque. Finalement, l’ambassadeur a trouvé la bonne
                        adresse. Il s’est arrêté devant le domicile, une petite maison de briques
                        grises entourée de ces restaurants de rue aux tables recouvertes de nappes
                        plastifiées. Itzhak Shelef n’y a sûrement pas prêté attention. En ce
                        30 juillet 2001, il s’apprête à s’entretenir avec ce sauveur de Juifs. Wang
                        Tifu espérait cette visite depuis si longtemps. Les membres du Centre de
                        recherche juif de Harbin avaient effectué une enquête minutieuse. Pendant
                        plusieurs jours, ils avaient interrogé cet homme, tout enregistré sur des
                        cassettes, vérifié la véracité de ses déclarations, rencontré des
                        spécialistes, des journalistes qui connaissaient bien son histoire… Mais,
                        comme cela ne suffisait pas, ils se sont tournés vers les archives du Goulag
                        à Moscou et ont retrouvé son dossier. Ce n’est qu’après des mois de labeur
                        qu’ils se sont montrés satisfaits du résultat et ont tenté de convaincre
                        l’ambassadeur. Dépêchez-vous, lui ont-ils répété, il n’attend que cela, vous
                        raconter, Berlin, les visas, tant de vies sauvées… Tout est consigné dans le
                        rapport, lisez-le bien avant de le rencontrer, son histoire en vaut la
                        peine.
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                    Rapport d’enquête sur l’ancien diplomate du Mandchoukouo Wang Tifu
                
            

            
                Avant de commencer, laissez-moi me présenter. Je m’appelle Wang Tifu.
                    Je vais fêter cette année mon quatre-vingt-dixième anniversaire. Je suis né dans
                    le nord-est de la Chine, dans une province au nom difficile à prononcer pour un
                    non-Chinois, le Heilongjiang. En mandarin, cela signifie « Rivière du dragon
                    noir ». C’est aussi le nom du fleuve qui sépare la Chine de l’Empire russe. Les
                    Occidentaux l’appellent Amour, le fleuve Amour. Quand je dis les Occidentaux, je
                    pense aux Soviétiques. Enfin aux Russes. Les années ont beau avoir passé, je ne
                    parviens pas à m’y faire. Je suis trop vieux pour changer mes habitudes. Je
                    continue de parler des Soviétiques et de l’URSS même si je sais bien que le
                    régime rouge s’est effondré il y a presque dix ans. Je l’ai vue naître et
                    disparaître, cette Union soviétique. J’avais sept ans quand mon père a prévenu
                    toute la famille qu’un grand malheur était arrivé chez les Russes, l’empire à
                    l’aigle bicéphale n’existait plus. À quelques années d’intervalle, le tsar et sa
                    famille subissaient une tragédie identique à celle des Qing, la dynastie
                    impériale chinoise. Fin 1911, Sun Yat-sen avait proclamé officiellement la
                    création de la république en Chine. Moi, je suis né au début de l’été 1911.
                    Théoriquement, je suis donc un enfant de l’empire, celui des Qing. J’y tiens, à
                    ce détail. Pourquoi ? Mais parce que les Qing étaient originaires de
                    Mandchourie. Tout comme moi.

                 

                L’ensemble du nord-est de la Chine est composé d’un vaste territoire
                    qui s’appelait jadis la Mandchourie. Les Mandchous étaient des guerriers
                    nomades, de grands conquérants. Un peu comme les Mongols. Mes ancêtres ont
                    conquis la Chine au xviie siècle et en
                    ont été les maîtres pendant plus de deux cent cinquante ans. Le dernier empereur
                    Qing s’appelait Puyi. Un quasi-dieu qui n’était encore qu’un enfant de six ans
                    quand la révolution républicaine l’a forcé à abdiquer.

                 

                En 1932, ma vie a basculé. J’habitais Harbin depuis près de dix ans.
                    La capitale du Heilongjiang n’avait rien à voir alors avec ce qu’elle est
                    aujourd’hui. Pas de gratte-ciel de verre et de béton, ni d’usines à charbon qui
                    rendent l’air irrespirable. La ville n’avait été fondée que quelques décennies
                    plus tôt par des marchands russes. La promesse d’accéder aux richesses du marché
                    chinois les avait convaincus de traverser le fleuve et de créer un avant-poste
                    commercial dans cette Mandchourie encore sauvage. L’arrivée du
                    Transsibérien puis celle du Transmandchourien leur donnèrent raison. En quelques
                    années, les hameaux peuplés de fermiers pouilleux se transformèrent en une
                    métropole vigoureuse et polyglotte. Un petit New York d’Extrême-Orient. Ou
                    plutôt un petit Moscou. En 1917, Harbin comptait déjà 100 000 habitants dont
                    40 000 Russes, mais aussi des Coréens, des Japonais et plusieurs milliers de
                    Juifs. Ces derniers adoraient notre cité. Ici, au moins, les pogroms restaient
                    rares, pas comme en Russie. Je les aimais bien, moi, les Juifs. Ils avaient
                    construit des théâtres et des music-halls dans lesquels se pressait la riche
                    bourgeoisie locale. Tout changea avec la Révolution russe. L’équilibre se brisa.
                    La victoire définitive de l’Armée rouge contre les partisans du tsar, les
                    Blancs, provoqua un afflux de réfugiés. De 40 000, les Russes passèrent à
                    120 000. La ville entière parlait russe, vivait russe, mangeait et surtout
                    buvait… russe. Et moi aussi.

                 

                Je suis issu d’une famille d’intellectuels et de fermiers prospères.
                    Mon père s’était lancé dans les affaires avec les Russes. Il avait acquis une
                    exploitation forestière et leur vendait du bois qu’il exportait grâce au tout
                    nouveau chemin de fer. Mais il ne connaissait pas leur langue. C’est alors qu’il
                    eut l’idée de m’inscrire dans un collège russophone. Enfant, j’avais déjà prouvé
                    une aptitude certaine dans l’apprentissage de l’anglais et du japonais. Il en
                    fut de même pour le russe. À la plus grande satisfaction de mon père, mes
                    progrès furent rapides. Après le collège, je m’inscrivis à l’université de
                    technologie sino-russe de Harbin. Tous les cours y étaient donnés dans la langue
                    de Tolstoï. Le doyen s’appelait M. Vosov, un Russe blanc qui avait échappé de
                    peu aux massacres. Il nous en parlait souvent et ses récits me déchiraient le
                    cœur, provoquant en moi un profond dégoût pour toute forme de violence.

                 

                Et pourtant, cette violence, je m’y trouvais confronté
                    quotidiennement. Depuis la chute de l’empire Qing, le pays sombrait chaque jour
                    un peu plus dans une anarchie endémique. Des seigneurs de guerre chinois avaient
                    progressivement pris le contrôle de provinces entières. Ces hommes sans
                    scrupules répandaient la désolation avec méthode et application. Les habitants
                    fuyaient les routes par où s’écoulaient les bandes armées. Les Chinois n’étaient
                    cependant pas les seuls à nous maltraiter. Le Far West mandchou attirait
                    d’autres brutes, des Russes, dont le tristement célèbre ataman Semenov, un
                    Cosaque à l’équilibre mental instable et d’une cruauté à nulle autre pareille.
                    Mais il existait pire. Pire que les Chinois et les Russes. Il y avait les
                    Japonais. Ceux-là, je les hais ! Plus que quiconque. Ce sont eux qui ont détruit
                    ma vie.

                 

                Depuis plusieurs années déjà, les Japonais rêvaient de conquérir la
                    Mandchourie. Nos richesses agricoles et minières ne les laissaient pas
                    indifférents. Le chaos qui régnait alors en Chine leur facilitait grandement la
                    tâche. Ils se décidèrent à entrer en action le 18 septembre 1931. Tout est parti
                    de l’explosion d’une bombe, le fameux incident de Mukden. Un attentat
                    contre des voies de chemin de fer appartenant à une compagnie japonaise.
                    Immédiatement, des terroristes chinois furent accusés. Forcément. Le Japon se
                    devait de réagir pour protéger ses intérêts économiques. Cela signifiait placer
                    sous tutelle toute la région. Une opération de légitime défense, en quelque
                    sorte. Ce conte, personne n’y a cru. L’attentat n’était qu’un complot mené par
                    des agents japonais pour justifier la guerre. La Société des Nations, tout aussi
                    inefficace que cette Organisation des nations unies qui lui a succédé, a roulé
                    des yeux, tapé du poing sur la table et menacé. Le Japon ne pouvait prétendre à
                    aucun droit sur un pays tiers, a-t-elle argué. La Mandchourie appartenait à la
                    Chine. Vœu pieux ! Le conflit armé qui suivit l’invasion japonaise fut aussi
                    rapide que désastreux pour nos troupes. Une humiliation. Avec seulement
                    15 000 hommes, les Japonais mirent en déroute 250 000 de nos soldats. Le
                    31 décembre 1931, la Mandchourie était arrachée à la République chinoise. Et
                    cela, je ne pouvais le supporter.

                 

                J’ai manifesté avec mes camarades étudiants dans les rues de Harbin,
                    j’ai collecté des dons pour continuer la lutte, j’ai même rencontré notre chef
                    militaire, le général Ma. Un grand homme, un héros, mon modèle. Je possédais une
                    photo où je pose à ses côtés. Il me l’avait dédicacée. À lui seul, ce cliché
                    suffisait pour m’inculper et m’envoyer en prison pour des années, mais, pour mon
                    plus grand malheur, mon dossier comportait des faits bien plus compromettants.
                    Au printemps 1932, la Société des Nations envoya une commission de cinq éminents
                    diplomates pour visiter la Mandchourie occupée et enquêter sur la légitimité de
                    l’agression japonaise. Cette délégation était dirigée par un lord anglais, un
                    certain Victor Lytton, et se composait d’un Allemand, un Italien, un Américain
                    et un Français. L’occasion était trop belle pour que je ne tente pas de leur
                    fournir des preuves des atrocités commises par l’occupant. Je me suis vite rendu
                    compte de l’impossibilité de les approcher ; le service d’ordre japonais les
                    encadrait en permanence. J’ai alors rédigé une longue lettre en anglais qu’il ne
                    me restait plus qu’à remettre à lord Lytton. Déguisé en employé de l’hôtel où la
                    délégation résidait, j’ai déposé mon message dans sa chambre. J’ignorais que les
                    espions japonais surveillaient sa suite. Mon courrier fut immédiatement
                    intercepté. Les représentants de la SDN n’en eurent jamais connaissance. Après
                    tout qu’importe, puisque le travail de Lytton ne devait servir à rien. Quand,
                    quelques semaines plus tard, il conclut à l’illégalité de l’occupation de la
                    Mandchourie, le Japon se contenta de claquer la porte de la Société des Nations
                    et annonça l’indépendance de la Mandchourie sous le nom de Mandchoukouo,
                    l’empire du Mandchoukouo.

                 

                Ils m’ont arrêté à la fin du mois d’août 1932. Dans le village de ma
                    famille où je m’étais caché. En pleine nuit. Voilà une dizaine de soldats
                    japonais qui hurlent. Ils m’accusent d’être un meneur, un opposant à
                    l’occupation nippone. Ils ont reçu l’ordre de me placer en
                    détention, sur-le-champ. Je comprends le japonais aussi bien qu’un tokyoïte, mes
                    parents non. La colère des militaires les panique. Je traduis à mon père, lui
                    explique, je suis terrifié, c’est la première fois qu’on braque sur moi un
                    pistolet, comment ne pas craindre pour sa vie dans une telle situation ? Je n’ai
                    alors que vingt et un ans, une épouse et un garçon de deux ans, un destin à
                    écrire.

                 

                Il est entré dans ma cellule le troisième jour de ma détention. Un
                    jeune officier. Il m’a raconté qu’il était originaire d’Hokkaido, une grande île
                    à l’extrême-nord du Japon. Le climat froid de Harbin ne l’impressionnait pas.
                    Tout comme moi, il venait de terminer ses études universitaires. Il portait le
                    grade de lieutenant et s’appelait Namora. Il m’interrogea avec déférence. Il
                    voulait tout savoir sur moi. « Votre japonais n’est pas mauvais, je vous en
                    félicite », me dit-il avant de repartir. Le lendemain et les jours qui ont
                    suivi, il m’a questionné sur mes opinions politiques, sur le marxisme, le
                    communisme. Nous avons également joué aux échecs. Je le laissais gagner pour le
                    mettre de bonne humeur.

                Un soir, au milieu d’une partie, il m’a confié, sans même me
                    regarder :

                — Vous avez participé à des manifestations anti-japonaises. Inutile
                    de nier, nous disposons de preuves photographiques.

                Je n’ai pas réagi.

                — Vous avez écrit à lord Lytton. Nous le savons aussi.

                Encore une fois, je me suis tu.

                — Le Mandchoukouo est un État jeune, indépendant. Il a besoin
                    d’hommes de qualité et de conviction comme vous.

                Avant de me quitter, il s’est incliné avec respect :

                — Maître Wang, prenez le temps de réfléchir. Un avenir brillant vous
                    attend si vous acceptez la main que je vous tends.

                 

                Je tiens à préciser que j’ai refusé son offre. Bien sûr !

                Je suis un patriote, vous savez. J’aime mon pays, la Mandchourie,
                    enfin je veux dire la Chine. Jamais je n’accepterai de trahir. Il faut me
                    croire.

                Le jeune officier japonais, lui, il l’avait compris. Dès lors, il a
                    changé de méthode.

                J’avais remarqué que chaque nuit, des soldats arrachaient des
                    prisonniers à leur cellule et les escortaient à l’extérieur de la prison. Ces
                    hommes, on ne les revoyait plus jamais. Je ne doutais pas du sort qu’on leur
                    réservait et l’idée que ma porte s’ouvre à son tour me terrifiait et m’empêchait
                    de dormir. C’est exactement ce qui est arrivé à la mi-décembre, quatre mois
                    après mon arrestation.

                Ils m’ont traîné dehors de force, je me débattais, je criais, je
                    tentais de m’agripper au mur, mais je ne voyais rien, mes yeux étaient bandés
                    sous un tissu sombre. Ils m’ont frappé jusqu’à ce que je me calme. Puis on m’a
                    fait monter à l’arrière d’un camion. À côté de moi se trouvaient d’autres
                    détenus, je les entendais se plaindre, pleurnicher, certains priaient. Leur
                    haleine était âcre, les intestins se vidaient sous l’effet d’une terreur
                    incontrôlée, nos pieds nus tentaient d’éviter l’urine qui se répandait. Le
                    trajet n’a pas duré plus d’une heure. Le visage toujours masqué, nous sommes
                    descendus péniblement, nous heurtant les uns aux autres, trébuchant sur le sol
                    glacé. La férocité des soldats ne me surprenait pas. Ils allaient nous exécuter,
                    je le savais. Je tentais de me préparer à cette terrible épreuve pour mourir
                    avec courage et dignité.

                On nous fit avancer à l’aveugle pendant une dizaine de minutes. Nous
                    ne progressions qu’à tâtons, le bras tendu pour tenir l’épaule de celui qui nous
                    précédait. Les rires de nos bourreaux me blessaient, je n’avais encore jamais
                    autant haï un être humain qu’à cet instant. Un ordre bref stoppa notre marche.
                    Je tombai brutalement sur les genoux, une fatigue extrême m’enveloppait, sous
                    mes mains l’herbe se cassait comme du verre filé, la terre dégageait une chaleur
                    presque réconfortante, je ne voulais plus me relever. C’est alors qu’a retenti
                    le premier coup de feu, un claquement sec avalé par la nuit, étonnamment bref,
                    sans le moindre écho. Ils ont retiré mon bandeau pour que je ne manque rien du
                    supplice de mes compagnons. Regarde ce qui t’attend, mendie notre pitié, tremble
                    petit Mandchou, déshonore-toi. Tel était l’objectif de leur mise en scène, à ces
                    salauds. Bang ! un nouveau tir. Dans la nuque. Puis un autre et encore un. Je
                    remarquais que chaque fois le corps du supplicié fléchissait lentement, les
                    jambes cédaient en premier, vidées de toute énergie, puis c’était au tour du
                    buste, des bras, de la tête. Inertes, les membres s’affaissaient dans
                    une chorégraphie ridicule, inesthétique. C’est rapide, me suis-je dit, ça n’a
                    pas l’air douloureux.

                Une chose, cependant, me contrariait — plus que contrarié, je dois
                    l’avouer, j’en suffoquais de douleur. Une douleur morale. Je savais que personne
                    ne récupérerait jamais mon corps. Ma famille, mon épouse, mon enfant, aucun ne
                    saurait rien du triste sort que l’envahisseur m’aurait réservé. Mort, cela ils
                    s’en douteraient. Mais comment ? Où ? Pourquoi ? Face à moi languissait avec
                    indifférence la rivière Songhua. J’avais tant aimé y patiner durant les longs
                    hivers de mon enfance. Les soldats japonais démontraient un certain sens
                    pratique. Plutôt que de s’épuiser à creuser un sol gelé, ils avaient pensé à la
                    rivière. Qui irait y chercher nos cadavres captifs des glaces ? J’imaginais mon
                    père si malheureux, j’entendais les lamentations de ma mère, leur fils, qu’on
                    leur rende le corps de leur fils. Peut-être que des larmes ont coulé sur mes
                    joues, je ne sais plus. La tête me tournait, je me sentais las, épuisé. On m’a
                    attrapé par le col. Ils parlaient en japonais avec un accent si prononcé que je
                    ne parvins pas à les comprendre. C’était mon tour. Je me suis levé d’un bond,
                    j’ai respiré profondément et je me suis évanoui.

                 

                Un chantage misérable, une mise en scène macabre.

                Ces monstres ne reculaient devant aucune ignominie. Quand j’ai
                    recouvré mes esprits, je me trouvais de nouveau dans ma cellule, sur ma couche
                    puante. Le lieutenant Namora me regardait avec cet insupportable air de
                    contrition qui ne le quittait jamais. Avant que je n’émette le moindre son, il
                    s’est crispé, le corps raide, les bras plaqués contre les flancs dans un
                    garde-à-vous solennel. Il a baissé plusieurs fois la tête avec énergie et m’a
                    présenté ses excuses. Une regrettable erreur, une méprise impardonnable, jamais
                    je n’aurais dû subir une telle vexation, m’expliqua-t-il, l’armée japonaise ne
                    me souhaitait aucun mal. D’ailleurs, les fautifs, les responsables de ce
                    dramatique épisode seront punis de la plus sévère des manières. Y ai-je cru ?
                    Non, bien entendu, pas un instant.

                Malgré mon jeune âge, je m’y connaissais en rouerie. Pendant des
                    années, j’avais aidé mon père dans ses négociations commerciales avec les
                    Russes. Ce Namora n’obtiendrait rien de moi, je ne marchanderai pas mon honneur
                    à si vil prix. Puisqu’ils voulaient me tuer, qu’ils le fassent, vite, et n’en
                    parlons plus.
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