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C'était un livre extraordinaire.

Il était né en quarante jours, par un automne radieux d'après guerre, à la main, à la plume Gloire de Boulogne et à l'encre de Chine, sans presque de ratures, sur une table de toilette de la ferme de la Margotte, département des Basses-Alpes, dans un état de grâce que son auteur n'avait pas connu jusqu'alors et n'allait jamais retrouver jusqu'au jour de sa mort.

Il s'ouvrait sur des mots simples, des phrases courtes, où il était question de route, de scierie, de hêtre et d'ancêtres, de lumière et de beau, et ne se fermait plus. Sa fin béait comme un ciel, une bouche, un trou dans une armure. Entre-temps, un brave était passé, à cheval et à pied. Il s'appelait Langlois. Il était policier du roi. Il poursuivait un assassin, et lui-même, et des chimères. Il s'était abreuvé de boissons obsolètes, il s'était amusé de mystères et de fêtes, et de cérémonies. Il s'était rempli de misère. Des femmes l'avaient aimé, en dépit du bon sens. Des épaisseurs de neige avaient fondu sans couler sous nul pont et, sur la crête des collines, des arbres avaient tenu.

1er septembre — 10 octobre 1946. Les deux dates frappaient l'esprit, plus encore que sur les tombes de ces années-là, années de privations, la naissance et la mort des enfants en bas âge. Quarante jours. Est-il possible ? C'était le temps qu'il faut à l'un pour tenter de tenter Dieu, à l'autre pour faire le tour de la moitié du monde.

Quand il avait paru, en février 47 — deux mille sept cents exemplaires semi-luxe aux éditions de La Table ronde —, puis onze mois plus tard dans la Blanche de Gallimard, son auteur sortait de prison et vivait dans des quarantaines, des listes noires, des purgatoires. Personne n'en avait parlé, ni critiques ni membres de jurys. On l'avait laissé pousser seul.

Il portait un nom rare, tiré d'une pensée de Pascal, dont le sens éclatait à la dernière ligne. Il comptait deux cent trente-trois pages, ou deux cent quarante-quatre, ou deux cent cinquante-six, selon les éditions. Il s'était habillé, au fil des ans, de jaune, de crème à liseré rouge et noir, de peintures : l'ombre d'un loup contre une fourche, un homme au vent qui saigne une oie, un chemin de sous-bois recouvert par la neige.

Quand on avait dit ça, on n'avait rien dit.

Pour savoir, il fallait plonger. Il fallait lire.

Je l'avais lu, et relu, sept fois.

La première, c'était par hasard. J'avais vingt ans et des poussières, c'était l'été, j'étudiais les lettres, je m'apprêtais à partir pour le Sud. Les parents d'un ami nous prêtaient leur maison. J'avais un peu cherché à la bibliothèque. Un roman provençal. Typique. Solaire. Anisé. Une petite pagnolade. Une mignonne mistralitude. Et si vous essayiez Giono ? C'est joli. Cela chante. Ca me disait quelque chose, en effet. Je venais justement d'entendre dans une chanson à la radio ce nom rimer avec piano. J'avais tiré du rayon G un volume fatigué. Je l'avais retourné, feuilleté en vitesse. Il était imprimé par les soins de Brodard et Taupin, imprimeur-relieur à Paris-Coulommiers, au cours du quatrième trimestre 1966 — c'était quinze ans plus tôt. Le titre était noir, le nom de l'auteur rouge. Sur la couverture, un homme en cape, à pied, tenait la bride de son cheval. Trois bouquets d'arbres nus, un village à l'horizon. Un ciel et une terre brun et bleu confondus. J'avais pris de confiance, remercié la dame, et puis fait ma valise. Là-bas, un jour de sieste longue, dans l'odeur de vanille des lauriers roses et blancs, j'avais commencé ma lecture.

Ca n'était ni solaire, ni provençal, ni anisé. Mais le Trièves en plein hiver, du sang et de la glace, de la poudre et des balles, du poison lent, violent, des bois noirs, du courage, et du Mozart en phrases.

En rentrant, j'achetais le livre, pour l'avoir.

Mes quatre amis faisaient de même.

Je l'avais offert à dix-neuf personnes depuis. Lu sept fois. La première, il y a vingt ans. La deuxième, juste après, un crayon à la main. La troisième en hiver. La quatrième, loin, sur le pont d'un bateau, parmi des militaires. La cinquième, à voix haute, à quelqu'un que j'aimais, au fond d'un lit profond qui n'était pas le mien. La sixième, tout seul, dans un champ de blé mûr juste avant la moisson. Il me servait de toise.

La dernière, c'était maintenant.



— Vous avez tout ?

— Tout, dit Manuel en soufflant sur son bol de café.

— Ton Erigeron ?

— Je n'en aurai pas besoin, dit Juliette.

— Tu en as toujours besoin.

— Oui mais pas là.

— Vous serez haut ?

— Au plus haut des cieux, dit Manuel. Ton Erigeron, c'est quoi, c'est une peluche ?

— Réponds-moi sans faire l'imbécile, c'est haut ?

— Ca monte, ça descend, ça change tout le temps.

— Bon, Juliette, tu le prends.

— Il faut que le sac soit léger, dit Manuel en beurrant deux tartines, une pour elle, une pour lui.

— Tu plaisantes ? C'est pas une boîte d'Erigeron du Canada qui va vous alourdir, non ? Ca pèse ça !

— Tout fait poids quand on marche.

Erigeron, il n'avait jamais entendu ce nom. En bonne logique, ce devait être un médicament, des pilules, des gélules, des bidules minuscules, mais lui voyait soudain un petit patapouf, un monstre débonnaire et joufflu sortir du sac à dos en arrachant la fermeture Éclair d'un coup de dents, enfler comme un génie de conte et leur boucher tout l'horizon en chantant à tue-tête des chansons québécoises.

— Oh, tais-toi.

— Et mange, dit Manuel.

— Tu appelleras ?

— Dès qu'on sera là-bas.

— C'est où déjà, votre point de départ ?

— Aubrac.

— Aubrac ? Comme Lucie et Raymond Aubrac ?

— Si on veut, dit Manuel. Et on ne veut pas.

— Ah bon ! Voilà autre chose. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait encore, Lucie et Raymond Aubrac ?

— C'est lui qui était commissaire de la République à Marseille en 44. Quand il est arrivé, le 31 août, il n'a rien trouvé de plus pressé que de demander au P.C. des F.F.I. si Giono n'était pas un peu fusillé.

— Encore ton Giono, mais c'est pas vrai que tu vas nous le mettre à toutes les sauces, pitié ! C'est aussi un nom de village ?

— Quoi, Giono ?

— Non ! Aubrac.

— Oui. De village et de pays. Il reste des abricots ?

— Non, hier soir c'étaient les derniers. Vous serez prudents ?

— Oui, Maman.

— Je parle à ton oncle. C'est lui qui conduit.

— Il est très prudent.

— Ah, tu trouves ? Je vous appellerai, moi aussi.

— Tu sais, je n'y tiens pas trop. Tu nous vois, en plein chemin de Saint-Jacques, avec le portable qui sonne ? Le chemin de Saint-Jacques, c'est pas le train ni le restaurant. On marche, on se tait et on prie.

— Toi, prier ? Fais-moi rire. Quelle drôle d'idée, quand même. Tu crois que Juliette est assez grande ?

— C'est l'âge idéal.

— Si elle est fatiguée, vous arrêtez.

— Tu me portes, sourit Juliette.

— Vous passerez à Conques ?

— À Conques ? Oui, bien sûr.

— Tu prendras des photos ?

— Ca non.

— Aller à Conques pour ne pas prendre de photos !

— Nous n'allons pas à Conques pour ne pas prendre de photos. Nous allons à Conques pour voir Conques.

— Merci pour les autres.

— Quels autres ?

— Moi, par exemple.

— Si tu veux voir Conques, tu vas à Conques. C'est pas des photos qui vont… Bon, écoute, on ne va pas se disputer ce matin, d'accord ? Allez, on est partis. Sois tranquille, il ne nous arrivera rien.

— J'espère bien que si, lui souffla Juliette à l'oreille.



Il vivait avec elle deux semaines par an.

Le reste de sa vie, il regardait les autres ignorer les enfants. Il les entendait dire qu'ils voulaient des enfants. Il les voyait subir, renoncer, refuser. Il les entendait dire qu'ils faisaient des enfants. Il les voyait défaire. Il les entendait dire qu'ils avaient des enfants, se flatter, s'excuser. Des enfants qui empêchent. Il les entendait dire qu'ils élevaient des enfants. Il pensait à ce mot, élever, qui dit tout. Qui dit faire monter. Qui dit mettre plus haut. Qui dit rendre moralement ou intellectuellement supérieur à soi-même. Il voyait. Les dégâts, le gâchis, les saccages. Il voyait les ratages. Il voyait les ravages. Il voyait l'élevage. Dix ans d'âge, quand c'était de l'alcool, il les voyait siffler, admirer, payer cher. Et quand c'était de l'homme, se plaindre ou se vanter de payer cher aussi, et rien.

Une fois par an, pendant deux semaines, Juliette ne devenait pas sienne, il ne devenait pas parent. Elle était avec lui. La plus haute des compagnies. La plus proche des mystères. Il faisait provision d'elle. Ces fois-là, il ne portait que des chemises blanches.

Un jour, elle lui avait accordé sa confiance.

Ils s'étaient promenés toute l'après-midi. Ils avaient fait des courses. Il la raccompagnait. Ils marchaient main dans la main, longeaient les berges, passaient les ponts. Nantes, cette nuit-là, ressemblait à Venise. C'était le dernier jour d'octobre, le soir de la fête d'Halloween. La nuit était superbe, on ne la voyait pas. Elle était ourlée de lampions, d'ampoules, de fanaux, de néons, de guirlandes, et retroussée sur sa doublure. Il avait allumé un petit cigare noir, pour s'embellir aussi. Ils avaient bifurqué vers le centre.

Partout des citrouilles évidées, fourrées à la bougie, chassaient l'obscurité. Partout des enfants couraient. D'ordinaire, leur excitation un peu factice, leur entrain forcé l'agaçaient. Pas aujourd'hui. Il avait envie de leur adresser la parole, cérémonieusement, et de les vouvoyer. Ce soir-là, les magasins fermaient plus tard que de coutume. Ils avaient des légendes à épuiser. Tous les trois pas, un étudiant désargenté, déguisé et masqué poussait des hurlements, agitait des chaînes en toc, des poignards de théâtre et des faux doigts crochus, et lâchait un prospectus devant lui, comme un sort. Pavoisées aux deux ou trois mêmes couleurs de squelettes, de potirons et de sorcières, les boutiques de la rue piétonne n'avaient plus rien d'unique et, qu'elles proposent du chocolat, des sels de bain ou des cannes à pêche, toutes avaient l'air de vouloir vendre surtout l'invendable, des histoires, de l'effroi, et de la nuit des temps.

Il marchait le sourire aux lèvres, parce qu'elle l'entraînait, et pour chasser plus loin la fumée du cigare, mais soudain son sourire s'était figé. Plus haut dans la rue avançait un petit groupe. Un couple, la cinquantaine. Une jeune femme, leur fille, qui tenait devant elle une poussette de bébé. Et un petit garçon de peut-être cinq ans marchait à côté d'elle sans lui donner la main. Il recevait de l'homme des coups de pied au cul, vigoureux, insidieux, qui le projetaient par saccades. Manuel était resté d'abord interdit, il avait regardé sa nièce. Tu vois ce que je vois ? Elle n'était guère plus vieille. Puis il avait pressé le pas vers eux.

— Arrête, soufflait la femme.

La fille se taisait, et le petit garçon non plus ne disait rien. Il geignait juste. Protestait en silence. Sursautait, pantelant, comme un jouet qu'on jette. Qu'on reprend. Qu'on rejette. Et qui se laisse faire. Il se voûtait. Une fois, il se retourna pour fixer son grand-père, et ce fut avec une épouvante parfaite, de tout le corps et de toute l'âme, comme si, à la seconde, dans les rues de la ville en fête, les peurs, fatiguées des simulacres, avaient décidé de tout quitter pour se précipiter dans ses yeux. Les mouvements se figèrent, les visages peints se décolorèrent, les costumes se défilèrent, et le mal déserta ses avatars de carton-pâte, d'ampoules et de mauvais nylon pour fulgurer dans le pied de l'homme, son pied droit. Et le monde bascula pour se mettre à l'envers.

— Allez, ça suffit maintenant, soupirait la mère d'un air las. Tu ne crois pas que tu exagères ?

Il avait continué. Ne croyait pas qu'il exagérait. Ne trouvait pas que ça suffisait.

En un éclair Manuel les avait tous revus. Tous les botteurs de cul de sa vie. Un directeur d'école. Un autre prof, plus tard. Un adjudant, à la caserne. Des hommes, toujours. Des petits chefs.

Mais un grand-père. Il s'était souvenu d'une phrase de Hugo :

 

Oui, devenir aïeul, c'est rentrer dans l'aurore.

 

Il avait plongé dans les ténèbres. C'était une de ces veilles de congé, une demi-heure avant dîner, un de ces moments de la vie où il ne va rien se passer, plus rien que des achats. Les passants détournaient les yeux. C'est fou comme la honte absorbe.

Manuel cherchait quelque chose. Il avait avisé l'un des carêmes-prenants en contrebas, mis la main sur la tête de Juliette.

— Reste là, ma chérie. Je reviens. Tu ne crains rien. J'en ai pour une seconde.

C'était le pire. Il était répugnant, avec sa bouche pendante dans son masque en plastique, ses bras cassés, ses beuglements de bête à l'abattoir. Manuel l'avait abordé, lui avait expliqué ce qu'il venait de voir et ce qu'il attendait. Il lui avait montré la famille du doigt. L'autre l'avait suivi. Il n'avait pas promis d'argent. Juste dit les mots qu'il fallait. Ils avaient franchi une centaine de mètres en courant côte à côte, dévisagés par les badauds. Ils avaient presque atteint leur but lorsque le groupe entra sans prévenir dans une pharmacie. Acheter quoi ? Pour soigner qui ?

— Je ne peux pas entrer là, dit le type.

— Alors attendez cinq minutes.

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas quitter comme ça mon poste au magasin, je suis payé pour lui faire de la pub, moi !

Son poste. Manuel avait dit qu'il comprenait.

— Dites-moi au moins où je peux trouver un costume comme le vôtre.

— En bas de la rue. Vous tournez à gauche. Il y a un bazar. Mais c'est peut-être déjà fermé.

C'était loin. Il avait couru. Fait signe de la main en passant devant elle :  Je vais là. Je reviens. »

— Un truc comme ça. Grande taille. Et le masque qui va avec.

— Le masque de Scream ? C'est pour vous ? avait dit la vendeuse sur un ton dubitatif.
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