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À la mémoire de Pierre Blanchet-Buis
Et de Judith



À Marie-Mathilde Blanchet-Buis
À Jean-François






Avertissement

Ceci n’est pas un livre d’histoire, mais un récit, un parcours, écrit en mon nom, avec sa subjectivité, ses éclairages particuliers et aussi ses oublis.

Je remercie tous mes anciens camarades, amis, témoins, qui m’ont amicalement aidée. Il y a des noms, authentiques, des pseudos, des surnoms, des sobriquets, des initiales. Un récit égrené de témoignages, de ceux qui me furent précieux et qui ont donné chair et consistance à ces années racontées.





Au paradis par le Transsibérien


« Le vent d’est l’emportera sur le vent d’ouest. »

Mao.



Le soleil éclabousse un jeune soldat enterré à mi-corps, au ras de la voie ferrée. Fièrement dressé hors de son trou, resplendissant, il brandit un petit livre rouge. Nous venons d’arriver en Chine à bord du Transmandchourien. Après la frontière russe franchie à Zabajkalsk, avec miradors, terres hersées, longues tranchées, soldats et gardes frontière en embuscade, chiens policiers, mitraillettes, nous abordons enfin notre terre promise, celle de l’Orient révolutionnaire.

En juillet 1967, nous avions été désignés, Pierre Blanchet mon mari, Pierre Rigoulot et moi-même, responsables du voyage organisé par les Amitiés franco-chinoises. En pleine Révolution culturelle, cette tâche ne pouvait être dévolue qu’aux militants quasi professionnels que nous étions devenus. Cela faisait des années que nous militions, pour l’indépendance de l’Algérie, pour celle du Viêt-Nam, pour l’émancipation du prolétariat français, et j’en passe… Nous distribuions tracts et journaux aux portes des usines, nous nous battions contre la police, les groupes d’extrême droite, les militants du PCF. Nous avions pris des cours de « vô-vietnam », une technique de combat que nous enseignaient de jeunes nationalistes vietnamiens. Comme tous les autres gauchistes du « secteur
lettres » de la Sorbonne, nous avions été chassés de l’UEC, l’Union des étudiants communistes, un fort concentré de gauchistes opposés à la ligne du Parti, à son VIIIe congrès en 1965.

On n’en fit pas un drame. Nous luttions à visage découvert. Nous n’étions donc pas des « entristes » à la manière de nos frères ennemis trotskistes (qui « infiltraient » le parti communiste et les syndicats). L’Union des étudiants communistes n’était qu’une des organisations où nous exercions nos talents : nous avions rejoint depuis longtemps les rangs des premiers partisans de la révolution chinoise, à la naissance du conflit sino-soviétique en 1963. Nous étions anticommunistes au sens où l’URSS représentait la face hideuse d’une révolution dévoyée et son socialisme une trahison du prolétariat, français et international. Notre détestation du PCF était absolue et nos affrontements idéologiques et physiques avec les « révisionnistes » sans concession. Lorsque nous partîmes pour la Chine, nous nous étions déjà battus avec le service d’ordre du PCF et de la CGT, au cours de nombreuses manifestations pour le Viêt-Nam. Les « révisos », comme nous les appelions, scandaient leur mot d’ordre avachi de « Paix au Viêt-Nam ! ». Nous les accusions de trahison, de social-fascisme. Ils avaient « oublié » la révolution, ils « révisaient » la théorie de la lutte armée nécessaire à toute libération. Nous, au contraire, nous nous voulions les champions de la victoire du FNL, le front des indépendantistes vietnamiens que dirigeaient les camarades du Parti populaire révolutionnaire, d’obédience marxiste et léniniste. « L’indépendance et la paix » ? Bon pour les autres ! Le but des camarades vietnamiens, comme le nôtre, c’était bien la révolution.

Mon symbole préféré dans cette guerre – peut-être parce qu’il nous promettait un avenir exaltant – était une photo qui avait fait le tour du monde, celle d’une minuscule combattante tenant en respect, au bout de
son AK 47, sa kalachnikov, un géant américain. La détermination contre la force, l’intelligence du peuple contre l’impérialisme ! Au mois de mai – c’était un vendredi – le service d’ordre du PCF nous attaqua avec 600 hommes solidement équipés pour ravager le meeting que nous préparions. Ils venaient « casser du pro-chinois ». L’affrontement fut sanglant et nos cours de vô-vietnam – s’ils nous avaient donné de l’assurance et me permirent de faire illusion en prenant les attitudes correctes de la parfaite karateka – nous furent de peu d’utilité. Les filles, sur lesquelles s’acharnaient les gros bras communistes à cinq ou six, furent tabassées comme les garçons. Je me souviens de Michèle, défigurée, le visage en sang. La salle fut vandalisée et nombreux furent les blessés. Ensuite les assaillants, protégés par les CRS qui encerclaient la Mutualité, remontèrent dans des cars maison qui les rapatrièrent en banlieue. C’était pour nous le visage des communistes en ces années 1960. Ils ne représentaient plus la « classe ouvrière », pis : c’étaient des collaborateurs du grand capital et de l’impérialisme américain. À l’époque krouchtchévienne, les soviétiques avaient théorisé « la coexistence pacifique », à savoir l’équilibre de la terreur, plutôt que d’appuyer la « juste » lutte anti-impérialiste et la libération des peuples du monde. Nous ignorions encore le goulag, mais nous étions informés des crimes du stalinisme, des purges, des procès et des exécutions sommaires. Encore fallait-il comprendre la position de l’URSS de Staline comme une forteresse assiégée. Un camarade, passé à tabac malgré sa haute taille par le SO, le service d’ordre du PC, avait crié avant de s’effondrer : « Vive Staline ! ». Nous nous disions anti-staliniens mais, puisque Krouchtchev avait récusé Staline, nous ne manquions jamais, pour contrarier les « révisos », de faire appel à la figure du dictateur. Nous l’avons fait jusque dans
les manifestations de Mai 68 quand nous scandions : « Marx, Engels, Lénine, Staline, Mao ! ».

Notre cellule, au sein du Mouvement communiste français (marxiste-léniniste), couvrait une zone qui allait de Livry-Gargan à Pantin. Nous compensions par la géographie le faible nombre de nos recrues. L’un des militants ouvriers de l’organisation, un jeune homme timide dont j’ai oublié le nom, avait du mal à joindre les deux bouts. Faute d’en pouvoir payer l’assurance, il avait dû renoncer à sa voiture, qui reposait sans pneus sur des poutres posées derrière chez lui. Sa situation de pauvreté, son état d’ouvrier ne nous firent pas fléchir. Insuffisamment « formé » encore (en théorie marxiste et science des révolutions), il ne serait pas du voyage. Nous fûmes donc trois intellectuels à représenter la classe ouvrière et notre camarade exemplaire resta à Paris.

Le Transsibérien nous porta d’abord à Berlin. Le mur, les « vopos », les chiens et les mitraillettes, tout y était. Berlin-Est fut sinistre, ponctué de querelles inutiles avec nos interprètes. Même ambiance à Varsovie où des « provos », genre hooligans, commandités par la police, nous cherchèrent noise. Lorsque nous arrivâmes à Moscou, alors que l’on couvrait de fleurs les autres délégations, la nôtre reçut, à notre grande hilarité, un maigre bouquet qu’on me mit brutalement dans les bras. Très vite les relations s’aigrirent. Notre guide, la malheureuse, voulut, dans le car, nous faire chanter « c’est à boire qu’il nous faut ! » Nous lui expliquâmes que nous ne voyagions pas pour chanter ces vulgarités mais pour connaître le communisme et apprendre à faire la révolution. Désarçonnée, elle se tut et abandonna son style de cheftaine dynamique. Le soir, elle nous conduisit, discrète et presque silencieuse désormais, dans un restaurant où nous dînâmes sur fond de cha-cha-cha – ce qui suscita de nouveaux sarcasmes sur l’Union soviétique décadente ! Pour ne rien oublier,
les célibataires se virent proposer des services un peu particuliers de la part de jeunes femmes que nous jugeâmes envoyées par Intourist. À Pierre Rigoulot, quelqu’un de l’hôtel demanda un peu plus tard si, « en tant que responsable, il désirait une compagnie pour la nuit ». Pierre, offusqué, déclina l’offre.

Lorsque nous lui parlâmes de la Chine, notre accompagnatrice, l’air sincèrement effrayé, nous mit en garde : c’était si dangereux ! Étions-nous certains de pouvoir revenir ? Nous trouvâmes très drôles ses frayeurs, et leur petit côté « péril jaune » nous apporta la confirmation évidente de la xénophobie russe et de l’absence de culture internationaliste en URSS. La veille, de jeunes Komsomols nous avaient confessé leur soulagement de rencontrer, enfin, des « Blancs ». Ils en avaient « marre », disaient-ils, des Noirs et des étudiants du Tiers Monde…

Nous quittâmes rapidement Moscou, sa grisaille et ses révolutionnaires en peau de lapin pour rouler vers l’aventure, vers la Chine, ses terres immenses et la splendeur libératrice de sa Longue Marche, 1 200 kilomètres, dans laquelle s’étaient lancés, sous la direction lumineuse de Mao, 100 000 hommes et 8 000 femmes ! Une armée de gueux avait défait les Japonais et Tchang Kaï-Chek !

Nous avions tous, adolescents, souffert avec les héros de La Condition humaine d’André Malraux, Tchen, Kyo, May et Katow, morts en 1927 lors des soulèvements de Shanghai et Canton. Nous avions pleuré pour Katow jeté vif dans une chaudière de locomotive, pour Kyo absorbant du cyanure pour échapper à la torture, pour les autres insurgés pendus en pleine rue, décapités, leurs têtes exposées sur des pics aux passants. Chine d’extrême dureté, d’extrême cruauté de ces années-là. Quarante ans plus tard, c’était vers la Révolution des Révolutions que nous nous dirigions, celle de la Culture qui allait enfin accoucher de l’Homme nouveau dont nous rêvions. Nous
allions vivre dans le souffle puissant de l’épopée et, poussés par le vent violent de l’histoire, entrer dans une ère historique nouvelle.

Nous avions affiché dans le Transsibérien de grands portraits de Mao sur les vitres de nos compartiments, organisé des groupes de discussion sur la Révolution culturelle et des séances d’étude du Petit Livre rouge ! Nous travaillions d’arrache-pied, lourdement surveillés par des messieurs silencieux installés dans le compartiment voisin. Je profitais de nos rares pauses pour admirer la taïga, la plus vaste forêt de résineux au monde. Les sapins, les mélèzes, et surtout l’argent des bouleaux semblaient devoir nous accompagner sans cesse dans cet horizon toujours en fuite, jusqu’au bout de la terre. Puis vinrent le lac Baïkal, les trains de bois flottants sur l’Ienisseï, l’Angara, la Léna. Entre deux citations de Mao me revenaient Michel Strogoff, Anna Karénine… À Novosibirsk comme à Irkoutsk, le train s’arrêta longuement. Pierre et moi courûmes, main dans la main, sur les traces du héros de Jules Verne. En vain : un bien triste béton s’était emparé des abords de leurs gares. Sur les quais, nous croisions des kolkhoziens très pauvres, des paysannes misérables qui vendaient leurs légumes aux voyageurs. Nous ne cachions pas notre destination et nous nous étonnions de leur bienveillance, de leurs sourires. Un peu plus tard, revenus dans le train, nous discutâmes longuement avec un metteur en scène et ses comédiens. Ils nous confièrent à demi-mots leur insatisfaction à vivre dans la Russie de Brejnev. Chaque arrêt du Transsibérien fut une occasion précieuse pour rencontrer de nouveaux voyageurs, Russes, Sibériens, Tatars et Bouriates de Sibérie. Leur gentillesse nous confortait dans notre opinion : la Russie était peuplée d’opposants au régime.

Après six jours de train et de bortchs brûlants dans la chaleur suffocante de la canicule russe, succédèrent les
plaisirs plus raffinés de la nourriture chinoise. Notre premier arrêt chinois se fit en gare de Harbin. Dans cette grande ville industrielle de la Mandchourie, la Révolution culturelle – nous l’apprîmes bien plus tard – fut conduite avec la plus grande violence en de très sanglants affrontements. La gare était tapissée de caricatures de Liu Shaoqi et de Deng, caricatures élégantes dessinées finement à la plume. Nous admirâmes leurs traits, leur dextérité, leur minutie… et jugeâmes très simplement que les Chinois avaient décidément de l’humour et du talent.





« Nous voulons être brutaux »

Notre arrivée à Pékin tint du rêve : la ville drapée de rouge, hérissée de drapeaux innombrables, tapissée d’affiches, était sillonnée par des milliers de piétons et cyclistes, rares voitures… De nombreux arbres le long d’immenses boulevards faisaient aux passants la grâce d’un peu de fraîcheur. Tout semblait dense et calme. À la descente du train, un comité d’accueil nous regroupa dans un hall et nous invita à lire en chœur et à haute voix (nous étions plus de cinquante !) certaines citations du Petit Livre rouge. Stupeur ! Quelques membres du groupe refusèrent avec véhémence : « On n’est pas au catéchisme ». Mais les officiels insistèrent fermement : « Si vous êtes des amis du peuple chinois, vous devez lire comme le peuple, à l’exemple du président Mao et de Lin Biao, le Petit Livre rouge ». Encore une seconde d’embarras et nous commençâmes à balbutier, puis à réciter. Un carré d’irréductibles persista obstinément dans son refus et ne participa jamais à ces psalmodies révolutionnaires.

Par la suite, nos réticences se firent moins fortes. Puis cela nous gêna moins encore. À la fin, nous ânonnions avec sérieux et sans effort nos citations à la demande. Pas une visite sans réciter ces vertueux aphorismes. Au bout du voyage, nous nous y livrions même joyeusement, avec les paysans, les ouvriers ou les étudiants que nous rencontrions et que notre application faisait sourire. Cela ne m’était plus arrivé depuis les prières et bénédicités du pensionnat.


On nous logea dans un grand hôtel de type soviétique et, dès le lendemain, nous entreprîmes ce qui allait s’avérer un véritable marathon de visites, discussions, rencontres et réunions. Ces moments-là, ceux dont je me souviens, furent notre grande initiation à la Chine de Mao et à la Révolution culturelle. Car révolution il y eut. Au sens où toute la Chine défilait et qu’il s’agissait bien de savoir qui détenait le pouvoir et qui le reprendrait. La bataille au sein du pouvoir suprême, du Parti communiste chinois, pour son contrôle, fut féroce et meurtrière, sans merci. Probablement des millions d’hommes et de femmes y trouvèrent la mort. Nous ignorions tout des enjeux véritables de la « grande révolution culturelle prolétarienne », tout comme les millions de Chinois, emportés et requis dans un jeu assassin qui les dépassait et qui nous dépassait. Mais à la différence des Chinois privés de toute information extérieure dans une Chine fermée, nous aurions pu, nous étrangers venant de l’Ouest, savoir.

Nous avons vu d’incessants cortèges aux longues hampes rouges traversant la capitale en parades martiales, animées de gongs, de cymbales, de tambours, de mots d’ordre, de Livres rouges qu’on brandissait vers le ciel au rythme de scansions hachées. Partout, on exhortait le peuple de Chine à mener la lutte entre les deux voies, à abattre la bourgeoisie, à attaquer la direction révisionniste du parti : « feu sur le quartier général ! » Un soulèvement planétaire contre les vieilles badernes qui se disaient communistes, mené par les forces vives de la Chine contre les structures autoritaires du parti unique. À propos des jeunes, il nous arrivait de réciter ensemble : « Vous les jeunes, vous êtes comme le soleil à huit ou neuf heures du matin !… » ou « Le monde est autant le vôtre que le nôtre, mais au fond, c’est à vous qu’il appartient. Vous les jeunes, vous êtes dynamiques, en plein épanouissement… C’est en vous que réside l’espoir… » Les anciens et les
« vieilleries » que Mao appelait à combattre souffrirent abominablement de ces appels à la jeunesse qui ne se fit pas prier pour les terrasser et les détruire.

Le 24 juin 1966, les Gardes rouges proclamèrent : « Nous voulons l’odeur de la poudre… Nous voulons être brutaux. Nous voulons vous jeter à terre et poser sur vous le pied du vainqueur. »

Nous aussi nous voulions la guerre, et nous nous réjouissions de ce que là au moins, en Chine, le brejnevisme, cette bureaucratie oppressive et passive, fût enfin piétiné. Nous le voulions avec violence, nous voulions bouleverser l’ordre de la planète, renverser l’ordre impérialiste mais aussi les dictatures communistes. À nos yeux, Mao Zedong était un génial chef militaire, un fin stratège qui, au bout de la Longue Marche, avait délivré la Chine de ses siècles impériaux, de ses servitudes étrangères. Il était surtout un leader exceptionnel qui avait mis fin au léninisme et à ses impasses. Mao ouvrait la voie à un vrai dépérissement de l’État, objet véritable de la Révolution culturelle. Le but de l’insurrection de 1966-1967 n’était pas d’abattre le féodalisme ou de bouleverser les modes d’appropriation des moyens de production, il était de parfaire la révolution en son ultime étape, la destruction du parti communiste, parce qu’il était devenu lui-même l’instrument de l’oppression des masses, et à lui-même son propre but tautologique et mortifère, oubliant qu’il aurait dû, avant tout, être un outil au service du peuple.

Mao devint à nos yeux le principal agent de destruction du communisme stalinien. La Chine allait abolir tout à la fois le capitalisme et le communisme, une société intégralement nouvelle allait accoucher d’un homme nouveau. Ni Ouest, ni Est, mais le début de la révolution mondiale.

Pendant ce temps, à Paris, depuis quelques années la mode était à la Chine : film de Jean-Luc Godard, La Chinoise, chanson de Jacques Dutronc, 600 millions de Chinois et moi et moi et moi, et de Nino Ferrer avec « le quart de
rouge, c’est la boisson du Garde rouge ». Je me souviens d’une autre rengaine : « C’est le Petit Livre rouge, qui fait que chacun bouge… Et moi je dis Mao, Mao », j’ai oublié qui la chantait. Les dazibaos (journaux muraux) fleurissaient aux Beaux-Arts et les cols maos chez le couturier Pierre Cardin. Le livre d’Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera, fit grand bruit. Mao jouissait de l’admiration de toutes sortes de témoins : Edgar Snow, Han Suyin, et même le maréchal Montgomery écrivirent biographies et romans centrés sur lui et sur la Longue Marche : Mao bénéficia aussi de l’indulgence étonnante de Hannah Arendt. Dans Les Origines du totalitarisme1, elle y niait que Mao fût aussi féroce que Staline. Quels qu’aient été ses résultats, la Révolution culturelle n’avait « pas décimé la population »… En Chine, il n’y « avait pas eu accroissement de la terreur, pas de massacres d’innocents, pas de recours à la catégorie d’“ennemis objectifs”, pas de procès spectacles, en dépit d’un grand nombre de confessions publiques et d’“autocritiques”, et pas de crimes hors du commun », moins de corruption aussi qu’en Russie communiste ou en Allemagne nazie.

La Chine, en ces années-là, était en état de grâce, même auprès des plus vigilants.

Nous, nous avions en général lu La Construction du socialisme en Chine, édité chez Maspero en 1965. Charles Bettelheim, Jacques Charrière et Hélène Marchisio (qui vivait et enseignait à Pékin) l’avaient rédigé au terme d’un voyage d’études en 1964. Les campagnes y étaient « un exemple remarquable de réussite agraire »… Ils soulignaient « l’apport considérable de l’expérience chinoise à la théorie et à la pratique du socialisme ».

Nous nous préparâmes à rencontrer les Gardes rouges avec curiosité. Leurs exploits, découverts à travers la
presse, nous avaient fascinés. Comment ces lointains étudiants chinois avaient-ils imaginé et osé s’attaquer à un appareil aussi puissant que celui du parti communiste, aux mandarins de l’Université, aux cadres, aux autorités ?

La rencontre eut lieu à l’École supérieure d’agriculture et à Qinhua, l’Université historique, qui la première avait affiché dès le 14 mai un dazibao reprochant au président de l’Université de s’opposer à Mao et à ses directives sur la Révolution culturelle. Accusé d’être l’un des chefs de la « bande noire » contre-révolutionnaire, l’homme avait été frappé, chassé, emprisonné. À Qinhua et Beida, nous allions rencontrer les premiers « rebelles », ceux qui avaient pris d’assaut les forteresses du communisme « scientifique ». Nous découvrîmes des bâtiments modestes à l’ombre d’arbres centenaires. À peine leur avions-nous posé nos premières questions – « Comment avez-vous commencé ? », « Que s’est-il passé ? », « Quels sont les faits qui vous ont poussés à vous révolter ? » – qu’une Garde rouge se dressait et hurlait : « Le président Mao a dit… » Et des centaines d’étudiants répondaient, debout, brandissant le Petit Livre rouge, criant, que dis-je, hurlant les citations de Mao.

Impossible de se parler, de se comprendre et nous fûmes très déçus. Ce ne furent que salves de mots d’ordre. « On a raison de se révolter ! », « Vous, les jeunes, vous êtes comme le soleil à huit ou neuf heures du matin », « À bas l’impérialisme ! », « À bas le révisionnisme ! » et bien sûr « Vive le président Mao ! ». À chaque question, de nouveaux slogans, de nouveaux mots d’ordre, des cris, des vociférations.
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