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Il y a la fumée des cigares qui cache la vraie humeur des gens. Tout le monde fait semblant d’aller bien, de gagner. Ils dansent et boivent pour oublier qu’ils n’ont rien à se dire. Une soirée de politesses judéo-chrétiennes, le bal de fin d’année de la société d’assurances où Elle travaille à rien. Cindy est la secrétaire d’Olivier, mon mari. Elle est l’esclave qui range son agenda, organise nos vacances, envoie parfois un taxi chercher mes enfants à leur cours de piano. Elle tient entre ses bras vaillants, toujours prêts à s’agrandir, cet enfant turbulent qu’est le monde des petits chefs.
Elle est là, face à moi. Je ne la trouve pas belle. Je la trouve… exubérante. Exubérante et vulgaire. D’une fraîche vulgarité. Elle fait danser ses cheveux pour rappeler à la petite assistance qu’elle est une fille. Pour s’occuper les mains, elle noue sa longue chevelure blonde en un chignon mal fait. Large bouche, sourire comme une béance où elle aspire le regard des hommes avides de gorges profondes. Mon mari n’aime pas les putes. Ou alors, juste pour s’amuser un peu. Je l’encourage à la sauter, qu’on passe à autre chose. Je lui dis, c’est le matin, je me souviens, il se rase, il contorsionne son visage dans tous les sens face au grand miroir et il se coupe en entendant ma question.
« Tu as sauté Cindy ? »
Il répond qu’on ne saute pas sa secrétaire. Au pire, on l’épouse un jour, mais on ne tire pas celle qui pourrait vous faire du tort dans les couloirs d’une société qui emploie 1 200 personnes. Il la trouve violente, elle manque de manières. Le sujet est clos.
 
Cindy, je la revois un midi, arpentant le bitume de la rue Saint-Honoré où elle bave devant les vitrines des boutiques dont elle ne poussera jamais la porte. Elle est à la féminité ce que la brique rouge est aux Anglais ; un polluant visuel, un passage obligé. Une blonde comme celles qui hantent l’imagination des jeunes hommes qui se branlent quand il fait trop chaud. Elle marche, désinvolte et légère, elle sourit à rien. Elle prend le monde de loin. Elle mange comme une prolo, des choses sans nutriments, elle s’arrête dans les fast-foods, où elle s’enfile sans y penser des cornets de frites dont la seule vue me fait prendre du poids. Je la suis dans la rue. Je la file comme quelqu’un qui regarde l’autre en espérant apprendre de lui-même.
Quelque chose en elle m’attire. Je ne saurais dire quoi. Sa petitesse sociale peut-être, les livres qu’elle lit en cachette, mon mari les retrouve sous son bureau. Elle a grandi sans carcans, là où on n’apprend jamais à tenir ses couverts, dans la pénombre monotone d’une barre d’immeubles de la banlieue de Toulouse. Quand elle rit, un accent horrible, un accent de michetonneuse méridionale, affleure à la surface de ses lèvres. Pour elle, Paris est une découverte, un cadeau, un émerveillement de gosse. Pour moi, c’est un dû. Le berceau de ma vie, les rues calmes du XVIe où j’ai passé une enfance silencieuse. Les jardins du Ranelagh, quand la bonne m’emmenait faire du poney parce que ma mère s’acharnait sur sa toilette. Elle a ce dont je rêve : elle espère un mieux, travaille pour améliorer ses jours.
Je la suis encore. Je marche lentement derrière elle. Elle s’arrête devant toutes les vitrines, son Coca-Cola qu’elle aspire à la paille dans un gobelet en carton plastifié. Chez Prada, on la refoule. On lui demande de laisser son breuvage à l’extérieur. À la volupté d’une robe parfaitement coupée, elle préférera sa mixture calorique couleur de caca.
Elle se pose sur un banc public, œuvre haussmannienne de Gabriel Davioud dont elle ignore qu’il a vécu un jour. Son œil tourne dans tous les sens. Elle se remplit des images de la ville, la belle ville dont elle ne connaîtra probablement jamais l’histoire.
Son œil avide, son sourire sincère me donnent envie de l’aborder. Je voudrais lui demander son secret.
 
L’autre soir, pendant cette pantomime professionnelle, les hommes et les femmes cherchaient sa compagnie, alors qu’elle ne jouit d’aucune position sociale enviable, qu’elle ne peut rien pour personne. Pourtant ils se tenaient là autour d’elle, comme un essaim de courtisans, osant lui caresser l’épaule, déclenchant ses rires, encore ses rires, cette assurance trop tapageuse qu’ont les adultes qui furent jadis des enfants incorrectement aimés. La façon qu’elle a de clore une conversation ennuyeuse en provoquant gentiment son interlocuteur. Sa taille fine malgré la mayonnaise, ses doigts luisants à force de pianoter sur les mignardises du buffet quatre étoiles, ripaille orgiaque comme une excuse pour faire oublier aux salariés de cette entreprise presque milliardaire que, cette année encore, ils ne seront pas augmentés.
Et si je me posais, l’air de rien, sur le banc où elle aspire par le nez les derniers rayons d’un soleil refroidi par janvier ? Elle me reconnaîtrait. Elle est la secrétaire de mon mari, et, bien que nous échangeons le plus souvent par téléphone, je sais qu’elle se rappellerait immédiatement mon visage.
Je m’en fous. J’y vais, j’ose. C’est ce que je fais de mieux, oser. Je suis tellement complexée que, lorsque j’ose, c’est à grande échelle.
Elle ne me laisse pas le temps de l’aborder, elle hurle mon prénom :
« Raphaëlle ! »
Elle a l’enthousiasme de ceux que la vie n’a pas épargnés. Les survivants, je les appelle.
Mes sourires sont forcés. Je me sens démasquée, et c’est comme si, flanquée sur une estrade présidentielle, elle lisait en hurlant les mots planqués sous mon crâne. L’opprobre rosit mes pommettes. Cette fille me fascine. Je la trouve belle et laide. Détestable et adorable. Désarmante et donnant envie d’appuyer, sans réfléchir, sur le bouton rouge pour éclater, dans la seconde, sa petite gueule radieuse.
« Bonjour Cindy », je dis, enterrant du mieux possible mon mépris sous une tonne de sourires bien blancs.
Je suis sûre que son frère s’appelle Brandon.
« Qu’est-ce que vous faites là ?!! » C’est encore moi qui parle. Parce que Cindy, rue Saint-Honoré, ça invite quand même au questionnement.
Elle m’explique que c’est sa pause déjeuner, qu’elle doit retourner travailler, elle dit que mon mari rentrera demain par le premier avion, demain, oui, pas ce soir, elle n’a pas pu faire autrement, les actionnaires, vous comprenez. Elle dit qu’elle a réglé la cantine des petits, elle tend son index en mode réprobateur, petite tête de linotte, elle dit avec son œil d’institutrice, maman a encore oublié de payer la cantine. Elle dit que les serviettes et les draps sont chez le teinturier, qu’elle enverra un coursier, elle m’explique que les serviettes chez le teinturier, ça charrie, quand même, elle me passerait tout ça en machine, quand même, les serviettes… Elle sait que j’abhorre les tâches domestiques, elle évoque la nounou, Salima, qui pourrait le faire si elle ne passait pas son temps à élever mes deux fils et ma fille. Et puis elle se lève, son parfum Dior se lève avec elle, exhalant un courant d’air de chiotte, et ça me soulève le cœur. Elle me salue, elle est pressée, il faut préparer la réunion du 14, celle où on restructure le service contentieux, elle doit rejoindre le boulevard Haussmann. Ça fait une trotte, elle dit « ça fait une trotte », et je pense en l’écoutant que les pauvres, en plus de leur bouffe merdique et de leurs papiers peints horribles, ont un vocabulaire bien dégueulasse.



D’abord il a nié. Non, il ne part pas pour une autre femme. Il part à cause de moi. Il n’en peut plus de mes cris, du noir de mon cœur. Il n’en peut plus de ma faiblesse de femme entretenue. Il ne veut plus voir la mère que je suis devenue. Une mère égoïste, absente, démissionnaire. Une mère pas même dépressive, puisqu’elle sait trouver l’énergie pour ses virées shopping, ses sorties en boîte avec ses copines. Il conspue, me traite de maladie mortelle, il me traite de cancer de la maternité, il articule en mimant pour que les enfants n’entendent pas, il dit : « Tu es la fille de la honte et de la fainéantise. »
Je suis le papillon qui jouit de ses dernières heures sous la lumière d’un foyer encore vivant. Je m’agite, mes bras sont mes ailes, je hurle, je casse des verres, je menace de me supprimer, j’ouvre la fenêtre, mon fils me tire par la jambe. Mon mari souffle. Il n’en peut plus. Je m’époumone, je pleure, je ne l’aime plus depuis des années et, pourtant, je ne veux pas qu’il parte. Il est à moi. Il est mon mari dont je refuse de porter le nom, il est ma raison sociale, oui, la façade qui abrite mon feu intérieur, feu follet, je pars dans tous les sens, il le sait, lui, que je ne tiens pas en place, que je n’ai pas de socle. J’ai la vacille facile, un soupir tendre suffit à faire valser ma flamme. Je ne suis pas mature affectivement, il me l’a assez répété. J’ai besoin de lui dans ma maison pour continuer à être une mère. J’ai besoin d’ordonner à ma bonne, de piloter ma maison pour me convaincre que je dirige encore ma vie. S’il part, s’il me quitte, je ferai de la sienne un enfer.
Il déplore, la bouche tordue, que sa vie à mes côtés est déjà un enfer.
Il est calme, comme celui qui sait qu’il aura le dessus pendant la bataille.
Il a l’assurance de ceux dont on lustre le ventre de caresses et le sexe de baisers.
Alors je m’assieds sur ce canapé où j’ai fait l’amour avec un autre homme, il y a un mois à peine.
Je geins. Je sanglote, puis je me tais.
Enfin, je lui dis ce que tout le monde sait : derrière un homme qui fait ses valises, il y a toujours une femme qui attend.



Cindy est blanche. Livide, même. Olivier ne la regarde pas, il fait aller ses yeux du sol vers le ciel, un plafond blanc dont la peinture s’effrite, pas la chapelle Sixtine, donc. Pourtant, il ne décroche pas son regard des solives dont j’aimerais qu’elles s’écrasent sur leurs fronts. Olivier traumatise avec le pouce et l’index de sa main droite son annulaire gauche, qui porte encore notre alliance de mariage. Il met un temps infini à desserrer les lèvres.
Ils sont assis, se faisant face, dans la salle enfumée de la grande entreprise où ils travaillent ensemble depuis maintenant sept ans. Sept années où elle est entrée insidieusement dans notre quotidien. Elle sait mes rendez-vous chez le gynéco, le lieu de nos vacances, les bulletins scolaires, les restaurants du week-end. Elle sait les vergetures sur mes seins que je ne parviens pas à soigner. Elle a organisé notre vie pour mieux pouvoir la détruire. Elle connaît la couleur des chemises, les cravates qui mettent ses yeux bleus en valeur. Elle sait son parfum, elle connaît le mien. Elle sait les anniversaires, mon goût pour le luxe intello. Les capes Martin Margiela, le rock d’Isabel Marant et les perfectos de Marlon Brando pour mieux oublier que je ne suis qu’une petite bourgeoise du haut XVIe.
Il la regarde comme le chercheur d’or qui vient de trouver sa pépite. Je connais ce visage, il a le même sur ses photos d’écolier. L’expression du petit qui sait que le monde l’espère, le gosse qui guette son destin parce que ses parents n’ont jamais rien exigé de lui. Ils voulaient ses bras, il voulait les leurs. Il n’a jamais été envisagé comme le trophée de sa mère, si bien qu’il est devenu un homme dépourvu d’amertume, de regrets. Son enfance est passée comme coule une rivière, en suivant le cours des choses, et ça l’a rendu solide. Ça l’a rempli d’espoirs.
Je les observe, cachée derrière la machine à café. Je suis venue trouver Olivier pour l’humilier en public. Perdu pour perdu, je veux que mon mari souffre comme je souffre aujourd’hui.
Je n’avais pas prévu de les trouver ensemble. Quelque chose m’empêche.
Ses yeux d’homme amoureux portent autant de suppliques qu’un mur de lamentations. Elle, la prude embuée, a baissé les siens sur ses genoux. Ses longs cheveux blonds frisés tombent en rideau compliqué autour de son visage fermé. Elle, la secrétaire calibrée pour épauler jusqu’au plus bordélique des présidents de la République, paraît démunie face à son patron qui lui déclare sa flamme. Stratégie de femme. Manège pour lui donner le tournis, lui faire perdre la tête, se donner des allures de fantasme pas du tout raisonnable, elle résiste, elle fait monter les enchères, le pourpre envahit ses joues de pucelle d’un autre siècle, madame joue sa précieuse et ça ajoute à son désir d’homme de pouvoir. Elle a croisé les mains sur ses genoux collés, lui ne voit plus le monde autour. L’entreprise dont il a gravi une à une les marches pour finir au dernier étage, logé à l’année entre les baies vitrées d’un bureau vaste comme un loft, n’est plus sa priorité, il se moque des jaseries. Il crépite. Il se consume de ne pas la posséder. Je n’entends pas, mais je vois, je vois la braise sur ses lèvres, le carmin humide de sa lippe frémissante. Les mots font trembler sa bouche, et, plus il parle, moins elle se retient de pleurer.
Peut-on trouver de la grâce à un incendie ?
Je suis comme attachée au lino noir, des mains invisibles sont sorties des dalles de plastique pour agripper mes chevilles. Je voudrais hurler. Mais Jean-Pierre, derrière moi, Jean-Pierre, l’homme à tout faire, l’ingénieur payé pour changer les ampoules des couloirs sans fin, me prend par surprise.
Il chuchote dans ma nuque : « Vot’mari, il est en train de la virer, la petite Cindy ? Il est pas en train de la virer quand même, après tout ce qu’elle a fait pour lui, la pauvre petite ? » Il souffle ces mots inattendus et ça me fait frissonner, ça me retourne l’estomac, alors je cours, je file aux toilettes cracher une bile orange. Je vomis mon mari, je vomis mon père et les femmes qu’on courtise sans qu’elles n’aient rien demandé.



Ce matin je me suis réveillée en colère. J’ai rêvé d’elle, de Cindy. Dans mes limbes, j’étais elle. Peinarde dans mon salon miteux à regarder tourner la roue de la fortune en picorant des chips et… j’étais bien. Son corps parfait est venu s’enrouler autour du mien, ce n’était pas sexuel, c’était, comment dire… C’était karmique. Son âme a pénétré la mienne, je me suis découverte pleine, solide, en place. J’ai rouvert les yeux, et la première chose que j’ai vue a été la moulure compliquée, parfaite, qui enjolive le plafond de ma chambre immense. Je me suis sentie vide, vidée d’elle, partie avec le rêve achevé. Je me suis sentie faible, inconsistante et grosse. Je me suis levée, j’ai revêtu ce peignoir gris qui passe ses dimanches sur mon dos maintenant que le temps a coulé.
Je me suis traînée jusqu’à la cuisine et j’ai ignoré mes enfants, que Salima préparait pour l’école. J’ai toujours refusé de m’occuper des gosses quand mon mari s’absentait pour son travail. Maintenant qu’il semble parti pour toujours, ça ne va pas s’arranger. Je ne suis pas la bonne, après tout. J’ai exigé de mes petits qu’ils se brossent les dents, je les ai sommés de s’habiller plus convenablement pour leur rappeler que je suis leur mère souveraine, qu’ils sont à moi, et je suis allée ruminer ma mauvaise humeur dans la petite salle de bain qui me sert habituellement de salle de torture.
C’est mon miroir qui a pris. Encore.
J’ai plaqué ma tignasse aidée d’un gel compétent, celui que les Noirs utilisent pour coiffer leurs crins. J’ai trop de cheveux, ils sont bruns, laids, d’une matière fade, ahurissante. Je les déteste. Les rares fois où je laisse aller mon poil, ça part dans tous les sens et c’est comme si mes cheveux voulaient quitter ce corps où ils sont assignés à résidence, enserrés sous une ceinture de caoutchouc et autres kirbis de plomb, seize heures par jour. Pourtant j’ai tout essayé, la laque, les brushings, les colorations assouplissantes, la coupe au carré, les dégradés. J’ai tenté ma beauté, j’ai soudoyé mon reflet, je me suis donné du mal pour me plaire. Il y a toujours cette mauvaise âme, mon autre moi, mon ennemie intime, celle qui me pousse à m’enivrer de tout et de rien, cette voix pourtant douce, qui sort du miroir pour me rappeler que je suis trop petite, trop épaisse, les yeux rétrécis par les injections d’acide hyaluronique et les litres de larmes déversés sur mes satins, le nez trop fort, alors que l’Esthétique impose les grandes mirettes et des nez minuscules, je suis une contradiction, un coup de tonnerre sur les canons de la beauté et ça me désespère.
J’ai passé un jogging hors d’âge et je suis allée courir dans les allées du bois de Boulogne.
J’ai une foulée agressive ; je ne suis pas là pour rigoler, je suis là pour perdre du poids. Mon mari m’a pourtant répété mille fois, comme on récite un psaume, que je ne suis pas grosse, que j’ai mes épaisseurs et qu’on ne peut pas lutter contre sa morphologie. Parfois, il me disait que j’étais jolie, il ne disait pas « belle », il disait « jolie », mais il le faisait sans me regarder et ça me donnait envie de le tuer. J’ai mes colères, elles viennent sans prévenir, elles surgissent de mon ventre, sortent par ma bouche. Une rage dedans. Une douleur qui me dépasse et me fait hurler. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça, pourquoi la vie m’a modelée ainsi. J’étais une petite fille rigolote, une enfant énergique qui faisait la fierté de son papa. Je n’aimais pas l’école parce qu’on ne m’a pas appris la règle, on ne m’a pas montré les chemins de l’effort, ceux qui conduisent à l’accomplissement personnel. J’étais mal entourée. Ma mère était trop occupée à combler les absences de mon père en alignant ses conquêtes sur les pages d’un journal pas assez intime, mon père faisait sa vie, oubliant trop souvent sa famille entre les bras d’Odette, sa secrétaire. J’ai couru après les attentions de mes parents remplis d’eux-mêmes et ça m’a rendue bruyante, bancale.
La permanence d’un besoin affectif trop fort comblé par le vin et les fêtes, la solitude de la drag-queen, du clown qui fait rire pour oublier sa vie de pleurs. Je caprice à tout-va, je ne connais pas la frustration, celle qui vous pousse à agir, je vocifère jusqu’à ce qu’on me cède, on ne m’a pas assez rabattu le caquet.
 
Le divorce est lancé. Olivier me laisse tout. L’appartement, les meubles, les photos du souvenir. J’explique aux enfants qu’il n’est pas un père, je dis aux enfants qu’il est un enculé égoïste et inconséquent, et ils finissent par m’en vouloir. Ils ne veulent plus m’entendre gémir. J’ai tout essayé. Les gosses ont besoin d’aimer leurs deux parents. Ils ne seront pas mes alliés dans cette histoire.
Mon mari craint pour son image, alors il verse dans les largesses financières. Il connaît mon goût pour l’argent, penchant dont je me suis toujours défendue, mais il arrive un moment dans la vie où il faut se rendre aux évidences. L’argent a pour moi un parfum d’amour.
Je me retrouve seule avec Salima. Elle sera mon nouveau mari. Elle s’occupe de la maison, des enfants. Elle sera ma femme, mon épouse. Je vais me comporter comme un homme. Je vais aligner les mecs, les faire hurler entre mes draps blancs pour retrouver un peu de ma féminité saccagée. Mon époux ne me faisait plus l’amour depuis des années. Il se soulageait en moi comme on va pisser. C’est pour ça, les amants. Pour ça et pour le reste. Pour les yeux qu’il ne posait jamais sur mes tenues, mes cuisses nouvellement galbées. Un mari idéal en surface, tenant la porte des restaurants, un mari entre le prodige et le simulacre. Il souriait à la nounou, humait le fumet du soir les yeux clos et la mine ravie, c’était la carotte qui le ramenait à son foyer. Salima transforme ses émotions en tajines. Mon mari la trouve exotique, généreuse. Moi, la cuisine, je n’ai jamais pu. Ma mère avait une bonne. Et puis deux. Une cuisinière. Ma mère était grosse. Ça me faisait peur, toute cette graisse qui a dégoûté mon père, l’a éloigné de son corps. Je suis au régime depuis que j’ai des seins. Je ne mange rien, et quand je mange, je pleure. La nourriture me fait horreur. Le plaisir d’un bon repas me terrifie, chaque gâteau, chaque morceau de charcuterie ou de chocolat, m’évoque une orgie d’héroïne dont le premier plaisir livrera passage à une angoisse de manque et à la mort.
Le soir, je supplie Salima de dormir à côté de moi. Je paierai s’il faut. Je paye. Elle veut bien de mon argent qui est l’argent de mon mari. C’est que les billets d’avion pour l’Algérie coûtent cher… Salima n’a pas d’autre enfant que les miens, elle n’a pas d’homme à satisfaire, alors elle reste. Des jours entiers, elle reste, des mois à me tendre des mouchoirs, à me masser les épaules. Jusqu’au jour où elle se sauve. Elle dit que ma tristesse l’envahit, que mes larmes lui font peur. Elle dit qu’il faut chercher plus loin que mon divorce les raisons de cette peine immense. Elle parle de mon enfance, du désert bourgeois et ordonné de mon enfance. Elle dit la solitude qui m’a tellement marquée. Le vide que ça a laissé au fond de moi, ces années au pensionnat. Elle raconte ma mère et ses regards absents, ses petits-enfants qu’elle oublie de connaître. Elle dit qu’il faut que je retrouve un mari, un nouvel amoureux comme un remède, un homme qui m’enivrera d’expériences et de voyages. Elle dit : « C’est comme ça chez vous. Les femmes, elles font dans l’impeccable, alors les hommes ils se les offrent en cadeaux. » Elle dit que je dois me rendre présentable. Et puis elle annonce que ma nouvelle vie se fera sans elle.
Quand elle a usé tous les mots du dictionnaire, elle avoue la véritable raison de son départ : Olivier, mon mari, la débauche. Il la veut chez lui. Il veut les plats de Salima dans la bouche de Cindy. Je pleure encore. Je hurle. Je frappe Salima. J’écorche la peau de ses seins avec mes ongles de synthèse, petites lames qui font jaillir son sang. Salima ne bouge pas, elle regarde en direction de la porte. Mon fils, mon petit de 9 ans, assiste à la scène et je vois dans ses yeux la même épouvante que ce jour où j’ai voulu passer par la fenêtre. Ma rage est insondable. Je continue de cogner sur la tête de la nounou, j’arrache ses cheveux et j’aboie des insanités. Mon gamin innocent froisse ses paupières, enfonce ses pouces dans ses oreilles. Salima se dégage et court mettre Léandre à l’abri. Elle appelle Olivier, enfermée dans la minuscule salle de bain des enfants où elle a trouvé refuge, mon garçonnet sous son aile. Je défonce la porte. Je suis Jack Nicholson dans le film de Kubrick, le tison de la cheminée sera l’arme qui m’aidera à tuer la traîtresse, celle à qui j’ai confié mes secrets les plus enfouis, celle qui a nettoyé mes draps maculés du sang de mes règles pendant des années. Elle part pour de l’argent ? Elle part pour un salaire plus important ? Je paierai. Je vocifère, j’avance des chiffres tandis que je malmène la porte. Je demanderai à mon père, il est riche, mon père, il a les moyens de mes envies, elle aura un salaire de ministre s’il faut, mais elle doit rester. Huit mille euros, OK ? Huit mille euros par mois si elle consent à venir habiter ici. Je demande pardon tandis que la porte cède. Léandre file comme un cafard, je ne le vois pas sortir. Il court retrouver son père, lequel, prévenu par l’infâme, a accouru pour le sauver. On ne sauve pas un enfant de sa mère. Mon fils m’aimera quoi que je fasse parce que je suis sa mère et qu’il me doit cet amour.
Le calme revient sans prévenir.
Je m’écroule sur un fauteuil.
Salima s’agenouille près de moi.
Je range ses cheveux défaits. Je ne m’excuse pas parce que je ne sais pas m’excuser. Mais je vois bien qu’elle me pardonne. Pis, elle a pitié de moi.
Elle explique d’une voix douce qu’on ne peut pas passer sa vie à pleurer. Que les fleurs finissent par repousser sur les sols brûlés si on se donne la peine de retourner un peu la terre.
Je scrute ses vêtements de vieille Arabe qui n’a jamais su qu’elle avait un corps. Ses tenues démodées comme le IIe Reich et le duvet devenu crin oublié sur sa lèvre supérieure me font grimacer. Je me cherche quelque chose de mieux parce que je sens que, dans quelques secondes, elle m’assènera le coup fatal. Dans quelques phrases, elle m’aura dominée.
Calmement, je parle à nouveau de son salaire, ma contre-proposition. Elle ne peut pas me faire ça, elle ne peut pas rejoindre le camp adverse. Ça me tuerait.
Alors, avec une précaution infinie, en reculant un peu, elle enfonce ses yeux dans les miens et elle dit ces mots :
« Votre mari ne donne pas d’augmentation. C’est moi que je l’ai appelé. Je ne pars pas pour l’argent. Aussi, vous n’allez pas mourir. Vous n’aurez pas le courage. Vous aimez trop votre confort pour mourir. »
Je ne bouge plus. Mes bras pendent le long des accoudoirs. J’ai laissé aller ma tête en arrière. J’attends l’assaut final, ma poitrine est offerte.
En se levant, elle dit une dernière chose et c’est un coup de poignard pour une hémorragie intérieure de larmes rouges :
« Je pars… Je pars parce que vous êtes invivable, madame Raphaëlle. C’est pas possible de vivre avec vous. Invivable, oui, c’est le mot. »
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