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Face aux rideaux apprêtés

Le lit défait vivant et nu

Redoutable oriflamme

Son vol tranchant
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Tu es debout auprès du lit.
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« C’est drôle, disait la voix de Béatrice – très haut, bien plus haut que lui-même, semblait-il, sur le lit – c’est drôle que tu ne m’aies pas oubliée depuis cinq ans… »

Il ne répondait pas. Il écoutait son cœur battre, il recherchait son souffle essoufflé par l’amour, il essuyait la sueur de son front contre ce flanc si familier et si perdu. Il n’avait rien à lui répondre sinon que depuis cinq ans en effet, grâce à elle qui l’avait rejeté, il marchait près de ses chaussures, près de son propre corps et de son propre cœur, il marchait comme un vagabond à la fois inconscient et conscient de sa ruine, et que ce n’était que maintenant, sur cette épaule où il s’abandonnait, qu’il reconnaissait sa seule patrie.




Son silence intriguait Béatrice. Quelques années auparavant, elle avait connu ce jeune homme, alors courtier d’assurances, chez des amis communs. Il était alors plutôt pitoyable, bien qu’il ressemblât à un chevreau, mais elle l’avait admis dans son écurie six mois durant, comme favori. Il était charmant et tendre, les yeux et les cheveux marron, et, pensait-elle, un peu terne. Elle, elle se savait brune et belle, avec (comme le lui indiquaient et ses critiques et ses amants) un air violent et désarmé, des pommettes hautes et une bouche, pleine. Béatrice s’était bâti une brillante carrière au cinéma comme au théâtre – dans un théâtre dit de facilité mais qui n’était pas si facile ces années-là. Et à présent, il semblait que le jeune Édouard, ce chevreau égaré sur ses longues, trop longues jambes, soit en passe de devenir l’un des meilleurs auteurs de « l’autre théâtre », celui dit incommunicable. C’était là d’ailleurs querelle de snobs. Les gens à cette époque riaient, pleuraient ou s’ennuyaient tous ferme aux mêmes spectacles, et seul le succès (mis à part les subventions d’État), l’argent donc, assurait la survie aux bateleurs des deux bords. Trois ans plus tôt, Édouard Maligrasse, abandonné depuis longtemps par Béatrice qui l’avait aimé inconnu, avait osé commettre – pour elle d’ailleurs – un petit acte qu’il trouvait insignifiant ; et bien que ce petit acte, ayant été trouvé génial par l’ami d’une amie, ait été joué en public
et aussitôt découvert par dix critiques sérieux et neuf cents mondains, bien qu’il ait compris que Paris pouvait, d’une certaine façon, lui appartenir à lui, Édouard, fils de retraités, lui, Édouard, jeune homme égaré, amoureux et triste, il n’avait quand même pas imaginé qu’il y aurait, un jour, corrélation entre ce coup de chance littéraire, parisien, et l’occasion de retrouver celle qui était l’objet de son amour, de sa chaleur, de sa sensualité ; bref de tout ce qu’il avait pu, dès son arrivée, gagner et perdre à Paris : Béatrice.

Ils étaient allongés dans le noir, lui un peu en travers d’elle, comme préparé d’avance à quelque crucifixion. À travers les cheveux noirs de Béatrice, il regardait sur le tapis beige les tulipes mauves d’ores et déjà réveillées et oscillantes devant la fenêtre. Cinq ans plus tôt, il avait vu, lui semblait-il, ces mêmes tulipes et cette même fenêtre, et cette même peau mate et rose au premier plan, et il avait alors ressenti, ou plutôt cru ressentir un bonheur impérissable. Il n’avait cessé depuis d’en rêver, mais ce n’était que maintenant qu’il s’en rendait compte, à l’instant où cette femme lui disait ces mots, ces mots faussement modestes et comme suspendus dans le noir : « C’est drôle que tu te souviennes encore de moi après cinq ans… » Elle lui tirait les cheveux à présent, elle riait d’un rire bas, furieux, il n’entendait pas très bien ce qu’elle lui disait mais il comprenait qu’elle exigeait une réponse. Et déjà, il voulait, il devait se taire, et déjà il s’y obligeait.


« Et qu’ai-je fait pendant cinq ans », se demandait-il toujours enfoui dans cette épaule nue, « mais qu’ai-je fait sinon tenter de l’oublier en devenant célèbre – comme ils disent – en supportant ces conversations glacées et ces dialogues idiots avec des journalistes semi-intelligents, en rêvant à ce que j’avais écrit et ce que je voulais écrire, et ce que je pourrais peut-être écrire ? Mais qu’ai-je fait, sinon désirer revenir là ? J’ai passé cinq ans à tenter d’oublier cette femme, tel un héros romantique d’Alfred de Musset, et comble de l’absurde, je ne savais même pas que c’était elle, mon bourreau, mon épouse, ma sœur, et elle seule que je voulais oublier. » Alors, comme elle lui tirait toujours les cheveux et s’inquiétait d’une voix railleuse de cette soudaine syncope, il se mit à rire aussi, releva la tête, posa ses lèvres au coin de ses lèvres à elle, et il lui dit en souriant et d’une voix distraite – enfin d’une voix qu’il voulait distraite – « qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer mais que néanmoins, il boirait bien un verre de quelque chose ». Elle se leva aussitôt et disparut vers l’office. Et lui qui n’avait qu’une vague idée de lui-même, de sa nature comme de son avenir, eut la sensation, soudain, d’être l’objet d’un destin inexorable, sensation aussi baroque qu’évidente et que lui confirma la voix de Béatrice, revenue dans la chambre avec deux verres.

– Je ne me rappelais pas, dit-elle, je ne me rappelais pas que tu faisais si bien l’amour.


Il relevait déjà la tête pour lui répondre : « C’est parce que tu ne m’aimais pas », mais il se replongea dans le lit défait et articula nettement, à son cœur défendant :

– J’ai appris depuis… qu’est-ce que tu veux…
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Le lendemain, il lui proposa de l’emmener déjeuner dehors, car il se rappelait trop bien, et cela presque avec masochisme, le goût de s’afficher qu’avait Béatrice : ce goût qui, pensait-il, l’avait fait se débarrasser de lui, cinq ans plus tôt, pour un autre amant plus représentatif. Pour sa part, il était, de nature, tout à fait indifférent à ce qu’on appelait les échos, les potins, bref les pétards mouillés du succès. Mais ce matin-là, sachant qu’elle y était sensible, et étant décidé à déguiser ses désirs à elle en initiatives de sa part, ayant déjà peur, surtout, de se retrouver seul – dans la rue, sur un lit ou n’importe où – seul, privé de son parfum et de sa voix, il aurait volontiers convoqué tous les habitués des bars et des restaurants en vogue à un déjeuner de retrouvailles officielles, si elle l’avait désiré le moins du
monde. Il se rendait compte au rythme de son cœur, au tremblement de ses mains, à quel point il avait été privé de sang, d’oxygène et de nerfs durant cinq ans. Il n’essayait même pas de savoir pourquoi il avait été si fou de cette femme, ni comment il avait pu espérer l’oublier. Ni pourquoi il s’en souvenait à présent, si violemment. Il s’inclinait devant elle comme devant le saint sacrement. Il ne dirigeait plus ses pas, il se bornait à les suivre.




À sa grande surprise, Béatrice refusa ce déjeuner. Elle préférait, disait-elle, rester seule avec lui, et elle fit apporter dans leur chambre des sandwiches, du vin blanc, des fruits et du café. Elle dessinait d’un air mi-hostile, mi-plaisant, des signes cabalistiques sur sa poitrine ; elle lui touchait le cou, puis l’épaule, puis le pied, puis l’aine. Elle semblait reprendre possession de quelque chose qui lui appartenait depuis toujours, sans qu’elle le sache, et un instant, il se demanda si elle n’était pas soumise au même phénomène que lui ; si cette impression théâtrale de possession et de fatalité ne la frappait pas autant que lui-même. Mais cela faisait longtemps maintenant qu’il vivait à Paris, qu’il en connaissait les rythmes et les détours bien plus quotidiens que stendhaliens, et il ne se hasarda pas à lui poser la question. En même temps, il repoussait une voix secrète, la même voix qu’il y a cinq ans, sinistre
et jalouse, entêtée à lui demander pourquoi elle ne voulait pas sortir avec lui, l’exhiber triomphalement dans ce restaurant où tout déjeuner était un aveu et où lui-même, Édouard, ferait un complice très convenable. Voulait-elle encore le cacher ? Pourtant il savait bien que le secret qui avait pu exister entre eux, en sa saison, n’était plus nécessaire : il était connu, elle était connue, ils étaient en droit de partager des harengs Baltique à deux heures de l’après-midi, dans cette brasserie faussement familiale où cela revenait à dire : « Nous sortons du même lit, nous nous sommes plu, nous avons faim. »

– Tu as honte de moi ? dit-il.

Elle le regardait, elle caressait ses cheveux, elle semblait l’étriller, elle tâtait le grain de sa peau, elle souriait en le regardant, ironique, pensive et tendre, intelligente peut-être ? En tout cas, elle ressemblait au rêve qu’il avait fait d’elle durant de longues années, lorsqu’elle l’avait quitté et qu’il l’avait, croyait-il, oubliée.

– Honte de toi ? dit-elle, non. Tu es beau, tu sais. Mais pourquoi veux-tu aller dehors ? Il fait jour, il fait soleil, cela m’agace.

Et elle s’abattit contre lui, chercha la veine à son cou et lui dit d’une voix un peu sauvage, quoique froide :

– À présent, je vais te marquer, mon petit garçon. Tu vas être oblitéré en bleu, là, pendant deux semaines, et tes femmes n’y pourront rien.


Elle le mordait, elle aspirait son sang à sa gorge, elle était le vampire de sa vie.

– Tu veux vraiment rester seule avec moi ? dit-il empêtré dans ses idées, ses souvenirs et dans les draps qui, enroulés déjà autour d’elle et de lui, semblaient comme soulevés par le vent, le vent de leur plaisir, sans doute.

Elle ne répondit pas et là, il n’y avait plus de questions à se poser.

À quatre heures ils étaient assis à une table de brasserie, également défaits, pâlis et triomphants. Les cernes sous leurs yeux étaient autant de couronnes et de lauriers pour les vieux habitués. À quatre heures, les mains lasses et le regard trop clair, ils échangèrent des harengs, des pommes à l’huile et des serments. Tout cela périssable, bien sûr ; mais tout cela épié, surveillé et enregistré par ces infatigables fureteurs, ces chiens d’arrêt, ces gens de bien et de mal qu’on appelle le Tout-Paris ou les copains, bref les autres. Et l’un disait à l’autre : « Mais oui, tu ne te rappelles pas, il y a cinq ans, ils avaient eu une histoire ! » Et l’autre s’indignait : « Enfin, ce n’est pas croyable, elle joue le boulevard. Et ce qu’il écrit, c’est autre chose, il me semble, non ? » Et le premier concluait : « Oui, la recherche théâtrale, je veux bien, mais elle est salement belle, dis donc ! » Et tous ces regards égayés, curieux, semblaient autant de projecteurs ennemis ou amis qui les balayaient, les rapprochaient et les éloignaient
dans une espèce de cinéma perpétuel ; mais sans réalité pour eux car elle lui disait : « Tu ne manges pas assez, Édouard. Est-ce que tu m’aimes ? » et lui, tout en se servant d’une main lasse des pommes de terre dont il n’avait nulle envie, lui répondait : « Je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi. En revanche, je crois que je n’aime pas ces harengs. » Et alors souveraine, elle levait la main, le maître d’hôtel devenu complice dès l’instant qu’il les avait vus entrer, se précipitait vers eux et les harengs disparaissaient. Et à quatre heures de l’après-midi, en plein soleil, enfin en pleine ombre mais on sentait le soleil s’agiter dehors, derrière la véranda de verre, ils commandaient deux boissons fortes, tels des héros de Fitzgerald, que la fatigue, le désir et l’alcool aidant, ils se sentaient devenir. Et plus personne ne pouvait les voir ni les entendre car ce jour-là, Édouard et Béatrice étaient ensemble au comble du bonheur.




Depuis de longues années, Béatrice tenait son journal. C’était un calepin en cuir rouge, de papier vélin, avec un vague cadenas 1930 qui ne marchait d’ailleurs pas, et qu’elle avait pris l’habitude, délicieusement enfantine et désuète, pensait-elle, de cacher dans ses lingeries. Ce jour-là, ayant quitté Édouard abruptement à son habitude, elle prit sa plume et y inscrivit ces quelques phrases :


« Retrouvé Édouard. Toujours autant de charme. Toujours cet air affamé qui me l’avait fait aimer il y a ?… ans. » Elle s’arrêta là. (Ce point d’interrogation était plus plaintif que cynique. Faute de pouvoir se rappeler avec précision ses trop nombreux amants, Béatrice en était arrivée à déplorer l’absence, chez elle, de ce qu’elle nommait aimablement la mémoire des dates. Faculté qui, au demeurant, l’eût conduite sinon au remords, du moins au vertige.) Elle reprit : « En dehors de son talent, on sent en lui un tel besoin de chaleur, il y a un tel appel dans ses yeux brun-doré (elle mit le petit tiret avec application et délectation) que j’ai décidé de tout casser, de tout effacer de ce qui fut ma vie avant. Demain, je romprai avec B… (ces points de suspension, en revanche, n’étaient mystérieux pour personne, tout Paris sachant qu’elle vivait avec Bruno Kane, le producteur) et je dirai à Édouard que je suis à lui. »

Ayant ainsi accompli ce magistral chef-d’œuvre de ponctuation et de mauvaise foi, et sa dernière phrase lui semblant définitive, en tout cas pour l’année, Béatrice referma son cahier avec la clé gothique et le remit dans ses chemises de nuit. Comme beaucoup de gens sensuels, violents et libertins, Béatrice se sentait disculpée par le fait d’annoncer ou d’écrire ses décisions, si cruelles soient-elles. Puis elle alla se peigner, se remaquiller et s’installer, modestement, les genoux
repliés sous le menton, dans une méridienne grenat visiblement conçue pour ce genre d’attitude. Elle essaya de trouver un livre qui séduirait Édouard lorsqu’il rentrerait. Mais elle n’était pas sotte et elle avait beaucoup lu. Aussi hésita-t-elle longuement. Une Série Noire risquait de lui donner l’air futile, un Proust, l’air prétentieux, et un Valéry, pensa-t-elle, l’air indéfinissable. Elle opta donc pour ce dernier.




Pendant ce temps, comme un fou, Édouard marchait dans Paris, se demandant à chaque instant s’il avait une chance, une simple chance, une faible chance de revoir Béatrice. Elle l’avait quitté si brusquement devant chez Lipp… Il achetait des fleurs, des disques, des livres, tout ce qu’il aimait, et tout cela pour elle, avec le frêle espoir que le concierge de Béatrice ne les raccompagnerait pas à coups de pied jusqu’à la chaussée, lui et ses cadeaux. Il était fou, il était faible et il avait été imprudent ; il aurait dû poser des jalons, dire : « On se voit quand ? Et où ? » Ce n’était pas parce que Béatrice lui avait dit : « Je t’aime » qu’ils avaient pour cela un rendez-vous précis. Il aurait dû penser que de même, quand quelqu’un vous dit « Je t’aime », il n’indique que la date de son désir immédiat, le sien, jamais la vôtre, et qu’amoureux comme il l’était, et son amour étant permanent, tout rendez-vous ne pouvait être
qu’un délai et toute date qu’un affront, une souffrance, le malheur, quoi…

Bien sûr il avait passé la nuit dans les bras de cette femme qui l’avait assuré de son amour, et bien sûr il pouvait téléphoner. Mais elle avait tourné les talons si vite devant le restaurant, et lui avait si gaiement dit « Au revoir » qu’à présent il ne savait plus. Il doutait de ses sens, de sa mémoire, de sa chance, enfin bref, il doutait de lui-même. Dans son égarement, il heurta plusieurs passants qui durent le prendre pour un fou, un de ces fous qui se croient à Noël en septembre, ce qui était son cas, et c’est ainsi que, résigné au pire, il arriva devant l’immeuble de Béatrice.




Il était alors sept heures du soir et à force d’ennui, elle en était arrivée à mettre en doute son fameux pouvoir de séduction. Depuis son désinvolte et d’ailleurs habituel au revoir, devant le restaurant, il ne s’était rien passé : pas un coup de téléphone, pas une fleur, pas un signe. Elle recommençait à se haïr, car curieusement, quand les choses ne marchaient pas comme elle le voulait, Béatrice ne songeait pas plus à se plaindre qu’à s’interroger ; elle se haïssait, tout uniment, comme elle haïssait tout échec. Et puis on sonna à la porte, elle entendit les explications embrouillées de Guillaume, le concierge-valet de chambre-cuisinier, dans l’entrée, mais pas un
instant, bizarrement, elle n’eut l’intuition que ce pût être Édouard. Et lorsqu’elle le vit devant elle, débordé de paquets et de fleurs malgré l’aide de Guillaume, lorsqu’elle vit ces deux hommes aussi ébahis l’un que l’autre, aussi épouvantés, apparemment, par sa présence à elle, Néfertiti, reine de ces lieux, elle eut un véritable élan d’amour vers Édouard. Il était revenu, il était à elle, il justifiait le cours de sa vie, il était la réponse à la grande question, l’affreuse question, celle qui la hantait depuis son enfance : « Est-ce que je plais ? » Et elle dut avoir une expression de soulagement telle que, pour une fois, Édouard, le distrait, le rêveur Édouard la remarqua. Il lâcha ses paquets – et tandis que Guillaume s’éclipsait avec une célérité depuis longtemps acquise – il prit Béatrice dans ses bras et lui dit avec une assurance extravagante – étant donné l’enfer dont il sortait – « Je t’ai manqué, hein ? »

Et il ne fut pas surpris quand elle acquiesça, ni quand, relevant la tête vers lui, elle l’embrassa avec lenteur au coin de la bouche, ni quand elle ouvrit son manteau d’abord, puis sa veste, ni quand elle dégrafa sa ceinture toujours sans le regarder. Ils étaient pourtant debout tous deux, dans cette entrée si violemment éclairée, ils étaient peut-être surveillés, mais apparemment elle s’en moquait, et lui, sentait le sang retrouver le chemin de ses veines. Il s’obligeait à ne pas bouger, le coin de sa propre bouche contre
celle de Béatrice, il se disait, il se rappelait que l’amour était une chose sublime. Maintenant, elle glissait la main entre sa chemise et sa peau à lui, Édouard, le mal-aimé, elle allait à sa rencontre ; et là, dans ce hall toujours stupidement illuminé, elle l’appuyait contre elle, soupirait, disait son nom « Édouard, Édouard » d’une drôle de voix. Il avait mal aux lèvres, à présent, il respirait très vite, il se disait que c’était fou, tout ça, extravagant, qu’ils n’avaient que deux pas à faire pour entrer dans la chambre bleue et retrouver le lit, leur lit. Que faisaient-ils donc là, empêtrés dans leurs vêtements, titubant l’un contre l’autre comme des lutteurs exténués ? Mais obscurément, il sentait qu’elle avait raison, qu’ils n’avaient pas le temps de faire ces quelques pas et que la main suppliante accrochée à son dos, comme la main exigeante posée sur lui, avaient toute leur sagesse en même temps que leur folie et leur précision maniaque. Il tourna un peu la tête, rencontra de plein fouet la bouche de Béatrice et aussitôt, il cessa de lutter, écarta la robe de chambre écarlate et ne s’étonna pas une seconde de la trouver nue, et l’attendant, alors qu’une heure auparavant, il se fût fait tuer pour cela. Alors, l’appuyant contre le mur le plus proche, entre deux plantes distraites et vertes, il s’empara d’elle ; la bouche de Béatrice s’ouvrit sous la sienne ; elle dégagea sa main provocante et tenta de rejoindre l’autre, l’épouvantée,
accrochée au dos d’Édouard ; elle commença à lui frapper doucement les côtes, à lui mordiller le visage, à marmonner des mots incompréhensibles. Puis – mais là il était si heureux et si près du précipice qu’il devait, à s’en faire mal, serrer les poings contre ce maudit mur – elle se souleva vers lui et commença à gémir très bas, tandis que ses deux mains se rabattaient définitivement sur le dos maintenant rigide d’Édouard. Et sa voix (devenue plus basse, étrangère et superbe) lui ordonna « Viens », sur un tel ton qu’il s’abandonna aussitôt à elle, tandis qu’elle mordait le revers de sa veste dans un ultime et tardif effort de décence.

Elle était pétrifiée contre lui, à présent. Ils restaient tous deux debout, hagards et épuisés, les yeux ouverts sous le lustre et ses lumières fades, tellement fades après le plaisir et ses éblouissants courts-circuits, déclenchés sous leurs paupières. Béatrice se sépara de lui lentement, sans le regarder, elle l’embrassa sur la bouche, mais rêveusement, semblait-il, et il se laissa faire, immobile, inondé de sueur, de peur ou de bonheur, comment savoir ?

– Quels sont ces paquets ? demanda-t-elle.

Il releva la tête et la regarda. Elle l’aimait, il le sentait, elle l’aimait à ce moment-là, et quoi qu’il arrivât par la suite, là du moins, elle l’aimait.

– Je ne sais pas, dit-il, des cadeaux pour toi.


– Je ne veux pas de cadeaux de toi, dit-elle doucement. C’est toi que je veux, toi seul.

Elle sortit, et il resta un instant dans le hall, puis, guidé par la lumière, retrouva la chambre bleue et les tulipes. Béatrice gisait en travers du lit, la main sur la bouche. Il la regarda et s’allongea sur elle. Et là, quand elle se mit à l’appeler, puis à le supplier, puis à l’insulter, là, il sut qu’il ne s’en remettrait jamais et qu’il avait été créé, en somme, pour la fidélité.
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– C’est extravagant, claironnait Tony d’Albret (née Marcelle Lagnon à Provins), il n’y a vraiment que toi pour faire des choses pareilles…

Il y avait dans sa voix une nuance d’admiration en même temps que de reproche qui combla Béatrice. Depuis sept ans, elle faisait partie de l’écurie de Tony et avait tout lieu, ainsi qu’une douzaine d’autres acteurs, de se féliciter de son imprésario. Petite, râblée et vive (elle parlait volontiers d’elle comme d’un vif-argent), Tony d’Albret joignait à une âme d’esclave une avidité, un sens des affaires et une mauvaise foi qui en faisaient un des agents les plus efficaces de Paris. Selon leur degré de sensibilité, les gens qui la connaissaient la disaient tonique ou effroyable, mais tous reconnaissaient qu’il valait mieux l’avoir de son côté, car elle était un danger public.
Elle adorait d’ailleurs cette définition d’elle-même.
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