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Pour Usha Cheryan, Ben Singam et Jon Singam –
la famille, toujours là dans les moments essentiels.


Recherchez la vérité à partir des faits.
實事求是
Deng Xiaoping



Prologue
Justin Tan se trouvait au principal croisement du vieux hutong, un quartier d’anciennes cours intérieures datant de l’époque impériale, scrutant du regard d’étroites ruelles qui s’enfonçaient rapidement dans l’obscurité. Il était minuit passé et, dans un quartier aussi pauvre, l’éclairage urbain était limité. Les ruelles étant trop étroites pour les voitures, il n’y avait pas de phares pour trouer les ténèbres. Toutes les familles s’étaient mises au lit, mais quelques lampes luisaient faiblement à l’entrée des cours, de petites ampoules qui ne faisaient qu’épaissir l’obscurité alentour. L’atmosphère s’était un peu purifiée, après une journée pékinoise particulièrement désagréable, le niveau de pollution ayant crevé tous les plafonds, les enfants étant restés à la maison au lieu d’aller à l’école et les adultes portant des masques inefficaces. Justin respira à fond et il était persuadé de pouvoir encore sentir l’odeur des particules de suie mêlée à celle d’aliments pourris émanant d’une poubelle toute proche.
Le jeune homme sortit son téléphone portable et composa un numéro.
— Professeur Luo ?
— Justin, c’est toi ? Qu’y a-t-il ? Sais-tu l’heure qu’il est ?
— J’ai pris ma décision, je sais ce que je vais faire…
— Mais encore ? lui demanda le professeur.
Justin hésita, regarda autour de lui. Avait-il entendu quelque chose ? Des pas feutrés dans l’obscurité ?
— Justin, es-tu là ?
— Je vous rappelle.
— Attends ! Où es-tu ?
— Dans le hutong… J’avais besoin de voir, j’avais besoin de réfléchir, mais je sais ce qu’il me reste à faire.
— Je suis tellement désolé de t’avoir entraîné là-dedans, fit le professeur. Il y a une chose que je dois te dire, continua-t-il, mais Justin avait mis fin à l’appel.
Le jeune homme demeura immobile et tendit l’oreille. Ce n’était pas son imagination, il percevait très distinctement des bruits de pas au loin. D’après ce qu’il entendait, ce n’était pas qu’un seul poursuivant, mais peut-être deux ou trois. Il s’efforça de surmonter la peur glaciale qui lui enserrait la poitrine. Il était ridicule, paranoïaque, c’étaient juste des ouvriers qui rentraient chez eux après l’équipe du soir. Ou alors c’était Wang Zhen qui mettait à exécution sa promesse de se venger. Il se retourna et se dirigea en vitesse vers la rue principale, il y aurait du monde là-bas, et de la circulation, même à une heure aussi tardive – au milieu de la foule, de la multitude du grand nombre, il trouverait la sécurité. Il n’en était pas sûr, mais il croyait avoir entendu ces gens derrière lui accélérer l’allure, eux aussi. Saisi de panique, Justin se mit à courir. Il était affûté, il était rapide, mais cela suffirait-il ? Il avait sprinté cinquante mètres, avant de brusquement s’arrêter. Un cordon de trois hommes barrait la ruelle devant lui. Deux d’entre eux tenaient des matraques. Il crut distinguer une berline noire derrière eux, stationnée de manière à bloquer l’étroite sortie, un visage pâle regardait par la vitre avant baissée. Impossible de l’identifier à une telle distance, mais Justin ne doutait pas de savoir de qui il s’agissait ; le filet se resserrait.
Il crut entrevoir une ombre dans l’obscurité et il hurla.
— Il y a quelqu’un ? Pouvez-vous appeler à l’aide ?
Il n’y eut aucune réponse. Seul son désespoir lui avait permis de croire à d’éventuels secours tout à fait improbables. Les trois assaillants se dirigèrent vers lui à pas comptés, l’air décidé. Il plongea la main dans sa poche et pressa quelques touches de son téléphone au hasard, mais il était trop tard pour appeler la police. L’un de ses agresseurs lui braqua sa lampe torche en plein dans les yeux et, l’espace de quelques secondes, il ne vit plus rien.
Justin fit volte-face et se remit à courir, ses chaussures martelant le pavé, le cœur battant à tout rompre. Cette fois, plus question de douter de leurs intentions. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, il les aperçut tous les trois lancés à sa poursuite. Il était de retour au carrefour, là d’où il était arrivé. Il s’arrêta, haletant, hésitant sur la direction à prendre. C’était inutile. Le premier duo l’attendait dans l’ombre. Ils s’avancèrent, réduisant peu à peu la distance entre eux et lui. Derrière lui, les autres arrivaient. Il pivota d’un coup, fit un tour complet, comprit qu’il n’avait plus nulle part où aller.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous me suivez ? Vous voulez de l’argent ?
Leur chef frappa de sa matraque dans la paume de sa main.
— Quand le chat chasse la souris, il y a toujours des conséquences.




1.
— Les Chinois ! s’exclama Mme Singh.
L’inspecteur, son époux, suspectait qu’il ne s’agissait pas d’une simple observation. À Singapour, passé cinquante ans, personne, hormis les Chinois de souche, ne proférait jamais ces mots sans qu’ils comportent une dimension de reproche. Dans un pays de la taille d’un mouchoir de poche, où les Chinois dominaient tous les aspects du monde des affaires et de la politique, c’était inévitable. Les représentants d’autres ethnies et nationalités s’affairaient en marge, en quête d’une identité et, s’ils étaient comme Mme Singh, ils tiraient à vue, depuis les coulisses du quotidien.
— Ces machins « Made in China » ne durent même pas une journée avant de se casser !
La femme de l’inspecteur brandissait un seau en plastique fendillé, en guise d’exemple. Elle se figurait peut-être qu’un policier ne se contenterait pas de son seul témoignage sans preuve à l’appui. Elle avait raison, là-dessus aussi. L’inspecteur Singh, en chercheur de vérité toujours bien en chair, ne considérait pas que sa femme fût un témoin crédible. Elle avait elle aussi une tendance à l’exagération, à l’imagination et aux convictions déplacées. Elle était de ceux qui désignaient les suspects lors des séances d’identification avec la plus entière certitude, alors qu’ils n’avaient que fugitivement entraperçu l’auteur du méfait par une nuit noire.
— Pourquoi achètes-tu, si tu penses que c’est de qualité aussi médiocre ?
— C’est moins cher, répliqua-t-elle.
Il se rembrunit et fit la moue, en sortant sa lèvre inférieure rose et charnue. Sa lèvre supérieure était partiellement masquée par une moustache ourlant sa bouche avant de s’élargir et de former une barbe pleine, désormais généreusement mouchetée de gris.
— Tu en as pour ton argent, releva-t-il.
— C’est ce que me disait mon père quand je me plaignais de toi.
Elle faisait référence, bien sûr, à la dot que sa famille avait versée plusieurs dizaines d’années auparavant, lorsqu’il l’avait épousée. Il décida d’ignorer sa remarque. C’était sa position par défaut, et non sans bonne raison. Malgré ses joutes oratoires avec des officiers de police haut gradés, des criminels endurcis, des juges de cour pénale et des avocats grassement payés, dont il sortait régulièrement victorieux, il n’avait jamais remporté aucun échange verbal avec sa femme.
En outre, il n’était pas d’humeur à entendre une critique généralisée de la Chine, des Chinois ou des produits « Made in China ». Il rentrait à peine d’un voyage en Inde éreintant. On avait beau dire ce qu’on voulait au sujet des Chinois, au moins ils réalisaient autre chose que des films à la Bollywood et des crèmes pour bébé ou pour le blanchiment de la peau. Même les statues des dieux et déesses hindous vendus devant les temples de Bombay – Ganesh avec sa tête d’éléphant et Kali avec ses membres en surnombre – étaient toutes fabriquées en Chine. Qui plus est, à Pékin, on pouvait marcher dans la rue sans trébucher sur les corps des sans-abri, des indigents et, à l’occasion, des morts. Enfin, du moins c’était ce qu’il supposait. Le plus éminent spécialiste des affaires criminelles de la police de Singapour – selon sa propre évaluation, qui n’était pas celle de son épouse ou de son chef – n’était jamais allé en Chine.
— Tu sais ce qu’ils font d’autre ? continua sa femme qui ouvrait une nouvelle brèche après avoir enregistré une première victoire avec une facilité déconcertante.
« Ils » ? Qui étaient-ce ? se demanda-t-il. Les Chinois ? Le gouvernement ? Mme Singh croyait fermement aux théories du complot. À sa connaissance, aucun événement maléfique ne pouvait se produire sans que les riches et les puissants aient exercé leur influence.
Sa curiosité en fut légèrement chatouillée, c’était comme une pointe de cumin dans un curry de poisson, juste suffisante pour aiguiser l’appétit. Quel événement historique d’une extrême gravité Mme Singh allait-elle encore mettre sur le dos de la Chine ou des Chinois ? Juste après le déjeuner, et avant d’avoir à se traîner de nouveau jusqu’à son bureau, il se sentait d’humeur relativement placide. Il n’était pas hostile à l’idée de s’amuser un peu.
— Qu’ont fait les Chinois pour s’attirer ton courroux, à part fabriquer des seaux de qualité médiocre ? lui demanda-t-il.
— Ils débarquent tous ici !
— Tous ?
Il eut subitement la vision d’un milliard de citoyens chinois faisant la queue à l’aéroport de Changi. Un spectacle qui serait peut-être même visible depuis la Lune, comme la Grande Muraille.
— Oui, le gouvernement les laisse tous entrer… carte de résident permanent, citoyenneté… tout ce qu’ils veulent, ils l’obtiennent.
Il croyait comprendre. Il croisa les mains, se les cala sur le ventre et adopta sa posture habituelle, celle du « Bouddha au repos ».
— Tu as parlé à Mme Chong ?
— Elle dit qu’ils viennent tous ici. Tu sais, nous prendre nos emplois et nous voler nos maris.
Mme Chong était la voisine des Singh, la maison de droite par rapport à la leur quand on se trouvait dehors sur la véranda, face à la rue. Les deux habitations étaient séparées par une clôture grillagée vert clair. Une tentative d’imiter la couleur naturelle, mais au rabais – Mme Singh aurait fait passer Harpagon pour un philanthrope –, avait abouti à créer une teinte suggérant le style de toxicité généralement associé aux accidents nucléaires. Un très grand manguier au feuillage très fourni qui poussait contre la clôture fournissait sous les pieds un épais tapis de fruits pourris en fermentation.
Mme Chong passait ses journées à se faire du tracas. Premièrement, elle se tracassait de savoir si ses enfants s’en sortaient à l’école, en mandarin et en maths, et deuxièmement, si son mari n’entretenait pas clandestinement une seconde famille, ailleurs, siphonnant ainsi des fonds indispensables au paiement de cours particuliers de mandarin et de maths pour leurs enfants. Depuis son côté du grillage, elle consacrait tous les jours une bonne partie de sa matinée à faire part de ses craintes à Mme Singh.
— Tu ne devrais pas croire tout ce que raconte Mme Chong, suggéra l’inspecteur.
Il venait de commettre une erreur. S’agissant de son mari, Mme Singh était disposée à tolérer un soutien inconditionnel ou une position de neutralité toute helvétique, mais pas à l’entendre contredire les opinions qu’elle-même ou Mme Chong défendaient. Elle redressa son dos osseux et fusilla son époux d’un regard digne du basilic de la mythologie.
— Ce n’est pas seulement Mme Chong… tout le monde est au courant !
— Tout le monde serait au courant de ce que tous les Chinois débarquent chez nous ?
— Peut-être pas tous, concéda-t-elle.
C’était Mme Singh s’essayant dans un nouveau rôle, celui de la voix de la raison, mais elle ne franchirait pas le stade de la première audition.
Notre policier sikh savait que son épouse se bornait à exprimer là une opinion largement répandue. Les citoyens étaient convaincus que le gouvernement de Singapour, déterminé à étoffer les chiffres de sa démographie, délivrait les permis de séjour comme on distribuait gratuitement des paires de baguettes dans un restaurant chinois.
— Les jeunes filles de Chine arrivent ici en prétendant qu’elles viennent chercher du travail, alors qu’elles ne recherchent qu’un mari. Et elles se moquent de savoir s’il est déjà marié ou non.
Les jeunes filles de Chine. Pas les jeunes Chinoises. Pour cette population singapourienne d’épouses sur les nerfs, cette appellation leur permettait de préserver la fierté de leurs racines chinoises tout en se distinguant de ces nouvelles venues, de ces petites effrontées voleuses de maris.
— C’est ce que dit Mme Chong ? Je suis convaincu que la majorité de ces jeunes filles viennent simplement chercher ici une vie meilleure…
À voir la grimace de Mme Singh, on eût dit qu’elle venait de croquer un morceau de pickle de citron vert.
— Cela dépend, si ce projet pour une vie meilleure consiste à rapidement mettre le grappin sur un Singapourien. Tu sais ce que Mme Chong dit des filles de Chine ? « Bonnes à rien, jusqu’à preuve du contraire. »
Il soupira, glissa un doigt sous son turban et se gratta au- dessus de l’oreille. « Bonne à rien, jusqu’à preuve du contraire. » Cela aurait pu devenir le slogan de la nation singapourienne tout entière. C’était assurément l’attitude de la police envers quiconque s’écartait de la norme, que ce soit pour se montrer torse nu en public ou pour tracer des graffitis sur un mur. À Singapour, Banksy n’aurait sans doute pas duré une semaine. Son homologue singapourien – une jeune femme qui avait peint ces mots : « La rue de mon grand-père », sur la chaussée de quelques grandes artères de Singapour – avait été arrêté. Comme l’avait déclaré un passant interrogé aux infos, à l’époque : « Il n’y a pas de place dans notre société pour ce genre d’actes créatifs improvisés. »
La bedaine rebondie de notre fin limier s’écrasa quand il se pencha en avant pour attraper ses baskets blanches, et il en eut le souffle un peu coupé, comme un poisson hors de l’eau. Lentement, il enfila ses chaussures – encore une nouvelle paire – il avait été incapable de conserver celles qu’il avait rapportées d’Inde. Il appréciait que ses baskets soient confortables et propres. Or, après deux semaines passées à crapahuter dans les banlieues de Bombay, il avait nourri de forts soupçons sur la salubrité de ses semelles et avait jeté cette paire dès son retour au domicile.
— Je repars travailler, marmonna-t-il.
— Pourchasser des criminels ? Tu devrais pourchasser ces filles de Chine.
— Je pensais que le problème était justement que nous avions trop de messieurs de Singapour lancés à la chasse aux filles venues de Chine.
— Te concernant, je ne crains rien, lui rétorqua-t-elle sèchement. Elles ne veulent que des hommes chinois. Ou du moins des hommes avec un bon emploi bien payé.
Elle se leva, prit son mug de thé à moitié bu et se dirigea au pas de charge vers la cuisine, son caftan de couleur vive gonflant comme une voile par grand vent.
L’inspecteur Singh se hissa hors de son fauteuil en s’aidant des deux bras et se dirigea vers la voiture qui l’attendait dehors pour le transporter à son bureau, bien qu’il soit le premier à admettre que sa femme avait tout à fait raison – on n’aurait pas exactement pu décrire son métier comme « un bon emploi bien payé ». L’espace d’un instant, il éprouva un semblant de regret : en effet, sa silhouette arrondie ne risquait guère de s’attirer les égards des jeunes filles de Chine.
*
Les passages à tabac étaient les pires qu’il eût jamais subis, ce qui ne manquait pas d’ironie, reconnut-il en silence. Après tout, il était le fils d’un homme dénoncé pendant la Révolution Culturelle, accusé d’être un chien courant du capitalisme. Mais les Gardes rouges étaient de joyeux amateurs comparés aux gardiens de prison de cet établissement pénitentiaire, des experts qui s’y entendaient pour frapper un homme en lui infligeant un maximum de souffrance. Et pourtant ils ne lui fracturaient jamais les os, ainsi le lendemain, ils le déclaraient toujours apte au travail. Le professeur Luo Gan s’avançait d’un pas traînant dans la carrière avec ses codétenus, vêtu de l’uniforme gris et des chaussures en caoutchouc réglementaires, en se grattant les boursouflures que lui laissaient les punaises des dortoirs surpeuplés, mais s’estimant heureux de pouvoir encore marcher.
L’un des autres détenus lui murmura ces mots :
— Pourquoi tu les provoques ? Tu sais comment ils vont réagir. Il vaut mieux rester prudent.
— Est-ce de la provocation de s’en tenir à ses valeurs et ses principes ? lui répliqua-t-il, en prenant soin de refouler dans un coin de sa tête la raison pour laquelle il était là.
Sa réponse fut accueillie par un geste désabusé de l’intellectuel qui, d’une main tremblante, rajusta ses lunettes à la fragile monture. Les jeunes toxicomanes étaient indifférents à ses faits et gestes, tandis que deux responsables du Parti, des hommes d’âge mûr, arrêtés sans nul doute suite à de médiocres activités de corruption, se tenaient à distance respectueuse. Il y avait tant de manières de finir dans les bas-fonds de l’appareil sécuritaire, en Chine, que ses compagnons constituaient un échantillon de la population tout entière.
— Il est remarquable que vous soyez arrivé à un âge aussi avancé avant de finir ici ! lui lança un autre type, récemment déporté, qui conservait encore un peu de vigueur d’esprit.
Dans la carrière, Luo cassait la roche en maniant une masse pesante qu’il brandissait au-dessus de son épaule à une cadence aussi monotone qu’éprouvante. Fracassant ainsi de gros cailloux en d’autres cailloux plus petits, et ces petits cailloux en gravats, avant de charrier les débris dans des brouettes. Une métaphore de l’épreuve qui lui était imposée – cette prétendue « rééducation par le travail » ? Il en doutait. Les autorités chinoises avaient tendance à se montrer des plus prosaïques. La « rééducation par le travail » avait été l’une des formes favorites de contrôle et de punition appliquées par Mao. Mais elles avaient maintenu ce régime punitif longtemps après l’inhumation de ce dernier place Tiananmen, comme un moyen commode de régler le sort des mécontents et des rebelles.
Tout au fond de lui, le professeur avait toujours su, toujours redouté de finir dans un de ces trous noirs de l’État chinois. Il redressa le dos et le sentit craquer comme les lattes de bois de son lit, chez lui. Il ferma les yeux en serrant fort les paupières – il était important de ne pas penser à son foyer, sans quoi le peu de force qui lui restait se viderait de son corps comme une eau sale au fond d’une doline.
Il regarda autour de lui, s’efforçant de reprendre une contenance. La carrière offrait un paysage lugubre et dévasté, mais les montagnes environnantes étaient recouvertes d’une végétation luxuriante qui se découpait sur un fond de ciel d’un bleu immaculé, nullement souillé par le filtre jaune du smog en suspens au-dessus de Pékin. Cela lui rappelait les coups de pinceau délicats d’un maître calligraphe. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il était, bien que le paysage lui remît à l’esprit la région qui s’étendait autour de la section de Mutianyu, le long de la Grande Muraille, évidemment sans la ligne étroite de ces très anciennes fortifications serpentant suivant les contours de la colline. Il doutait qu’il fût si près de Pékin. Il était véritablement incongru que la plus grande réalisation architecturale de Chine, conçue pour repousser les ennemis de l’État, ne serve maintenant à rien. Il lança un regard aux gardes postés tout le long du périmètre de la carrière, des silhouettes sombres se détachant sur un ciel éclatant. Comment était-ce possible, lorsque la plus lourde menace pesant désormais sur la Chine provenait de l’intérieur ?
*
Le superintendant Chen était confortablement installé dans le siège de Singh et manipulait son BlackBerry. Il n’avait pas l’air content. Lorsque l’inspecteur entra d’un pas nonchalant, puant la cigarette qu’il avait fumée en s’arrêtant au parking, son patron consulta sa montre – une Rolex, bien sûr –, avant de revenir sur son subordonné.
— Vous êtes en retard !
— Je serais en retard si j’étais censé être ici à heure fixe, lui répliqua-t-il, en s’asseyant dans la chaise en plastique face à son propre bureau.
Il se demanda pourquoi son chef prenait ses aises dans le siège qu’il avait consacré tant d’années à modeler afin qu’il épouse l’ampleur de ses courbes.
— Je croyais que vous mouriez d’envie de rentrer vous remettre au travail, après votre aventure indienne, grogna Chen.
— J’en meurs d’envie… mais pendant mon séjour à l’étranger, les citoyens sont devenus étrangement respectueux des lois, se plaignit-il. Pas un seul meurtre un peu juteux de tout le mois.
— Une criminalité faible ne signifie pas une criminalité zéro, lui rétorqua son chef, en citant l’une des affiches des services de police de Singapour.
— Une criminalité faible signifie bien zéro boulot. C’est pourquoi je peux arriver en retard… je n’ai rien à faire.
— Je peux vous arranger cela, lui répliqua le superintendant.
Singh se redressa, une étincelle dans le regard, les narines dilatées.
— Nous avons un meurtre ?
L’autre se tut.
— Nous n’avons pas de meurtre ?
Son supérieur garda le silence.
— Vous aimeriez que j’en commette un ?
L’expression du superintendant Chen laissait entendre qu’une remontée de sucs gastriques venait d’entrer en contact avec les ulcères qu’il abritait à demeure au fond de son estomac. Ulcères, affirmait-il à quiconque voulait l’écouter, qui n’étaient pas causés par le demi-monde des criminels, mais par son inspecteur sikh si récalcitrant.
— Je ne pense pas que vous soyez l’homme de la situation.
— Vous ne le pensez jamais, releva Singh.
Il s’abstint d’ajouter qu’il détenait encore le meilleur taux d’élucidation de tout le service. Et probablement même supérieur à ce que suggéraient les chiffres, si l’on tenait compte de la possibilité que ses collègues incarcéraient fréquemment des innocents.
— Et je ne suis pas en position de hasarder un avis, car j’ignore de quoi vous voulez parler, continua-t-il.
— Malheureusement, le récit de votre toute dernière escapade indienne a été repris dans les journaux, ici, à Singapour.
C’était vrai. La presse locale n’aimait rien tant qu’une histoire bien croustillante n’ayant aucune répercussion politique à Singapour.
— Ils vous ont rebaptisé le « flic au curry », poursuivit le superintendant Chen, ses fins sourcils – se les épilait-il ? – se rejoignant avec irritation.
— Et le « policier papadum », renchérit calmement l’inspecteur, sans prendre la peine de réprimer un grand sourire.
Il avait apprécié ces articles de presse, son épouse s’en était offusquée, ce qui avait ajouté du piquant à ce plaisir. Il s’était même inventé quelques sobriquets de son cru, comme l’« inspecteur dhal » et le « limier mou », mais son épouse lui avait interdit de passer des coups de fil anonymes aux journaux pour leur souffler ces suggestions.
— Reuters a aussi assuré sa partie de la couverture de presse, précisa-t-il.
— Pourquoi êtes-vous allé résoudre des affaires de meurtres en Inde, d’ailleurs ? Vous êtes censé être flic ici, à Singapour !
— Après ma mésaventure cambodgienne, vous aviez refusé de me laisser reprendre mon travail, lui rappela-t-il.
— C’était typique de votre façon de procéder. Nous vous envoyons en tant qu’observateur du tribunal des crimes de guerre et cela ne fait ni une ni deux, vous vous lancez à la poursuite de meurtriers au milieu de champs de mines.
— Je me suis rendu en Inde pour assister à un mariage familial. Ce n’est pas ma faute si la famille de mon épouse est infestée de meurtriers ! Même si j’aurais dû m’y attendre, naturellement…, ajouta-t-il après un silence.
— Vous ne prenez pas ce métier au sérieux… c’est le problème, chez vous.
— Je capture des meurtriers. Que voulez-vous de plus ?
— Un peu de sensibilité à certaines questions qui vont de pair, lui rétorqua Chen. Vous vous moquez bien de marcher sur les pieds des gens, avec vos grands arpions, dans vos chaussures non réglementaires !
Singh baissa les yeux, contempla ses pieds et agita les orteils à l’intérieur de ses baskets.
— Avec ça, je cours plus vite, souligna-t-il, en homme qui n’avait jamais volontairement piqué un sprint une seule fois en vingt ans.
Le superintendant Chen se mit à se masser le bras gauche et Singh se demanda s’il n’allait pas lui faire une crise cardiaque.
— Si nous agissions selon vos principes, il y aurait beaucoup de meurtriers dans les rues de Singapour, continua-t-il. Depuis que le « flic au curry » est sur le coup, tout le monde dort mieux !
— Ce n’est pas mon avis, marmonna son supérieur.
Singh inclina son turban vers son interlocuteur. Apparemment, le superintendant avait dû se plier à des ordres venus d’en haut. Et pourtant, à la connaissance de l’inspecteur, plus on gravissait les échelons de la hiérarchie policière, moins son chef était apprécié.
— Alors… cela vous intéresse ? lui demanda l’autre.
— De quelle affaire s’agit-il ?
— Le meurtre d’un jeune homme. 
Singh se mit aussitôt debout. Il n’était plus temps de tourmenter le superintendant Chen. Il y avait un crime à élucider. Un meurtre. Une jeune vie tranchée net par les agissements d’un de ses semblables. Il sentait tous ses sens en éveil. Il tenait une affaire. Et il était vrai que notre flic corpulent n’aimait rien tant qu’un meurtre bien juteux à élucider. Après tout, la recherche de la justice était sa seule et unique forme d’exercice.
— Je vais me rendre sur la scène de crime. Envoyez-moi le collègue de service et une fois que nous aurons jeté un œil sur place, nous pourrons décider de qui nous mettrons sur le coup, lui répondit-il.
Il avait bondi de son siège, prêt à s’atteler à la tâche.
Le superintendant se replongea dans un silence taciturne.
— Avons-nous identifié la victime ? C’est quelqu’un d’important, je suppose ? s’enquit l’inspecteur.
— Qu’est-ce qui vous fait supposer cela ?
— C’est que vous êtes assis à mon bureau et vous vous demandez si cela mérite de prendre le risque de me confier cette affaire.
Chen pinça les lèvres, signe que l’inspecteur avait fait mouche.
— Les choses ne seront pas aussi simples que vous le pensez.
— Que voulez-vous dire ?
— Le jeune homme en question a été tué il y a trois semaines.
— Quoi ? Vous savez que les premières heures sont critiques ! La scène de crime aura été complètement contaminée. Nous ne trouverons plus aucune preuve matérielle qui soit recevable devant un tribunal.
Singh était blême de rage. Était-ce là ce qui arrivait pendant qu’il était en congé maladie ou quand il allait à Bombay travailler bénévolement en qualité de détective privé ? Son service en omettait-il de respecter les procédures les plus élémentaires ?
— N’était-il pas évident qu’il s’agissait d’un meurtre ? demanda-t-il.
— En fait, le jeune homme a été violemment frappé… ce qui a sans aucun doute causé sa mort.
— À quoi jouez-vous donc, vous autres ? Vous savez fort bien que la plupart des crimes se résolvent au cours des premières quarante-huit heures ou pas du tout.
— Nous n’avons pas compétence juridique, objecta Chen.
Le cœur de Singh suivit une trajectoire descendante, jusqu’à finir logé à côté de son imposant estomac, et il s’affala de nouveau dans son siège.
— Que voulez-vous dire par « nous n’avons pas compétence juridique » ?
— Je regrette d’avoir à vous informer que c’est à Pékin que ce jeune homme a été frappé à mort.
*
La soirée s’enfonçait dans le crépuscule, et les gardes s’étaient tous blottis autour d’un feu, en fumant des cigarettes sans filtre. Luo Gan était appuyé sur sa masse, perdu dans ses pensées. Il était difficile de savoir quel itinéraire l’avait mené à ce soi-disant établissement pénitentiaire, aux côtés d’intellectuels en rébellion, de petits délinquants, de fonctionnaires corrompus et de prostituées. Ses lèvres se contractèrent et il était tout aussi difficile, dans cette demi-obscurité, de déterminer si cela traduisait l’amusement ou le désespoir.
— Vous êtes le professeur Luo Gan, n’est-ce pas ?
Le professeur cligna des yeux et scruta celui qui venait de lui poser cette question. Il se rendit compte que c’était l’intellectuel lunetté qui l’avait pressé de se montrer moins provocateur, plus tôt dans la journée.
— Je vous ai reconnu d’après les journaux.
— Quelle importance ? lui lança Luo Gan. Ici, nous sommes tous les mêmes.
— Simple intérêt, c’est tout. Si un individu avec votre profil peut aboutir ici, ils ne sont pas nombreux à être à l’abri des forces de sécurité.
Luo Gan battit rapidement des paupières, tentant de se concentrer sur le passé, une époque où il était encore une personnalité respectée.
— Pourquoi êtes-vous ici ? s’enquit l’autre, en baissant la voix au point que ce n’était plus qu’un souffle, comme le léger bruissement du saule sous une brise légère.
Le professeur réfléchit à la question avec objectivité. Il y avait tant de réponses potentielles. Certaines d’entre elles avaient même une vertu, celle d’être vraies. Il opta pour la plus simple.
— Falun gong, répondit-il, même si ce n’était qu’une infime partie de l’explication.
Luo Gan avait été l’un des tout premiers adeptes du falun gong. La sincérité, la compassion et la tolérance – les trois piliers du mouvement. Cela lui avait paru être une quête si simple, mais qui en valait la peine et se présentait dans le dépouillement d’exercices pleins de mesure et dans une forme de contemplation spirituelle. Guère susceptibles de prêter à controverse, aurait-on pu penser. C’était une pratique qui donnait une forme et une signification à une vie par ailleurs ordinaire, passée à enseigner à l’Université de Pékin, où il n’était jamais qu’un professeur comme un autre, assez déconcerté par la génération des étudiants actuels. Et il n’était pas le seul membre du Parti à avoir trouvé la paix et le réconfort dans ce mouvement – son propre supérieur était un fervent disciple du falun gong. Ils s’étaient souvent réunis tous les deux avec des fonctionnaires et des travailleurs partageant le même état d’esprit et s’étaient livrés à ces exercices de qigong, une succession de mouvements au ralenti, sur le campus, à l’heure du déjeuner.
Mais en 1999, le Parti communiste avait décidé – et d’après certains le décret émanait de Jiang Zemin en personne – que le mouvement falun gong devenait trop populaire et qu’il fallait le réprimer. Avec le recul, cette décision ne paraissait pas entièrement surprenante. Les affaires de l’âme, de l’esprit ou de la foi résidaient hors des idéologies marxistes du matérialisme et de l’athéisme. Et le falun gong avait un chef spirituel, ce qui accroissait cette impression de menace. Le mouvement avait été mis hors la loi, parce qu’il défendait prétendument la superstition, créait des troubles et – cette dernière accusation étant la plus grave – compromettait la stabilité sociale. C’était le même langage dont on avait usé lors de la vague de répression, place Tiananmen, dix ans plus tôt.
Les exercices dans la cour du campus avaient cessé et, pendant deux ans, Luo Gan n’avait plus osé croiser le regard de son supérieur. Il avait continué ses exercices de qigong dans le cadre privé de son foyer, mais il veillait à ce que ce soit rideaux fermés.
— Il y a beaucoup de falun gong, ici, admit son compagnon. Vous avez du courage de protester contre les décrets du Parti.
— Du courage ? s’étonna Luo Gan. Ou de la sottise ?
L’autre haussa les épaules et ensuite, sentant qu’ils avaient attiré l’attention des gardes, il se remit à manier sa masse. Le professeur l’imita, en tâchant de répondre intérieurement à sa propre question. Courageux ou sot ? Cela tenait-il à l’acte même ou à sa motivation ?
Il s’était réveillé ce matin-là, trois semaines plus tôt, comme si c’était un matin pareil à tous les autres. Mais au lieu de se rendre au bureau des professeurs, il avait enfilé un pantalon tout simple noué par un cordon et un T-shirt blanc, et prit le train pour la place Tiananmen. Il était resté debout pendant tout le trajet, se balançant dans le mouvement de la rame, perdu dans la cacophonie du métro, oubliant les bavardages des autres passagers, la musique des écouteurs enserrant la tête des jeunes et les effluves d’ail et de piment émanant de mille petits-déjeuners. Lorsqu’il était ressorti sur l’immense rectangle gris avec des hordes de touristes venus des provinces, il avait remarqué les hommes de la sécurité disséminés sur la place. Les autres visiteurs n’avaient rien remarqué, ils prenaient des photos devant le Mémorial des Martyrs et le mausolée qui abritait la dépouille mortelle de Mao. Ses compatriotes, très impressionnés, avaient le nez levé sur le grand mât où flottait le drapeau chinois – d’un rouge révolutionnaire, excepté une grosse étoile et quatre petites, jaune vif, symbolisant le Parti et le peuple. Quatre étoiles pour représenter le peuple, c’était à peu près juste, Luo Gan se souvenait d’avoir eu cette pensée avec une grimace. Le Parti communiste semblait n’avoir à cœur que les intérêts d’une minuscule élite.
Il avait fureté, essayant de trouver l’emplacement parfait, en espérant ne pas attirer l’attention des membres de la sécurité avant d’être fin prêt, quand son regard avait été attiré par le portrait imposant du président Mao au-dessus de l’entrée de la Cité Interdite. Il s’était dépêché de redescendre et avait emprunté le passage souterrain pour traverser de l’autre côté de la grande avenue. Il avait entendu un guide expliquer en anglais : « Le portrait est remplacé par un neuf à chaque année nouvelle, ou s’il est endommagé. » Il s’était demandé si c’était vrai et si les touristes chinois s’entendaient chaque fois répéter le même discours. Il pensait que non. Il valait mieux qu’ils croient Mao et son effigie l’un et l’autre imperméables aux intempéries ou aux vandales. Luo Gan s’était laissé mener par les vagues de badauds tenant des ombrelles de toutes les couleurs – le soleil brillait alors dans le ciel – jusqu’à se retrouver au pied du portrait présidentiel. Il avait levé les yeux vers ce visage béat et joufflu, si différent de cet autre visage, le sien, qu’il avait vu dans le miroir ce matin-là en se brossant les dents. Il s’était tourné face à la foule, et personne n’y avait prêté attention. Il n’était qu’un touriste comme un autre venu rendre hommage au passé glorieux de la Chine. Au milieu d’un milliard d’individus, il était parfois difficile de se faire remarquer.
Lentement, il avait entamé les mouvements du qigong, en se focalisant sur l’épicentre silencieux de son corps. Au début, on l’avait ignoré. Et puis il avait entendu quelqu’un retenir sa respiration, et puis un autre. La foule dont le flot s’écoulait vers les portes de la Cité Interdite s’était immobilisée et avait formé un demi-cercle autour de lui. Il avait entendu les vociférations des gardes de la sécurité ordonnant aux visiteurs de continuer d’avancer. Ils ne l’avaient pas encore repéré. Il avait continué ses mouvements lents et légers, sentant la paix irriguer son corps comme un torrent de montagne aux eaux limpides. Il avait vu quelques téléphones portables brandis et s’était demandé si l’un de ces photographes improvisés serait assez courageux pour poster les photos de ce dissident solitaire sur Internet. Luo Gan avait senti plus qu’il n’avait vu la police se frayer un passage de force à travers la foule. Deux hommes en uniforme l’avaient empoigné et plaqué au sol. L’un des deux lui avait flanqué un coup de pied dans les reins, mais il était resté suffisamment conscient pour entendre l’autre avertir son collègue de ne pas faire cela devant des témoins. Ils l’avaient tiré par les épaules pour le remettre debout, lui avaient menotté les mains dans le dos, l’avaient attrapé par le col et poussé sans ménagement en direction d’un véhicule de police qui s’était arrêté, sirènes hurlantes, sur l’artère principale.
— Vous allez les laisser faire ça ? avait-il lancé à la foule.
Le peuple, représenté par les quatre étoiles du drapeau, lui avait apporté de facto une réponse, s’éloignant en vitesse en attrapant ses enfants par la main et en repartant vers la Cité Interdite. Certains s’étaient servi de leur ombrelle comme d’un bouclier, en l’effaçant ainsi de leur champ de vision, de leur mémoire. Personne n’avait envie d’être impliqué, de se créer des ennuis.
De la place Tiananmen à l’établissement pénitentiaire pour la « rééducation par le travail », cela n’avait pas traîné.
Il leva sa masse et fracassa une roche en morceaux. Un éclat vola, lui entaillant la joue, et il dut s’interrompre pour essuyer le sang. Courage ou sottise ? La vérité, c’était que cela ne comptait pas vraiment.
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