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            Introduction
            

            Un livre sur la solitude en politique? Quel paradoxe! La conquête du pouvoir exige au contraire des machines de guerre implacables. Pas de héros providentiel sans un carré de fidèles, une garde rapprochée, une poignée de femmes et d’hommes de confiance. La victoire passe par la mobilisation d’armées de militants, d’escouades de colleurs d’affiches, d’internautes et de blogueurs influents… Pas de présidentiable, non plus, sans quelques généreux donateurs ni réseaux d’influence au sein de l’État… bref, sans un clan. Hors les grands partis, les gardes prétoriennes, les lieutenants, point de rapport de force favorable ni d’ambitions possibles. Mais cela ne suffit pas.

            Particulièrement éprouvant est le combat politique pour les nerfs, l’ego, l’équilibre psychique, la vie familiale, la vie tout court. «Une épaule aimante sur laquelle s’appuyer», voilà ce qui a le plus manqué, de son propre aveu, à Ségolène Royal, pendant sa campagne de 2007. Quant à Nicolas Sarkozy, écoutons-le un soir de novembre 2010, devant des millions de téléspectateurs, alors que la crise continue malgré l’intervention des États, défiant son propre volontarisme maintes fois affiché: «Est-ce que j’ai eu des moments de découragement? Àla vérité, parfois, mais je dois convenir qu’ils ne durent pas longtemps. J’ai la chance d’avoir une famille qui m’entoure et qui me soutient. J’ai des amis. C’est rude. Mais au fond ma détermination n’a rien changé. (sic)» Àla même époque, François Bayrou, isolé sur son Aventin centriste depuis 2007, confiait: «Le combat politique est si âpre qu’il exige aussi de la chaleur humaine. Pendant toutes ces années, j’ai eu deux appuis: une équipe soudée, solide, amicale, et les gestes de soutien des Français. C’est beaucoup.» Moderne Icare déchu sous les yeux du monde entier, après son arrestation puis son acquittement à New York dans une affaire de viol présumé, Dominique Strauss-Kahn rend hommage à sa femme, Anne Sinclair: «Je n’aurais pas résisté à tout cela sans elle. J’ai eu une chance folle de l’avoir à mes côtés.»
            

            

            Dans nos démocraties apaisées, la politique garde la trace de ces époques barbares,
               violentes, sans pitié, où l’individu se condamnait à une mort certaine s’il s’éloignait
               du feu de la tribu. Pour la femme et l’homme de la rue, la solitude –la solitude subie– est déjà une souffrance, une sorte de tare, le signe de l’échec d’une vie. L’interminable face-à-face avec soi-même blesse et stigmatise à l’heure des «réseaux sociaux» où la valeur d’un être se mesure au nombre de ses «amis» sur Facebook, de ses «abonnés» à son compte Twitter ou des contacts qu’il peut faire défiler par ordre alphabétique dans le répertoire d’un smartphone.
            

            En politique, l’isolement représente une menace encore plus grave: un terrible aveu de faiblesse, une difficulté insurmontable, un arrêt de mort à plus ou moins long terme. Les Splendides isolés sont broyés par des rapports de force dans lesquels ils ne «pèsent» plus rien. Leurs dernières prétentions sont tournées en dérision par des âmes charitables qui ressassent le trop célèbre mot de Staline: «Le pape? Combien de divisions?» Oui, malheur aux femmes et aux hommes seuls. «La politique, ce monde féodal où les tueurs pullulent, ne permet pas à ses acteurs de cultiver leur solitude. Regardez les solitaires les plus connus. Les Nicolas Dupont-Aignan et autres Philippe de Villiers, ils ont beau faire et s’agiter: ils ne décolleront jamais. Tous mes patrons ont eu un ou deux parrains1.» Ainsi parle le très polémique Jean-François Probst, qui s’est mis au service de Jacques Chirac, Charles Pasqua, Michèle Alliot-Marie et Jean Tiberi.
            

            Àl’approche de l’élection présidentielle de 2012, quelques candidats potentiels ont pourtant connu cette solitude, à moins qu’ils ne fassent mine de la cultiver. Les femmes et les hommes qui nous ont inspiré cet essai sur l’isolement, les épreuves et les possibles retours en grâce n’appartiennent pas précisément à la famille des obscurs et des anonymes, des marginaux qui prêchent dans le désert et que personne ne prend au sérieux: Ségolène Royal, François Bayrou, Dominique de Villepin… Au début du quinquennat Sarkozy, en 2007-2008, ces personnalités de premier plan sont passées du Capitole à la roche Tarpéienne, ou plus précisément des portes de l’Élysée aux défaites à répétition, du sommet de l’État au tribunal correctionnel, de l’adulation à l’isolement.

            D’autres parcours ont attiré notre attention sur le sort des outsiders, des résistants,
               des résilients. En novembre 2008, Jean-Luc Mélenchon a claqué la porte du Parti socialiste
               après trente-deux ans d’engagement, pour fonder avec trois fois rien son Parti de
               gauche. En 2007, Nicolas Dupont-Aignan avait, de la même façon, quitté l’UMP parce
               qu’il refusait de transiger avec le gaullisme des origines. Avant eux, Jean-Pierre
               Chevènement, Charles Pasqua, Philippe de Villiers ont aussi tenté l’aventure politique en solo.
            

            

            La France semble manifester une certaine sympathie pour ces aventuriers, peut-être parce qu’ils réveillent le souvenir de légendes nationales, du panache de Cyrano jusqu’à la ténacité inutile de Poulidor. Surtout, en refusant l’ordre des choses, nos Solitaires de la République rendent hommage à la volonté politique, à un moment où, avec la «crise», une question angoissante pèse sur les prochains grands rendez-vous démocratiques: les États et leurs chefs, nos représentants, ont-ils encore du pouvoir et le pouvoir de changer la vie face à la puissance vorace des marchés, des banques, des bourses, de l’argent et de ses produits dérivés?

            L’histoire ne leur donne pas forcément tort. La vie politique française ressemble à une savane où les grands fauves ne meurent jamais. Les «traversées du désert» constituent des étapes inévitables sur le chemin des oasis du pouvoir. Avant d’accéder à l’Élysée, la plupart des chefs de l’État ont subi des embardées qui auraient pu les laisser dans les fossés de l’histoire. C’est Nicolas Sarkozy mis à l’écart après la défaite d’Édouard Balladur, dont il avait été le ministre préféré et le porte-parole de 1993 à 1995. C’est Jacques Chirac, seul, au plus bas dans les sondages, risée des rédactions acquises à la cause du même Balladur, quelques mois avant son élection.
               Au début des années 1960, simple sénateur, François Mitterrand a aussi frôlé la mort
               politique dans l’épisode rocambolesque du pseudo-enlèvement de l’Observatoire…
            

            Et puis bien sûr, le général de Gaulle… Le père fondateur de la VeRépublique a vécu des alternances de gloire et d’heures sombres, pendant lesquelles le véritable homme d’État n’a d’autre choix que de renforcer sa détermination, sa foi en l’avenir et en lui-même –ou de disparaître. Londres et les pêcheurs de l’île de Sein avant l’apothéose sur les Champs-Élysées. L’exil intérieur à Colombey-les-Deux-Églises avant le retour du 13mai 1958, une plage d’Irlande, au soir de sa vie.
            

            Avant de Gaulle, il y eut Clemenceau, le père la victoire, qui ne décroche son premier
               poste ministériel qu’à… soixante-cinq ans, en 1906, après une longue éclipse politique
               de plus d’une décennie. En remontant encore plus loin dans le temps, l’exil, le bannissement,
               les proscriptions ont gravé des images de légende dans nos manuels scolaires. Napoléon
               à Fontainebleau, l’île d’Elbe et Sainte-Hélène. Victor Hugo contemplant les vagues
               depuis son rocher à Guernesey ou Chausey. La déportation des communards et de Louise
               Michel vers les terres lointaines de l’Empire.
            

            

            Éloignons-nous donc un moment de la lumière des estrades. Oublions l’agitation médiatique, les conseillers qui conseillent et complotent, les fausses amitiés, les agendas surchargés, les honneurs, les cocktails, l’ego ivre de reconnaissance sociale, les voitures à gyrophare, les portes capitonnées des bureaux somptueux gardés par des huissiers, les indemnités confortables, les costumes plus ou moins bien coupés, tous ces apparats du pouvoir. Plongeons dans les coulisses et la chronique des «jours sans»: sans téléphone, sans marque de reconnaissance, sans espoir peut-être. Suivons les artistes de la chose publique quand ils sont seuls, dans l’épreuve et dans le doute, au point de remettre en cause leur engagement politique, l’engagement de toute une vie. Racontons ces moments en creux, que l’on préfère taire ou cacher, par pudeur, pour éviter les jérémiades et les signes de faiblesse qui ne profiteront qu’aux vautours du camp adverse: les petits coups de blues et les grosses déprimes, les vraies lassitudes et les possibles dérélictions, les tentations de Venise, voire la tentation d’en finir…
            

            

            Écrit juste avant la campagne présidentielle de 2012, cet essai puise sa matière première dans l’actualité politique des mois qui ont précédé cette échéance sans pareille. Nous sommes allés à la rencontre des candidats qui sont partis –ou ont voulu partir– au combat sans force et sans armure, de François Bayrou à Dominique de Villepin en passant par Nicolas Dupont-Aignan et Jean-Luc Mélenchon. Puis nous nous sommes penchés sur les accidents de parcours des présidents de la VeRépublique, du général de Gaulle à Nicolas Sarkozy en passant par François Mitterrand et Jacques Chirac. Nous avons aussi retrouvé quelques grandes figures des Républiques passées –Mendès France, Blum, Mandel, Jean Zay–, quand l’histoire leur a fait payer au prix fort leur engagement, dans les tourments de la Seconde Guerre mondiale.
            

            Intrigué par les mœurs du monde politique, sa violence latente, son rythme effréné, ses exigences intellectuelles, psychiques et physiques, je me suis posé cette question: comment font-ils, ces hommes et ces femmes qui ont choisi de lui consacrer leur vie, pour résister au stress, à la pression médiatique, aux attaques vénéneuses des adversaires, aux trahisons répétitives? Pourquoi sont-ils si peu à céder à la tentation de Venise, pour emprunter expression d’Alain Juppé?

            Derrière chaque solitude, il y a des défections, des trahisons, des «amis que le vent emporte». Comment s’entourer de fidèles quand l’on n’a soi-même rien à distribuer? Nous avons évidemment refusé la compassion facile. Un solitaire n’a-t-il d’autre issue que d’aller à Canossa? Ou serait-il un prophète qui doit juste s’armer de patience puisque son seul tort est d’avoir raison avant tout le monde? Nous n’éprouvons ni antipathie de principe ni empathie naturelle pour nos interlocuteurs. Nous n’avons pas voulu faire pleurer dans les chaumières en racontant leurs déboires électoraux, judiciaires, personnels. Nous avons juste voulu nous pencher sur leur fragilité ou plus exactement ces moments fragiles où tout peut basculer dans un parcours politique et personnel, comme l’a montré la stupéfiante affaire Dominique Strauss-Kahn. Président sortant, opposants de gauche, solitaires de la République…: beaucoup sont «incertains de leur fin comme l’est en avril l’arbre fruitier» (René Char). Àl’image du pays qu’ils prétendent diriger et de ses habitants.

            
               

               1. La Caste des500, Yvan Stefanovitch, Jean-Claude Lattès, 2010.
               

            

         

         
            I
            

            DE LA SOLITUDE DES CHEFS

            
               1.
               

               Des bienfaits du désert

               «La solitude mène à tout.»

               Gaëlle Obiégly,

               Le Musée des valeurs sentimentales

               La solitude des chefs est une histoire ancienne. Tout a commencé avec Moïse, qui dans l’Ancien Testament grimpe, seul, au sommet de la montagne du Sinaï pour recevoir les Dix Commandements. Un théologien canadien, Yves Guillemette, a évoqué l’ambivalence du désert biblique, «lieu d’épreuves mais aussi de préparation à une mission», définition ôcombien pertinente en politique. Autre chef religieux promis à un bel avenir, Mahomet n’est entouré que de 200familles lorsqu’il se retire de La Mecque vers Médine, événement fondateur du calendrier de l’hégire. En pays cévenol, un «musée du désert» retrace le calvaire des protestants français, huguenots et camisards, entre la révocation de l’édit de Nantes et la Révolution française qui leur rendra la liberté de culte. «C’est loin des villes, cachés dans des endroits isolés, déserts (dans les forêts, les garrigues, les grottes, les ravins…), que les protestants de France furent obligés de vivre clandestinement leur foi», lit-on sur le site de présentation du musée. «Ce mot “désert” avait aussi pour eux un sens biblique (…) lieu de tribulation, de tentations et de désespoirs, mais aussi lieu où se faisait entendre la parole de l’Éternel.»
               

               «Traversée du désert»… c’est avec le général de Gaulle que cette expression passe dans le vocabulaire politique, républicain et laïc. Elle désigne en vrac la disgrâce, l’isolement, la déréliction, l’adversité, l’exil, les défaites électorales, les trahisons, les problèmes judiciaires, l’acharnement médiatique, la tentation du renoncement, les pulsions suicidaires peut-être… –autant de souffrances, de rites qui forgent le caractère d’une femme et d’un homme d’État. Oui, en politique aussi, le «désert» est bien un «lieu d’épreuves et de préparation à une mission».

               

               «Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort»: cette remarque de Nietzsche, élevée au rang des lieux communs depuis quelques années, sonne encore plus juste pour celle ou celui qui veut diriger la France. Dernier présidentiable en date, François Hollande a commencé son ascension vers le pouvoir suprême en 2012 par… un régime qui lui a fait perdre dix kilos. Cela n’a échappé à aucun commentateur: en se délestant de sa surcharge pondérale, le Corrézien d’adoption a voulu donner une preuve de sa volonté et de sa détermination, lui qu’Arnaud Montebourg avait surnommé «Flamby» pour son manque supposé de consistance politique, son don pour les synthèses molles et l’esquive des conflits. «Qui veut aller loin ménage sa monture. C’est surtout le désir de se sentir en forme. Pour la course que j’ai engagée, mieux vaut être bien entraîné», a commenté le candidatPS à l’élection présidentielle2. Certains ont aussi observé que «monsieur petites blagues» s’était converti au sérieux. Traduction politique sur le mode du commentaire acide du philosophe Michel Onfray: «Un programme subliminal pour la nation: arrêter de rigoler et se serrer la ceinture.»
               

               Il n’y a pas que le régime qui qualifie François Hollande pour la compétition présidentielle.
                  Derrière sa bonhommie, l’homme a aussi connu sa petite traversée du désert, après le congrès de Reims de 2008, quand il a laissé le Parti socialiste à Martine Aubry. Un an avant, son ex-compagne, Ségolène Royal, lui avait grillé la politesse à l’élection présidentielle. Bref, début 2009, ils ne sont qu’une poignée de proches autour de lui au déjeuner du mardi à la questure du Sénat. «Nous étions comme des grands accidentés au réveil après le coma. On combattait le spleen en commentant l’actualité», commente l’un d’eux. Àl’époque, François Hollande arrive seul, en scooteur. «Le désert avait commencé dès la montée en puissance de Ségolène Royal qui signifiait pour lui des difficultés politiques et personnelles3.» Un malheur ne vient jamais seul: l’homme perd sa mère, début 2009. Ses proches veulent voir dans ces épreuves une preuve que le député de Corrèze peut diriger la France. François Hollande confie lui-même: «Il faut avoir été seul. De Gaulle, Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarko, tous les présidents ont traversé une solitude. La solitude est un passage obligé4.»
               

               Pour prouver sa capacité d’endurance et de résistance, le candidat doit pouvoir montrer des cicatrices. «C’est une sorte de test auquel les Français vous soumettent. Ils veulent s’assurer que vous êtes bien qualifié5», avance le sénateur (ex-député)PS de la Nièvre, Gaëtan Gorce, un proche de Ségolène Royal en 2007, conseiller de François Mitterrand lors des dernières années à l’Élysée. «Les épreuves et les blessures permettent de bâtir un parcours, une légende qui va avec le personnage. Cela fait le lien avec la fonction présidentielle, qui pour les Français relève autant du sacré que du profane.» L’historienne Christiane Rimbaud ajoute que «l’on ne saurait trouver meilleur révélateur de la dimension d’un homme, de son caractère, de ses motivations profondes et des ressorts de son tempérament que l’épreuve d’une traversée des déserts. Il se retrouve face à lui-même et à un avenir incertain. C’est une épreuve de vérité6.»
               

               

               On n’entre pas à l’Élysée quand la vie n’a été qu’une promenade de santé, une ode au bonheur. La lutte pour le pouvoir est forcément âpre, difficile, éprouvante. En 1995, Édouard Balladur, grand favori des sondages et des médias, n’a-t-il pas pêché par excès d’hédonisme en s’apprêtant à mener une «campagne heureuse», qui devait le mener directement dans le fauteuil suprême? Eh bien non: les Français ont préféré Jacques Chirac, abandonné par tous ou presque, reparti de rien, avec son discours sur la fracture sociale qu’il a promené pendant des semaines dans les sous-préfectures les plus reculées, contre les vents contraires des sondages et la marée balladurienne qui avait submergé le microcosme parisien.
               

               En 2012, la même mésaventure aurait pu arriver à Dominique Strauss-Kahn, si l’affaire de la chambre du Sofitel de New York n’avait pas sabordé sa future candidature. Avant même cette incroyable histoire, le séducteur notoire, le fonctionnaire international le mieux payé de Washington, pouvait donner aux Français, usés par la crise, l’impression de trop aimer la vie et l’argent pour prétendre sacrifier sa personne à l’exercice du pouvoir suprême. C’est en tout cas ce que murmuraient déjà à l’occasion des proches de Nicolas Sarkozy. «Je ne crois pas une seconde que DSK ira. C’est un jouisseur, un total dilettante, il est incapable de se battre pendant un an pour y arriver», affirmait en 2010 un porte-parole de l’UMP, Dominique Paillé.

               L’image d’un DSK sybarite ne sortait pas seulement des officines de la droite française,
                  soucieuse d’éliminer un rival de gauche très populaire. Grâce à Wikileaks, nous savons
                  que l’ambassadeur des États-Unis à Paris, Craig Stapleton, notait lui aussi dès 2006
                  après une rencontre avec le député-maire d’alors de Sarcelles: «Tout en étant peut-être le plus capable et le plus qualifié des candidats socialistes, il manque du feu sacré qui pourrait le propulser vers la victoire. Il est l’un de ceux qui gouverneraient bien plus volontiers que de faire campagne.»
               

               Aussi bien, attention aux fausses épreuves! Gare aux impostures! Il ne faut pas tricher avec la souffrance, au risque de faire souffler le vent des persiflages. En 1995, Lionel Jospin est investi pour la première fois candidat à l’élection présidentielle, après avoir disparu quelques mois de la vie politique nationale (battu aux élections législatives en 1993, il avait été réélu de justesse conseiller général à Cintegabelle près de Toulouse en Haute-Garonne). Il avait fait son retour au congrès de Liévin devant une assemblée clairsemée, avant de profiter du retrait de Jacques Delors. Las! Quelques socialistes, qui ne lui voulaient évidemment que du bien, ont tourné en dérision cette mémorable… «traversée du bac à sable». Le sous-entendu était clair: décidément, non, ce petit repli et ce court répit en Haute-Garonne ne suffisait pas à donner à l’ex-ministre de l’Éducation l’envergure d’un candidat crédible à l’élection présidentielle. François Léotard avait été victime du même jeu de mot dévalorisant après un bref retrait de la vie politique quelques années auparavant.

               
                  

                  2. Qui s’exprimait… dans Gala.
                  

                  3. Entretien avec l’auteur, septembre 2011.
                  

                  4. Le Monde, 18octobre 2011.
                  

                  5. Entretien avec l’auteur, février 2010.
                  

                  6. Christiane Rimbaud, Les Traversées du désert, Albin Michel, 1998.
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