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À la mémoire de Samuel-Raymond Gozlan et Béatrice Zerbib.

 


Pour David, leur petit-fils, né le jour de Tou Bichevat, le nouvel an des arbres, quand fleurit l’amandier.





« L’âme juive ou la fureur d’être. »

Élie Faure

 


« Quant à la pensée folle qui vous anime, elle ne sera pas : à savoir votre désir d’être comme les nations, comme les familles des autres terres, au service du bois et de la pierre. »

Ézéchiel, 20, 32




PROLOGUE

C’était un dimanche d’hiver à Paris. Un grand soleil limpide baignait la place de la Concorde et le ruban gris de la Seine scintillait dans la lumière. Au cœur de cette paix, dans une salle banale des Champs-Élysées, flambait une Intifada verbale, tribale, française et moyen-orientale. Entre les imprécations et la hantise de la destruction, deux camps se faisaient face, à jamais irréconciliables et pour toujours enchaînés. Palestiniens contre Israéliens ? Non : des juifs contre d’autres juifs. Au nom des juifs et d’Israël.

Répondant à l’appel d’une organisation communautaire qui se piquait de « dialogue », ils avaient fait une ovation à un expert en casse du dialogue, militant de l’extrême droite juive et israélienne, longtemps président de la section française du Likoud. Celui-ci avait craché sa logorrhée raciste, anti-arabe, antimusulmane, antipalestinienne. Et antijuifs traîtres : ces journalistes juifs dans mon genre qui dénonçaient depuis des années la violence de l’ultradroite israélienne.

L’homme au micro et ses partisans écumants étaient mes ennemis intimes.


Les applaudissements qui avaient suivi la tirade obscène de l’orateur auraient conforté tous ceux qui, depuis des décennies, en France comme dans le monde arabe et dans le monde entier, diabolisent le mot « sionisme ». Ceux-là aussi étaient mes ennemis, puisque Israël, pays que je ne peux ni ne veux m’empêcher d’aimer, demeure à leurs yeux le seul État dont le mouvement d’indépendance nationale, ce sionisme au nom interdit, demeure illégitime.

Un cercle infernal.

Certains, dans ce public chauffé à blanc, n’avaient pas mis les pieds en Israël depuis de longues années. D’autres s’y rendaient tous les trois mois. C’était la même chose. Ces satellites tournaient autour de la planète Israël dans le tourbillon d’une permanente sidération. Bien que la liberté de la presse et la critique véhémente du gouvernement restent, là-bas, l’honneur de l’État hébreu, ils tenaient pour blasphématoire la plus timide interrogation, en France, sur les choix de Jérusalem.

Je présentais à leurs yeux un lourd passif. Des centaines d’articles écrits depuis vingt ans dans deux journaux – L’Événement du jeudi puis Marianne – pour lesquels la sécurité vitale d’Israël ne pouvait se conjuguer qu’à travers la nécessité tout aussi vitale de rendre justice aux Palestiniens. Nous avions dénoncé le procès intenté par le gauchisme et l’islamisme à l’existence de l’État hébreu, autant que le rejet par l’extrême droite israélienne des droits de la Palestine à devenir un État.

Nous étions, en conséquence, honnis de tous. La voix du juste milieu était taxée de délire. En
revanche, le délire se parait, pour chaque camp et ses supporters, du manteau de l’honorabilité.

J’en avais une nouvelle preuve en ce dimanche navrant où des hommes, des femmes, des bigots et des viragos me hurlaient :

— Am Israël haï ! Israël vivra !

Comme si mon intention était l’extermination des miens. Comme si cet hébreu qu’ils me lançaient au visage devait me salir de leur rage. Alors même que, depuis tant d’années, sa beauté m’aimantait avec tant de gravité.

Alchimie orwellienne : la langue de la sagesse devenait celle de la haine.

La foule se déchaînait et les vigiles, qui se rapprochaient avec inquiétude de moi et de mes amis, redoutaient manifestement des réactions plus violentes. Nous avons quitté la salle et retrouvé, le cœur lourd, le bleu du ciel parisien.

Cette hystérie me renvoyait à toutes les déchirures d’hier. Au conflit fratricide qui n’a jamais cessé de menacer Israël.

La guerre des juifs aux juifs s’est manifestée avec un éclat noir à la face du monde, le 4 novembre 1995, avec l’assassinat du général Itzhak Rabin, Premier ministre et signataire des accords d’Oslo, par le juif d’extrême droite Yigal Amir. Tué parce qu’il voulait échanger les territoires occupés depuis 1967 contre la paix avec les Palestiniens. Un mois avant le meurtre, on distribuait dans les synagogues de Jérusalem le texte d’une antique malédiction inspirée par les sectes kabbalistes (déviations constamment rejetées par le judaïsme traditionnel) : « Nous demandons aux Anges du Mal de tuer le maudit Itzhak, fils de Rosa,
le plus vite possible, en raison de sa malveillance envers le peuple élu. » Amnon Kapeliouk, figure du journalisme israélien qui s’était engagé pour la paix tout au long de sa vie, en décryptait le sens dans l’enquête qu’il écrivit quelques mois après l’assassinat: « C’est la malédiction la plus terrible qu’on puisse trouver dans la magie juive, la Poulsa d’Noura. Poulsa signifie “flagellation” en grec et Noura, “feu” en araméen1. »

Bien que les services du renseignement intérieur aient alerté la police et le gouvernement sur les risques d’attentat contre Rabin, Ariel Sharon, alors l’un des dirigeants du Likoud, l’opposition de droite, déclara publiquement : « Il s’agit de provocations, comme autrefois en Russie stalinienne. Tous les moyens sont permis à la gauche pour noircir le camp national, pour abandonner la Judée, la Samarie et Gaza, pour fomenter la guerre civile ! Les tyrans sont à notre porte ! »

À la tribune de la Knesset, Benyamin Netanyahou, sur le même ton, dénonçait Itzhak Rabin « qui vend Israël comme une marchandise ». Dans les manifestations de droite, on portait des cercueils noirs sur lesquels était écrit : « Rabin enterre le sionisme. » « Ces slogans baignent dans le sang ! », s’écriait Abraham Roten, un ancien membre des services de protection des hautes personnalités. À l’université Bar-Ilan, que fréquentait le futur assassin, les étudiants du camp national-religieux affichaient des posters sur lesquels
Rabin, affublé d’un keffieh palestinien, se lavait les mains dans le sang.

La toile de fond politique de cette levée en masse de l’imprécation se résumait à l’idéologie du Goush Emounim, le « Bloc de la Foi », qui conduit la colonisation depuis les conquêtes de 1967 : « Tout le pays est à nous, absolument à nous et nous ne pouvons pas le partager. Il n’y a aucun territoire arabe, aucune terre arabe. »

La paix, le shalom tant espéré par l’Israël de gauche et par le monde, fut le dernier mot que prononça – ou plutôt chanta – Itzhak Rabin sur l’estrade dressée place des Rois d’Israël, à Tel-Aviv, avant de s’écrouler, frappé à mort.

Les dangers n’ont pas cessé contre ceux qui veulent faire vivre son héritage. Au printemps 2012, Yuval Diskin, l’ancien chef du Shin Bet, les services du renseignement intérieur, lance un cri d’alarme :

— Les mouvements d’extrême droite sont de plus en plus violents : la menace d’assassinats politiques ne peut plus être écartée. Les extrémistes n’hésiteraient pas à tirer sur leurs frères juifs si on tentait aujourd’hui d’évacuer les colonies de Cisjordanie…

Le fanatisme a le visage d’une nouvelle génération affublée du nom angélique de Jeunesse des collines (les collines de Cisjordanie), mais qui attaque sauvagement les villages palestiniens et les voitures. Certains veulent même interdire le centre de Jérusalem aux Arabes. En août 2012, le lynchage d’un Palestinien, place de Sion, par une horde d’adolescents déchaînés, a bouleversé le pays.

À Tel-Aviv, Yariv Oppenheimer, le jeune président du mouvement La Paix maintenant (Shalom
Akhshav), reçoit régulièrement des menaces de mort. À Jérusalem, les murs de l’organisation sont tagués d’appels au meurtre. Les militants, jeunes et moins jeunes, sont habitués. Personne n’a oublié un autre assassinat, encore plus ancien : celui d’Emil Grunzweig, membre de Shalom Akhshav, en 1983, lors d’une manifestation du mouvement à Jérusalem.

À l’époque, les pacifistes réclamaient que toute la lumière soit faite sur la passivité de Tsahal, un an plus tôt, lors des massacres opérés au Liban, sous les yeux de l’armée israélienne, par les milices phalangistes dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila. Le ministre de la Défense s’appelait Ariel Sharon et l’affaire creusa un nouveau fossé entre les deux Israël. Une commission d’enquête fut diligentée. En ce mois de février 1983, son rapport – le rapport Kahane, du nom de celui qui la présidait – venait d’être remis au Premier ministre Menahem Begin. L’enquête recommandait la démission d’Ariel Sharon et d’autres officiers. Shalom Akhshav soutenait ses conclusions. Les activistes de l’extrême droite, proches du groupe Kach, attaquèrent la manifestation. Le Kach, dont le nom signifie « C’est ainsi ! », était un mouvement fasciste qui prônait le « transfert » des Palestiniens et justifiait toutes les violences à leur égard. Le Kach siégea un temps à la Knesset, avant d’être interdit.

La grenade lancée par l’un des fanatiques, Yona Avrushmi, en ce jour d’hiver 1983, tua Emil Grunzweig, trente-six ans, fils d’une survivante d’Auschwitz, mathématicien et philosophe qui s’était battu durant la guerre de Kippour et celle du Liban. Avrushmi fut condamné à vingt-sept ans de prison. Chaque année, le 10 février, les militants de La Paix
maintenant allument des bougies en mémoire d’Emil Grunzweig.

Il y a donc une mémoire de la haine et de la division. Rien ne peut l’effacer.

 



Deux semaines après le non-débat des ChampsÉlysées, je me retrouvais dans une autre assemblée. Ce public-là portait en revanche les espoirs du mouvement JCall2 (European Jewish Call for Reason), créé en mai 2010, qui appelait à une prise de conscience des juifs français et européens. Au nom des valeurs humanistes juives et de l’avenir de l’État d’Israël, il les invitait à soutenir l’option de la paix et à se démarquer d’une droite israélienne de plus en plus extrême. J’étais sur l’autre rive.

— Notre démarche est plus pragmatique qu’idéologique, expliquait David Chemla, le président européen du mouvement. Il s’agit de susciter une prise de parole dans la diaspora éclairée qui ne puisse pas plus être confondue avec la stigmatisation d’Israël qu’avec l’adhésion aveugle à n’importe quelle politique de son gouvernement.

David a vécu plusieurs années en Israël avant de fonder la branche française de La Paix maintenant. Dans sa jeunesse, il a partagé le rêve sioniste du « juif nouveau » et s’est battu dans les guerres de l’État hébreu. Il refuse aujourd’hui de voir trahi l’idéal de ses vingt ans.

JCall fédère un véritable front pacifique d’associations qui veulent influencer les choix de la communauté juive de France, la plus importante d’Europe,
mais aussi jeter une passerelle vers les démocrates arabes. Du moins ceux qui acceptent, à leurs risques et périls, de parler avec des juifs. Ils sont détestés par leur propre communauté. Ainsi le grand romancier algérien francophone Boualem Sansal, qui a accepté une invitation à un festival littéraire en Israël, a-t-il été qualifié de traître par ses compatriotes. Comme la cinéaste tunisienne Nadia El Fani, menacée non seulement par les islamistes, mais désormais par ceux qu’elle considérait comme ses amis, des libéraux : ils l’ont rejetée au motif qu’elle aussi est allée débattre en Israël. Juifs et Arabes sont tous otages de leurs extrémistes. C’est donc d’une rive du courage à l’autre que JCall veut tendre un pont.

Même objectif pour ceux qui se retrouvent depuis des décennies au Cercle Bernard Lazare, ainsi nommé en hommage au journaliste et essayiste, mort en 1903, qui se consacra à la défense du capitaine Dreyfus et rédigea la première version du célèbre « J’accuse » d’Émile Zola. Ce club a été fondé en 1954 pour défendre les valeurs républicaines et le jeune Israël incarné à l’époque par la gauche travailliste. Sioniste-socialiste, en lien étroit avec les kibboutz de la tendance Hashomer Hatzaïr (gauche) et les militants israéliens du Meretz, le parti d’extrême gauche, le cercle a parfaitement conscience qu’il est concurrencé dans les nouvelles générations par les mouvements de la droite juive.

JCall veut donc élargir et rajeunir le recrutement des associations de bonne volonté, de plus en plus isolées. L’appel a été lancé dans le sillage d’une première initiative américaine : la création de J Street, en 2008, à Washington, pour contrebalancer l’influence
de la puissante organisation juive Aipac, aveuglément alignée sur la politique du Likoud. Mais J Street fonctionne à l’américaine, selon les règles du lobbying admises outre-Atlantique. À Paris ou Bruxelles, JCall ne peut compter que sur le soutien des hommes et des femmes acquis à son idéal. La plupart des intellectuels juifs français, faisant taire leurs divergences, ont signé son appel. C’est ce qui a gêné ses adversaires, lesquels se sont immédiatement fendus d’un contre-texte, bizarrement intitulé « Raison garder ».

En l’occurrence, si la raison juive ne trouve pour la défendre que le public hystérique du débat où j’ai bien failli être lynchée, elle est certainement très malade.

En revanche, je reconnais chez les amis de JCall la volonté de trouver une thérapeutique et les indices d’un début de guérison.

Au domicile de David Chemla, on croise ainsi le Palestinien Salman Khoury et l’Israélien Ron Pundak. Le premier avait lancé une campagne de signatures pour la paix dans l’opinion palestinienne. Le second était l’un des négociateurs secrets des accords d’Oslo en 1993. Ils n’ont jamais cessé de se parler ni d’inciter les enfants de leurs deux peuples à se retrouver au sein d’un foisonnement d’initiatives, sur le terrain, de Haïfa à Ramallah, malgré la paralysie politique et l’incandescence des passions.

Dans ce souci de se mettre à la place de l’autre, je retrouve une part de mon histoire. Le legs de Samuel, mon père.

Élève de l’école rabbinique de France, puis trop indépendant pour rester dans le cadre religieux, il s’inscrivait dans le sillage juif libéral, marqué à gauche
et partisan d’une respectueuse mise à distance du rituel. Profondément touché par les nouvelles du Proche-Orient, il était convaincu d’une chose : la vie exige la négociation. Allergique aux extrêmes, il fréquentait Rousseau comme Maïmonide, le grand penseur juif séfarade du XIIe siècle pour qui la fidélité à la Torah ne pouvait s’épanouir qu’à travers la rationalité philosophique.

Les auteurs grecs et latins n’avaient pas de secrets pour les élèves de l’école rabbinique de la rue Vauquelin, dans ce Ve arrondissement parisien où soufflaient toutes les brises de l’esprit. On y était aussi féru d’hébraïsme que de classicisme. C’est sans doute à ce climat d’humanisme, entretenu par mon père tout au long de son existence difficile, que ma sœur aînée, philosophe, dut d’entamer son long voyage sur les chemins d’une pensée qui, pour elle, était plus grecque que juive.

À la maison, les influences se partageaient, se transformaient. Mon père citait Goethe – il était aussi germaniste – comme Spinoza, à qui sa volonté de penser librement valut d’être excommunié par la communauté juive d’Amsterdam. Dans notre bibliothèque, la fresque de Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, occupait deux rayons, à côté des œuvres complètes de Balzac, de Stendhal et des poèmes de Lamartine. S’y glissaient aussi quelques volumes noir et or couverts de lettres carrées. C’était la liturgie des fêtes juives : Roch Hachana, Kippour, Pessah, Soukkot, Chavouoth. Imprimés en 1866 à Francfort, en Allemagne, ces livres avaient traversé les décennies. Ils ne portaient aucune traduction française: celui ou celle qui les avait acquis lisait l’hébreu
biblique. Au fil de nos multiples déménagements, je les ai toujours vus réapparaître, guetteurs mystérieux sur la plus haute des étagères. Mon père était le seul maître de ces caractères indéchiffrables que, dans sa lignée, chacun avait pourtant su déchiffrer.

Nous n’en parlions pas. Peut-être cet homme juif qui avait survécu à la guerre redoutait-il une trop grande proximité de son enfant avec ces textes. J’ai grandi au temps du silence. Un grand vacarme, aujourd’hui, l’a remplacé. Est-il plus fécond que les secrets qui m’ont nourrie, redécouverts plus tard, au fil des pages et des sages ? Ceux qui m’insultaient l’autre jour au nom des juifs, parce que je refusais que soit sali le nom de l’autre, l’Arabe, le Palestinien, avaient-ils seulement lu ce qu’ont écrit les juifs, ces inventeurs de l’altérité ?





1
Amnon Kapeliouk, Rabin, un assassinat politique. Religion, nationalisme, violence en Israël, Le Monde Éditions, 1996.


2
Voir l’appel de JCall, p. 243.
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