



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1




© Éditions Stock, 2004

978-2-234-06806-3




DU MÊME AUTEUR

La chambre des parents, roman, Fayard, 1997


Nico, roman, Stock, 1999, et Livre de Poche, n° 15111


À présent, Stock, 2001, et Livre de Poche, n° 15426








Nous sommes arrivés après une journée de route. Nous étions tous les cinq dans la voiture. C'étaient nos premières vacances ensemble. Nous avons eu des bouchons entre Toulouse et Bayonne. Tu voulais prendre les petites routes mais les repérer sur la carte me donnait envie de vomir. Tu me prenais alors la carte des mains et y jetais un œil tout en conduisant. Je te faisais remarquer que c'était dangereux mais tu n'entendais pas. Tu ne respectais pas les limitations de vitesse. Mes doigts se crispaient parfois sur le siège. J'avais peur en voiture. Tu trouvais cette peur ridicule, tu disais que tu maîtrisais. Tu accusais les autres de conduire n'importe comment. C'était toujours la faute des autres. Quand nous restions coincés derrière une caravane, tu baissais ta vitre et déportais la voiture sur la gauche. Tu rétrogradais à regret. Tu avais alors les gestes de celui qui va allumer une cigarette, mais tu devais arrêter de fumer pendant les vacances. À l'approche de Périgueux, il y avait de part et d'autre de la chaussée les silhouettes des victimes de la route découpées dans du bois. Un éclair de peinture rouge éclaboussait leur poitrine. Tu faisais mine de ne rien voir et tu fonçais. En plus des silhouettes, nous avions le décompte : « Sur les trois prochains kilomètres, sept personnes ont trouvé la mort l'an dernier. » Je serrais alors les fesses, persuadée que nous allions percuter un camion. Tu surveillais les rétroviseurs. Tu changeais de radio toutes les deux minutes. Rien ne passait, sauf France Musique, ce qui donnait aux enfants une occasion de se plaindre. Tu proférais aussi des menaces quand ils s'agitaient à l'arrière. Je sentais la tension monter. C'était le premier jour des vacances.

 



Nous sommes arrivés à la nuit tombante. La maison était minuscule, isolée près d'un vignoble. Le silence était presque total. La terrasse à l'ouest surplombait les collines et, en faisant preuve d'imagination, on pouvait apercevoir l'océan. Des chauves-souris nous ont frôlés alors que nous tentions d'ouvrir la porte d'entrée. Les enfants se suivaient dans le calme, portant chacun leur sac. Vincent a fait remarquer que nous allions passer nos vacances dans un trou et qu'il l'aurait parié. Heureusement, tu n'as pas entendu. Puis, sur le même ton dégoûté, il a souligné qu'on ne risquerait pas de se noyer dans la piscine, étant donné les dimensions. Il n'avait pas tort. Sur la photo envoyée par le propriétaire, les proportions étaient plus avantageuses.

 



L'intérieur de la maison était agréable. Une ancienne grange au confort sommaire, mais partout l'odeur du bois. Il restait à espérer qu'il ne pleuvrait pas pendant quinze jours. Les négociations pour les couchages avaient commencé et comme prévu, les enfants voulaient tous dormir sur la mezzanine. Il fut décidé (un peu vite et par moi) que les filles coucheraient dans la chambre du bas et que Vincent s'installerait sur la mezzanine. Toi et moi nous contenterions du clic-clac dans la pièce commune. Bien sûr, tout le monde semblait lésé, toi y compris qui me soupçonnais de privilégier mes filles. Tu as suggéré que ce soit Vincent qui dorme dans le clic-clac et nous deux sur la mezzanine. Vincent a dit qu'il ne supporterait pas le bruit du Frigidaire toute la nuit. J'ai répondu qu'à mon âge, l'échelle de meunier ne m'enthousiasmait pas. Ce que je n'ai pas osé ajouter, c'est que sur la mezzanine il y avait deux lits jumeaux. J'espérais dormir dans le même lit que toi. Apparemment, tu t'en fichais. Tu pensais à ton confort, tu pensais que tu avais droit au meilleur, parce que tu avais souffert. Sous-entendu que tu avais souffert plus que moi. Mais le passé, nous y viendrons après.

 



Le problème des lits n'était pas résolu quand nous sommes passés à table. Il était tard, Dorothée avait les yeux brillants. On avait emporté du Sopalin qu'on ne retrouvait pas et des torchons de cuisine froissés au fond d'un sac. Tu t'es occupé de faire cuire les pâtes pendant que j'ajustais les draps-housses dans la chambre des filles. Puis nous avons pris place dans la petite pièce obscure. Vincent s'est resservi deux fois. Tu as commenté : « C'est l'adolescence qui creuse », heureux de voir que ton fils avait de l'appétit, ce qui te rassurait. Dorothée s'endormait mais refusait d'aller se coucher. Il fallait encore retrouver sa peluche. « Avez-vous vu le lapin de Dorothée ? » Personne ne répondait, ce qui me blessait. Vincent attendait le dessert, mais ce soir pas de dessert, seulement quelques abricots un peu fatigués par le voyage. Je t'observais et ton visage était tendu. Une seule chose te préoccupait : tu avais envie de fumer. Et je ne pouvais rien pour toi. Tu éprouvais sans doute ce vide à l'intérieur que seul sait combler la cigarette. Je te regardais et tu ne me voyais pas.

 



Pendant la nuit, tout a bougé. Vincent est descendu de la mezzanine à plusieurs reprises. Il a frôlé notre lit en respirant fort et la masse de son corps que je devinais dans la pénombre avait fait battre mon cœur. J'essayais de comprendre ce que faisait Vincent. Je n'osais allumer de peur de te réveiller. Je sentais la présence de Vincent qui se rapprochait en silence, puis s'éloignait doucement. Je me demandais s'il dormait. Il respirait, c'est tout ce que je pouvais affirmer, et son souffle semblait venir d'ailleurs, un souffle lourd qui emplissait toute la nuit. Le lit des filles a grincé derrière la porte entrouverte et je ne savais si les mouvements que j'entendais étaient ceux de Dorothée ou d'Émilie. J'étais à l'affût du moindre murmure, j'enregistrais tous les craquements de la maison, ceux du bois qui travaillait dans la charpente, ceux des fenêtres qui vibraient parfois sous le vent d'ouest. Je me représentais la maison posée en pleine nature, en haut d'une colline dont je n'avais pu évaluer les contours à la nuit tombée. Nous avions pourtant passé du temps sur la terrasse une fois les enfants couchés. Mais la nuit était noire et nous nous étions contentés d'observer les lumières qui provenaient du rivage lointain de l'océan. Nous avions en tête le ronronnement du moteur de la voiture qui continuait de nous envelopper et de nous isoler du monde. Nous avions regardé autour de nous mais n'avions perçu que la profondeur de la nuit et le chant des grenouilles. Puis c'est toi qui t'es levé. Tu as fait couler le robinet, tu as buté contre une chaise, tu as cherché quelque chose dans la poche de ton pantalon, me semblait-il. Tu t'es recouché sans bruit mais tu n'as cessé de remuer jusqu'au matin. Tu n'as pas demandé si je dormais, tu n'as pas tendu la main vers moi, pour vérifier que j'étais là.

 



La première journée nous avait pris de court. Le soleil était déjà haut quand nous nous sommes levés et nous n'avons cessé de vouloir rattraper le temps qui cheminait sans nous. Nous nous sentions reclus dans un lieu coupé du monde, les uns soudain jetés contre les autres. Il nous faudrait partager le même espace, accepter de respirer le même air, retrouver le sens de nos gestes quotidiens. Nous ne savions plus dans quel ordre accomplir les choses. Nous attendions, nous nous observions, nous étions méfiants et curieux à la fois. Nous comptions sur l'autre pour donner corps à cette première journée, pour prendre tous les risques. Quand nous avons eu faim, nous avons bougé. Nous sommes montés tous les cinq dans la voiture en direction du village. Dès le premier jour, nous avons fait bloc, chacun tendu vers le même objectif. Jusque-là, tout était possible. Nous avons roulé sur des routes étroites, toutes vitres ouvertes, et l'allure folle à laquelle tu conduisais donnait à nos vacances un avant-goût de joyeuse insouciance. Nous nous mettions à crier quand la pente était trop forte et le ravin trop proche, puis nos cris se changeaient en rires et notre embarcation filait vers son but comme un manège de foire. Il y avait, dans cette bruyante bonne humeur, quelque chose de factice, mais nous avions envie de nous laisser tromper par l'illusion du bonheur. Nous avions envie de nous laisser traverser par une légèreté de circonstance, la légèreté de ceux qui croient qu'une vie nouvelle est possible. Tu tenais le volant entre tes mains comme tu tenais notre destin.
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