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A mon neveu Benji
(pour quand il sera beaucoup, beaucoup plus âgé)
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Le clochard était vêtu de rose.
Il était affublé d’une robe de débutante. Du torse aux genoux, il était enveloppé de taffetas bouffant. Ses membres arachnéens étaient noirs de crasse et hérissés de poils bruns. Le clochard se trouvait étendu à plat ventre, dans une grosse flaque au milieu du Martin Luther King Drive, en pleine nuit. Il était 3 h 16.
Andre Banks (âgé de 28 ans) et son carlin Moira (âgé de 3 ans) étaient de sortie pour une promenade nocturne. Andre marchait pour combattre son insomnie. Ses parents devaient venir lui rendre visite le lendemain — et c’était toujours une épreuve. Andre et sa chienne ne sortaient d’ordinaire pas de Lincoln Street, l’impasse mal éclairée dans laquelle habitait Andre, mais le jeune homme éprouvait cette nuit-là une anxiété plus importante que de coutume, et il lui fallait marcher davantage pour s’en débarrasser. Moira ne manquait pas de baptiser chaque bouche d’incendie sur le chemin — elle en était à sa onzième lorsque Andre remarqua le clochard au milieu du boulevard.
Même à Atlanta, le mois de janvier était glacial. Les sans-abri de la ville ne choisissaient pas la chaussée du MLK Drive pour s’endormir, et encore moins en robe de débutante flambant neuve. Le SDF se trouvait au centre d’un ovale lumineux que projetait sur l’asphalte un réverbère grésillant. Andre fixa un instant l’homme étendu, et quand Moira eut achevé son rituel, elle l’aperçut à son tour et se mit à aboyer.
Encouragé par la réaction de sa petite chienne, Andre traversa le boulevard pour s’approcher de l’inconnu. Il ne regarda ni à droite ni à gauche avant de s’engager sur la chaussée, car, primo, il était 3 h 16 et, deuzio, cette portion du MLK, interdite à la circulation en raison de travaux sur la voie publique — dont on ne voyait pourtant nulle trace —, était barrée dans les deux sens par des palissades de bois.
Moira trottait à quelques pas devant lui, tirant sur sa laisse, impatiente d’atteindre la mystérieuse forme rose. Elle aboya de nouveau et bondit, tout excitée. La forme rose ne bougea pas d’un iota. En s’approchant du SDF, Andre se demanda par quel enchaînement de circonstances ce malheureux s’était retrouvé à cet endroit, habillé en femme de surcroît. Cet homme avait-il un jour connu la prospérité ? Avait-il une famille ? Celle-ci l’avait-elle jeté dehors ? Peut-être la robe de débutante avait-elle appartenu à sa fille décédée — et peut-être la portait-il ainsi pour la faire revivre dans son esprit ? Ou peut-être était-ce un travesti — ce qui pouvait expliquer que sa famille l’ait mis à la porte. Andre médita un instant sur les travers des familles trop rigides, ce qui lui rappela que ses propres parents, si prompts à lui reprocher ses propres échecs, allaient atterrir à l’aéroport international de Hartsfield-Jackson dans moins d’une dizaine d’heures, et que…
Moira sauta brusquement sur le dos couvet de taffetas du clochard et entreprit de lui lécher le cou.
— Arrête ! cria Andre en tirant sur la laisse en cuir. Vilaine chienne !
Lâchant un jappement irrité, Moira voulut résister. Elle lapa la nuque du clochard. Andre tira un coup sec pour la faire descendre du dos de l’homme et se rendit compte que ce dernier n’avait pas réagi aux effusions du chien. Il n’avait pas émis le moindre grognement, il n’avait pas bronché. Il ne respirait même pas.
— Merde ! dit tout haut Andre.
Et, à 3 h 18, heure indiquée par son portable, il appela la police.
Les policiers mirent une bonne vingtaine de minutes à arriver sur les lieux. Cette portion du MLK Drive n’attirait guère les foules. Les centres commerciaux et les grands magasins qui bordaient le MLK, dans le voisinage du Georgia Dome, se faisaient plus rares à l’ouest de Techwood, et le quartier où vivait Andre était situé très à l’ouest de Techwood. L’herbe du parc local, à une vingtaine de mètres du cadavre du clochard, avait la couleur de la rouille, comme si le manque d’entretien des pelouses l’avait oxydée comme de la vieille ferraille. A une trentaine de mètres de là se dressaient les deux étages en béton grisâtre de l’école primaire Hosea Williams, dont les fenêtres étaient striées de barreaux en fer. Andre enseignait l’éducation physique dans cette école. Ses parents n’approuvaient pas son choix professionnel, et appréciaient encore moins ce quartier sordide. D’ailleurs, personne ne l’appréciait.
Comme la police tardait à arriver, Andre en profita pour finir de promener son chien. Il se doutait que les flics prendraient leur temps pour arriver, et Moira était très agitée. Il la mena jusqu’au carrefour suivant, passant devant une épicerie, dont la vitrine était obturée par des planches de bois, et la façade en briques rouges de l’église baptiste de la Vie Sainte, dont la porte était doublée d’une grille de protection. Il revint à l’endroit où gisait le corps de l’inconnu au moment où la voiture de patrouille contournait la palissade qui obstruait cette portion du boulevard.
Deux policiers en sortirent, accompagnés d’une odeur d’huile de friture. Ils éteignirent leur sirène mais laissèrent leur gyrophare allumé, striant la pénombre de sa lumière bleue et rouge. Aux yeux de Moira, qui ne distinguait pas les couleurs, cet éclairage stroboscopique n’avait guère de sens mais, pour Andre, il donnait aux murs de son quartier l’aspect d’une boîte de nuit en pleine ébullition. Cette pensée lui rappela son âge et ses folles années d’adolescence, et il songea à la rapidité avec laquelle sa vie avait changé depuis…
— C’est vous qui avez appelé ? demanda l’agent Appleby, les bras croisés.
C’était le Noir. L’agent Harper, le Blanc, s’agenouilla au chevet du clochard mort. Les flics qui opéraient dans ce quartier ne se déplaçaient que par paire mixte : un Blanc et un Noir. A tel point que certains élèves d’Andre ne les appelaient pas « porcs », comme il est d’usage dans les quartiers où les forces de l’ordre ne sont pas très populaires, mais employaient pour les désigner le terme « zèbres », comme dans : « Wesh, mon frère, fais gaffe, y a des zèbres qui circulent dans le coin… »
— Je promenais mon chien, dit Andre.
Il souffla de l’air tiède sur ses mains et se les frotta. Même s’il portait une polaire sur son sweat-shirt, l’hiver était là et bien là.
— On l’a trouvé là, inanimé, précisa-t-il.
L’agent Appleby fronça les sourcils, décroisa les bras puis les recroisa. Comme s’il avait mal au ventre.
— Vous saviez qu’il était décédé ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
Agenouillé près du corps, l’agent Harper se livra à une inspection sommaire des membres poilus et couverts de boue du clochard. Dans quelques instants, ils allaient appeler des renforts et seraient relayés par des inspecteurs et un médecin légiste. Mais en attendant, l’agent Harper pouvait, pour peu qu’il soit prudent et fasse attention à ne pas altérer la scène de crime, faire son travail de policier. Il laissait à Appleby le soin de bavarder avec le témoin — pure perte de temps, selon toute vraisemblance. Pendant ce temps-là, Harper allait examiner les lieux et le corps. Trouver un indice, peut-être. Le partager, le cas échéant, avec les inspecteurs à leur arrivée. A sa prochaine demande de promotion, ils s’en souviendraient peut-être, et Harper serait enfin débarrassé de la fastidieuse et périlleuse corvée des patrouilles de nuit.
Le museau de Moira lui frôla le derrière et Harper lui jeta un regard renfrogné. Bon Dieu, ce qu’il détestait les chiens ! Ces sales bêtes bavaient partout et mâchonnaient tout ce qui leur tombait sous les crocs. Il fallait les surveiller constamment. L’administration prélevait une taxe sur leurs propriétaires, et les entreprises de nourriture pour animaux de compagnie s’engraissaient sur le dos de ces derniers. Les chiens… quelle galère !
Moira lui enfonça le museau dans le gras des fesses, et Harper lui administra une claque pour la faire déguerpir. Il jeta un coup d’œil à son partenaire et au témoin. Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué son geste violent. Tant mieux. Il ne tenait pas à ce qu’un citoyen indigné dépose une réclamation et l’accuse de cruauté envers les animaux.
Andre, quant à lui, sentit Moira se frotter contre ses chaussures de sport. D’un geste machinal, il tendit la main et lui gratta la nuque. Elle voulait sans doute rentrer à la maison. Il était près de 4 heures, à présent. Elle n’aurait aucun mal à trouver le sommeil.
— Monsieur Banks, vous vous promenez souvent à une heure aussi tardive ? demanda Appleby avant de tousser.
Il se balança d’une jambe sur l’autre avant d’ajouter :
— Vous et votre chien…
— Je fais de l’insomnie, expliqua Andre.
Appleby lui adressa un hochement de tête compatissant. Il se dit que le témoin n’avait pas l’air trop choqué, mais enfin, on était à Atlanta. Sur le MLK, qui plus est. La mort avait depuis longtemps élu domicile dans ce secteur de la ville. Cela faisait dix ans qu’Appleby y patrouillait. Si tous les habitants du quartier se mettaient à raconter ce qu’ils y avaient vu et vécu, quels récits atroces et sordides cela ferait ! Quant à lui, en tant que représentant de l’ordre, il ne s’occupait que des faits qui lui étaient rapportés. Mais c’étaient les méfaits que personne ne dénonçait qui peuplaient ses pires cauchemars.
— Bon, monsieur Banks, il nous faudra une déposition en bonne et due forme, mais vous pourrez la faire…
Le gyrophare du toit de la voiture de police explosa subitement en un fracas de verre brisé. Les regards des trois hommes se portèrent aussitôt vers le sol jonché d’éclats de verre, puis sur le toit, et enfin se croisèrent avec stupéfaction. Moira redressa la tête d’un air intrigué.
— Quelqu’un a dû jeter une balle de base-ball, hasarda Appleby.
Harper avait dégainé son arme de service.
— Montrez-vous, petits cons ! hurla-t-il.
Il ne restait, pour éclairer la scène, que la lumière blanchâtre du réverbère, qui leur permettait de se voir les uns les autres, mais pas d’apercevoir celui qui avait fracassé le gyrophare. Harper arma son pistolet et Appleby sortit le sien. Ils tentèrent de détecter à l’oreille l’endroit où se trouvait le vandale, mais ils n’entendirent que les battements de leurs cœurs dans l’air froid de la nuit.
Soudain, Harper cessa d’entendre quoi que ce soit, car une balle lui traversa la boîte crânienne, et il tomba mort. Il s’effondra comme une marionnette sans fil, à moins d’un mètre du cadavre du clochard.
Appleby voulut ouvrir la bouche, mais une deuxième balle l’en empêcha, et il s’affala à côté de son partenaire sur la chaussée grise, rougie par le sang qui s’écoulait de leurs blessures et se mêlait en une ultime communion.
Une minute passa.
Andre resta immobile.
Moira enjamba le corps d’Appleby et lui donna un petit coup de patte sur la joue. Elle se tourna alors vers son maître et poussa un petit cri plaintif.
Lentement, Andre avança vers la voiture de patrouille. Il y serait à l’abri. Les carrosseries des véhicules de la police étaient blindées — c’est du moins ce qu’il croyait savoir.
— Moira…, murmura-t-il. Viens ici, ma chienne…
Elle le suivit tandis qu’il s’éloignait à petits pas des trois cadavres. La voiture se trouvait à six ou sept mètres. Il était probable que ses portières soient déverrouillées. Il s’y installerait et appellerait à l’aide grâce à la radio de bord.
Ils parcoururent cinq mètres, atteignant les éclats de verre qui jonchaient les abords du véhicule. Moira les contourna. Andre et elle se trouvaient quasiment hors de la lumière que projetait le plus proche réverbère. Encore deux ou trois mètres… Andre décida alors qu’il ne servait à rien de se déplacer si lentement — il n’était pas un funambule marchant sur une corde raide. Il inspira profondément (comme il conseillait à ses élèves de le faire avant l’effort) et s’apprêta à piquer un sprint.
Mais la troisième balle l’abattit avant qu’il ne s’élance.
Et la quatrième frappa sa chienne de plein fouet.
*  *  *
Les nuages continuèrent à se déplacer et les réverbères à grésiller. A 4 h 25, la radio de la voiture de patrouille rompit le silence. La centrale voulait savoir où se trouvait le véhicule de Harper et Appleby. A 4 h 40, la centrale commença à s’inquiéter et envoya Pennington et O’Daye pour enquêter. Pennington et O’Daye arrivèrent sur les lieux à 5 h 55, quelques instants avant l’aube.
Pennington sortit le premier, pendant qu’O’Daye éteignait le moteur. Ils virent tous deux la voiture de leurs collègues, puis les corps. O’Daye appela la centrale en s’efforçant de conserver son calme, mais sa voix tremblait comme une feuille au vent.
— Allô, la centrale ? Ici Baker-82. Nous sommes sur la scène, dit-elle. Il y a quatre corps… Je répète : quatre corps. Les agents Harper et Appleby ont été abattus. Je demande des renforts urgents. Terminé.
Gabe Pennington scruta les alentours d’un œil embrumé. Les verres de ses lunettes étaient embués et il les essuya de sa main gantée. Il n’y avait aucun doute : c’était bien Roy Appleby qui gisait là. Depuis son divorce, Pennington allait jouer au poker tous les samedis soir chez son collègue. Appleby était un piètre joueur de poker, mais il adorait ce jeu. Pennington détestait le poker, mais il avait besoin de compagnie. Il logeait dans une chambre de motel, à deux pas de l’autoroute. C’était Appleby qui lui avait tendu la main et l’avait sollicité pour passer leurs samedis soir ensemble. A présent, son copain était en train de se vider de son sang sur le MLK. Chienne de vie !
— Bien reçu, Baker-82, répondit la centrale avec son autorité habituelle. Les renforts sont en route. Terminé.
L’agent O’Daye regarda la scène au travers du pare-brise.
— Ils sont peut-être encore vivants, murmura-t-elle.
Pennington la regarda d’un air dubitatif, puis jeta un coup d’œil aux corps étendus dans l’ovale de lumière blanche. Certes, son premier réflexe avait été de s’approcher d’eux pour vérifier s’ils étaient encore en vie, leur tâter le pouls, pratiquer la respiration artificielle, si besoin était. Mais il ne connaissait pas les circonstances exactes de cette tragédie. Et, tant qu’on les ignorait, il valait mieux se comporter avec prudence. La prudence n’avait pas réussi à sauver son mariage, mais elle lui avait permis de rester en vie tout au long des quatorze années où il avait servi dans la police. O’Daye était jeune. Il lui restait encore bien des choses à apprendre.
Tandis qu’il la rejoignait dans leur voiture, Melissa O’Daye consulta sa montre. Il était 6 heures. Bientôt, la ville s’éveillerait. Des parents allaient converger vers l’école primaire Hosea Williams, traînant leurs gosses emmitouflés. Les vauriens qui traînaient aux coins des rues n’allaient pas tarder à apparaître, fidèles au poste. Ainsi que les alcooliques matinaux. Il ne fallait pas que tout ce petit monde voie ce spectacle atroce. Personne ne devrait voir de telles horreurs. Elle-même s’en serait bien passée. Elle aurait préféré être au chaud dans son lit. Elle n’aurait pas dû accepter de faire des heures supplémentaires. Elle n’en avait pas tant besoin que ça, en fait…
Le chien émit un faible gémissement.
O’Daye et Pennington écarquillèrent les yeux.
Le petit animal gisait entre la partie éclairée de la chaussée et celle qui se trouvait dans la pénombre. Ils avaient supposé qu’il ne respirait plus, comme les quatre hommes étendus à côté de lui. Le chien lâcha une nouvelle plainte, sourde et rauque.
— Mon Dieu…, marmonna O’Daye.
Elle ouvrit sa portière.
— Attends, dit Pennington en levant une main. Tu ne peux rien pour lui.
— Rien ? Mais ce chien est vivant !
— Tu es vétérinaire ? Non. Alors reste assise. Les renforts vont arriver sous peu.
— Mais on ne peut pas le laisser comme ça…
— Ce n’est pas de la lâcheté, expliqua-t-il. C’est une question de procédure.
Elle referma sa portière.
Et ils attendirent.
Le pauvre animal était en train de mourir. Il ne pouvait manifestement pas bouger. Il se contentait de pousser des gémissements dans l’air glacial.
Lorsque les renforts arrivèrent, ce fut en foule. Trois voitures de patrouille et deux véhicules banalisés. Des flics avaient été abattus — et leurs collègues entendaient bien remuer ciel et terre pour les venger. Les sirènes hurlaient comme les rafales d’un ouragan déchaîné. Les voisins se dressèrent dans leurs lits, craignant que la fin du monde ne soit advenue. Certains se mirent à leur fenêtre pour assister à l’apocalypse. D’autres fermèrent leur porte à double tour. Le soleil lui-même se décida à apparaître au-dessus des gratte-ciel pour voir de quoi il retournait.
Le plus haut gradé était l’inspecteur Perry Roman. Il dirigeait le commissariat de la zone 4. Harper et Appleby étaient ses subordonnés. Il sortit d’un pas vif d’un break beige. Son blouson en faux daim n’était pas boutonné, exposant son sweat-shirt de l’académie de police. Il distribua rapidement les rôles :
— O’Daye et Pennington, disposez le ruban autour du périmètre et empêchez les badauds d’approcher. Halloway, Cruise, Jaymon et DeWright, allez explorer le voisinage. Williams, Kayless et Ogleby, trouvez des témoins. Quelqu’un a dû voir ce qu’il s’est passé. Quant à vous, inspecteurs, il est clair qu’il s’agit d’homicides… Vous savez ce que vous avez à faire.
L’agent O’Daye aurait voulu s’assurer que le chien respirait encore. Elle ne l’entendait plus gémir dans le vacarme ambiant, mais elle avait besoin de savoir s’il était mort ou vivant. Elle n’avait pas de chien, ne possédait aucun animal de compagnie. Elle vivait seule dans son petit appartement. Etait-ce la raison pour laquelle elle faisait tant d’heures supplémentaires ? Et voilà qu’elle s’inquiétait pour un animal… Davantage que pour les quatre êtres humains qui venaient, selon toutes les apparences, de perdre la vie ! C’était absurde. Elle s’efforça de ranger ses névroses dans un recoin de son esprit, comme son psy lui avait appris à le faire. Quand Pennington (qui était bien un lâche, tout le monde le savait) sortit un gros rouleau de ruban jaune du coffre de la voiture de patrouille, elle ne se dirigea pas vers le chien. Elle rejoignit son partenaire et l’aida à dérouler le ruban autour du périmètre…
L’inspecteur resta sur le trottoir, les mains sur les hanches, pour contrôler la scène. Les onze flics qui s’y affairaient auraient pu altérer les indices — et c’était ce qu’il fallait surtout éviter, car ces hommes tombés dans l’exercice de leur fonction constituaient un exemple de négligence (voire, pire, d’incompétence) que l’avocat du tueur pourrait signaler au tribunal. Et Perry Roman ne doutait pas qu’ils allaient arrêter ce tueur. Il restait deux heures avant que les équipes de jour ne reprennent le travail. Dès 9 heures, il y aurait un policier à chaque carrefour du secteur sud-ouest d’Atlanta, enquêtant sur cette affaire. Deux collègues étaient morts. Roman se dit qu’il lui faudrait, lorsqu’ils auraient mis la main sur l’assassin, prendre garde de ne pas blesser mortellement ce salaud. Cette enquête allait être aussi rapide et efficace que régulière, sans bavure. Les collègues tombés cette nuit ne méritaient rien de moins (même si, aux yeux de Roman, Harper n’avait été qu’un flic fainéant et incompétent).
Le regard de Perry s’arrêta un instant sur les deux inspecteurs de la brigade des homicides. Ce n’étaient pas les plus perspicaces, mais ils feraient l’affaire — du moins, pour les deux heures à venir. Certains gradés, il le savait, n’auraient vu dans cette tragédie qu’une occasion de décrocher une promotion. Mais Perry Roman ne cherchait, lui, qu’à faire son boulot. Il allait tous les dimanches à l’église avec sa femme et ses trois enfants. Si le bon Dieu trouvait qu’il avait mérité une promotion, ainsi soit-il. Entre-temps, il allait s’efforcer de faire de son mieux.
Il sentit le soleil levant lui chatouiller la nuque. L’ovale de lumière artificielle où gisaient les corps était en train de s’estomper. Le regard de Perry se détourna de cette scène horrible pour scruter le parc en friche au nord du boulevard, puis l’école primaire de l’autre côté du parc.
*  *  *
Le regard du tireur, perché sur le toit de l’école primaire, se détourna lui aussi de ce tableau macabre pour se porter sur Perry Roman. La lumière de l’aube fournissait un éclairage propice à toutes sortes de méfaits. Il pointa le canon de son fusil vers les deux inspecteurs en civil qui s’agitaient autour des cadavres, puis vers le vieux flic qui déroulait son ruban jaune avec l’aide de sa collègue plus jeune — celle qui n’arrêtait pas de regarder le chien.
Il régla sa lunette pour l’ajuster à la lumière du jour et palpa la détente.
Ouais… Toute sorte de méfaits…
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QUATORZE MORTS À ATLANTA (GÉORGIE)

Esme quitta le site du New York Times et saisit l’URL de celui de l’Atlanta Journal-Constitution. L’événement occupait la plus grande partie de la première page, et elle  lut tous les articles qui s’y rapportaient.
Quatorze morts. Quinze, en comptant le chien.
Les noms commençaient à lui être familiers. Perry Roman, l’inspecteur. Appleby et Harper, les premières victimes. Andre Banks, le promeneur nocturne qui avait trouvé le sans-abri sur le boulevard et avait appelé Police-Secours à 3 h 18. Un bon citoyen… D’autres auraient choisi de passer leur chemin et de ne pas s’en mêler. S’il avait choisi de ne pas s’en mêler, cependant, les gros titres des journaux auraient été bien différents, ce jour-là.
L’article ne mentionnait pas le nom du SDF. Les enquêteurs devaient sans doute en être encore à rechercher son identité. Espérant, contre tout espoir, qu’un habitué des soupes populaires s’apercevrait de son absence et ferait le lien avec ce fait divers hors du commun. Espérant que l’homme avait un casier judiciaire et une fiche de police où figuraient ses empreintes digitales. Esme connaissait la routine. Elle ne la connaissait que trop bien.
Elle passa sur la page d’accueil de l’Associated Press et lut la version que fournissait l’agence de presse. Puis celle de Reuters. Puis USA Today.
Le SDF avait servi d’appât, tous les articles s’accordaient sur ce point. Il avait été placé à cet endroit, dans un déguisement aux couleurs criardes, au beau milieu d’un espace bien éclairé, de façon à attirer les proies du tueur. Il n’y avait pas de travaux sur le MLK Drive, et les palissades de la voirie n’étaient qu’un leurre. Le tueur les avait installées pour parfaire son traquenard en interdisant l’accès à la circulation automobile. Esme avait, pour moitié, appris tout cela en lisant les articles de presse en ligne. L’autre moitié, elle l’avait déduite elle-même. Elle était d’ailleurs persuadée que l’équipe d’enquêteurs chargée de cette affaire était déjà arrivée à la même conclusion.
Sa main passa du clavier à son téléphone fixe. Elle connaissait encore pas mal de monde au FBI. Un simple appel serait bien instructif.
Non, non et non. Il ne fallait pas qu’elle se transforme en l’un d’eux — un de ces flics à la retraite qui ne savent pas quoi faire de leur temps libre et reviennent, tels des fantômes, hanter leur ancien lieu de travail pour harceler leurs ex-collègues. Certes, contrairement à la plupart de ces fantômes rongés par l’inactivité, Esme n’avait pas la soixantaine mais approchait des quarante ans. Son dynamisme et sa lucidité étaient intacts, encore prêts à l’emploi. Mais quand bien même… non ! Non, non et non.
Elle reposa le téléphone et se rendit dans la cuisine pour se confectionner un sandwich. Elle glissa deux tranches de pain complet dans le grille-pain et le régla sur « bien doré ». Pendant que le pain devenait croustillant, elle coupa un concombre et une tomate en tranches, ôta quelques feuilles d’une laitue et sortit du frigo un pot de mayonnaise allégée. Le pot était presque vide. Elle se promit de faire une halte à l’épicerie en revenant d’aller chercher Sophie à l’école primaire d’Oyster Bay.
Esme Stuart, telle est ta vie.
Elle se força à ne pas approcher de son ordinateur pendant l’heure qui suivit, choisissant plutôt de se plonger dans une biographie d’Elvis Costello. Elle fit résonner les morceaux d’un album de ce dernier, My Aim is True, dans son lecteur CD, pour mieux se plonger dans l’ambiance du livre. En fait, non, ce n’était pas son CD, mais celui de Rafe. Son exemplaire à elle avait atterri chez un disquaire spécialisé dans l’occasion à Washington. Quand Esme et Rafe avaient emménagé ensemble, ils s’étaient aperçus que leurs collections de disques étaient tellement semblables qu’ils avaient dû se débarrasser des innombrables doublons. Son esprit se détacha soudain de la biographie du chanteur. Quelqu’un avait-il acheté son vieux CD à Washington ? Un achat d’impulsion ? Ou l’acheteur avait-il recherché avec acharnement cet album mythique ? Savait-il, à l’heure qu’il était, ce qui s’était passé à Atlanta ?
De fil en aiguille, elle en était revenue à gamberger sur l’événement qui défrayait la chronique, ce matin-là.
Elle referma sa biographie et se dirigea d’un pas traînant vers la salle de bains, aux accents d’Allison.
« Allison, implorait Costello, je sais que ce monde te tue… »
Elle alluma la lumière de la salle de bains et se regarda dans la glace. Qu’est-ce qui clochait, chez elle ? Ce n’était pourtant pas le premier meurtre sensationnel dont elle était informée depuis qu’elle avait quitté le FBI, sept ans auparavant. Etait-ce le bilan, le nombre de victimes, le fait que la plupart d’entre eux étaient des policiers ? Elle leva les yeux au ciel. Son subconscient ne lui avait-il pas joué un tour en lui faisant écouter un album intitulé My Aim is True après avoir lu tant d’informations sur un tireur d’élite tueurs de flics ?
Elle remit en place une mèche de cheveux, juste derrière l’oreille. Ses oreilles n’étaient ni petites ni graciles. Quand elle était plus jeune, à l’âge qu’avait actuellement Sophie, elle insistait pour se laisser pousser les cheveux, afin de les dissimuler aux regards. Mais ces satanées oreilles trouvaient toujours le moyen de surgir de sa chevelure. Arrivée à vingt ans, elle avait renoncé à cette coquetterie et s’était fait couper les cheveux à hauteur d’épaules. Cela la vieillissait, mais elle débutait au FBI, à l’époque, et avoir l’air plus âgée lui semblait être un atout. Elle estimait qu’ainsi elle serait davantage prise au sérieux.
Mon Dieu, ce qu’elle avait pu être naïve…
Esme se lava les mains et revint dans le salon, où elle changea de CD, voulant délibérément écouter quelque chose de plus léger qu’Elvis Costello. Le Best of de Bananarama, par exemple ? Parfait. Elle appuya sur la touche PLAY, fixa un instant de trop l’écran de son ordinateur, se demandant s’il y avait du nouveau dans l’affaire des meurtres d’Atlanta… Mais elle résista à la tentation, s’affala sur le canapé et prit d’un geste mécanique l’un des recueils de sudokus qui jonchaient la table basse. Esme l’ouvrit, se munit d’un stylo noir et se plongea dans un problème classé, comme par défi, « follement difficile ».
Le désordre sur la table basse en verre constituait son unique micro-espace de chaos personnel dans la pièce. Rafe s’assurait que tout le reste de leur maison coloniale était impeccablement rangé. Ce n’était pas un véritable maniaque de la propreté, mais il recevait fréquemment des collègues de l’université. Tout comme Esme au FBI avec ses cheveux courts, autrefois, il tenait à faire bonne impression. Cela ne dérangeait pas Esme d’être une femme au foyer et de veiller à la bonne tenue de son logis, pourvu qu’elle ait, dans chaque pièce, un endroit à elle, un petit coin à elle où se retrouver. Et puis, il était facile de ranger les recueils de sudoku en un clin d’œil, en cas de visite.
Le CD de Bananarama se termina. Il lui fallut cinq minutes de plus pour achever son sudoku. Elle enfila ensuite sa parka vert olive et se prépara à aller chercher sa fille à l’école. Elle se rappela qu’il fallait racheter de la mayonnaise, enfila ses mitaines et pénétra dans le garage glacial. Dehors, il devait faire dans les moins 15 degrés, et la pluie glaciale de la veille avait laissé des plaques de verglas sur la chaussée. Bienvenue sur la rive nord de Long Island, de décembre à mars.
Esme alluma la radio par satellite de sa Prius. Elle adorait la musique et s’en entourait constamment. La musique, le langage — tout ce qui était créatif, en fait. La musique lui donnait autant de tonus que la photosynthèse en procure aux végétaux. Sans musique, sans parole humaine, elle aurait pu aussi bien rester au lit toute la journée. Tom Piper avait un jour laissé entendre quelle souffrait d’une sorte de dépression. Mais elle venait alors de lui annoncer qu’elle démissionnait du FBI, et le contexte avait sans doute biaisé son analyse d’expert.
Tom… Le grand et mince Tom, chevauchant sa Harley-Davidson, millésime 1978, aux chromes étincelants… Il était certainement impliqué dans l’enquête sur le tireur d’Atlanta. Il était même certainement déjà à Atlanta, avec sa Harley. Il devait arpenter la scène de crime, en examiner le moindre recoin, réfléchir à ce qui motivait ce tueur fou, décrypter ses intentions, tenter de comprendre ce qui l’avait poussé à commettre un tel massacre.
Appât… Traquenard… Quatorze homicides en une seule nuit, au même endroit… Il faudrait de la patience. Ce psychopathe tenait sans doute à ce que sa démarche soit bien comprise.
Avait-il laissé un message ?
Esme et Tom s’envoyaient encore des cartes de vœux à Noël, et à l’occasion de leurs anniversaires respectifs. L’appeler pour avoir confirmation de ses soupçons ne serait donc pas complètement incongru…
Non, Esme !
Ce n’est plus ta vie, tout ça. C’est du passé. Et puis, Tom Piper est un grand garçon, plus que capable de mettre les salauds hors d’état de nuire sans ton aide. Tu es une mère au foyer, maintenant… Il faut assumer cette décision.
Elle sortit de son allée en marche arrière, manœuvrant prudemment sa Prius rouge sur le sol gelé. Autour d’elle, toutes les maisons, coiffées de neige, respiraient l’argent vite acquis. A cet égard, la maison coloniale de Rafe et d’Esme ne déparait nullement dans le voisinage. Les habitants du quartier étaient de bons Américains, fidèles aux idéaux des pères fondateurs. Ils étaient encore assez ouverts pour voter démocrate et croire que le monde était vivable et améliorable. La plupart du temps, réfugiée dans cet îlot de prospérité et de tranquillité qu’était Oyster Bay, ce coin de banlieue résidentielle à quelques kilomètres de Manhattan, Esme y croyait aussi.
A la radio, le menaçant morceau d’Elvis Costello Riot Act succéda à Rise, l’hymne à la colère de Public Ennemy. Encore Costello. Etait-ce un présage ? Esme tourna à gauche pour s’engager dans Main Street. L’école primaire d’Oyster Bay n’était plus qu’à quelques pâtés de maison. Quand il faisait plus doux, elle y allait à pied, et les mères et leurs enfants marchaient sur le trottoir en une sorte de défilé. Aujourd’hui, le trottoir était désert, et seuls des fantômes y paradaient. Une méchante brise hivernale venait de l’océan, à huit kilomètres au nord. Le vent de l’Atlantique parvenait toujours à franchir la barrière que formaient les demeures cossues du bord de mer.
Esme ne vivait pas dans un taudis, elle non plus. Pas depuis qu’elle avait rencontré Rafe.
Elle se gara devant l’école. D’habitude, il fallait se battre avec les autres parents pour trouver une place, mais ce jour-là, elle avait dix minutes d’avance. Elle était partie plus tôt pour s’éloigner de son ordinateur et des informations qu’il transmettait. Bien sûr, il lui suffisait de régler l’autoradio sur une station d’informations en continu…
Heureusement, à cet instant, elle repéra l’une de ses voisines, en train de commettre une infraction caractérisée. Amy Lieb, qui résidait dans la plus petite des grosses demeures du bord de mer d’Oyster Bay (et mère d’une fillette aux yeux de biche du nom de Felicity, qui était dans la même classe que Sophie), se trouvait dans la cour de l’école, en train de planter dans la pelouse une pancarte où on pouvait lire cette exhortation : VOTEZ KELLERMAN, LE PRÉSIDENT QU’IL NOUS FAUT. Soit les vigiles de l’école ignoraient la réglementation électorale sur la neutralité de l’enceinte scolaire (mais c’était peu vraisemblable), soit ils fermaient les yeux (beaucoup plus probablement). L’argent du couple Lieb pesait davantage que les lois.
— Salut, Amy, dit Esme d’une voix aimable. Qu’est-ce tu fais ?
Amy Lieb, toujours enjouée, se tourna vers Esme et la salua d’un geste amical. Elle et Esme entretenaient des rapports cordiaux. Leurs maris enseignaient tous les deux la sociologie à l’université locale. Elles fréquentaient les mêmes clubs de lecture, se retrouvaient dans les mêmes soirées… Les Lieb menaient la même vie que les Stuart, mais avec quinze ans d’avance. Leur fille Felicity était la benjamine d’une ribambelle de quatre enfants. Leur fils aîné, Trevor, était en pension à l’université de Kent, dans le Connecticut, où il excellait en trigonométrie et brillait sur les courts de tennis.
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La priere de Galilée

Si Dieu existait encore, il m‘aurait arrété.

Par un froid matin de janvier, un sniper embusqué sur le toit d'une
école primaire d’Atlanta abat de sang-froid quatorze personnes qu'il
a piégées, dont une dizaine de policiers. Le mois suivant, a Amarillo
au Texas, il frappe de nouveau et fauche six pompiers qui tentaient
d'éteindre un incendie. Le seul indice dont dispose la police : une
boite que le tueur a laissée a Atlanta. Avec, a I'intérieur, ce message :
« Si Dieu existait encore, il m'aurait arrété. Signé Galilée. »Révoltée
par ces meurtres atroces, et par |'impuissance de la police a découvrir
I'identité de ce meurtrier redoutablement intelligent, Esme Stuart,
ancien agent spécial du FBI, n’hésite qu‘une fraction de seconde
quand son ancien coéquipier, Tom Piper, lui demande de |'aider sur
cette affaire. Méme si elle doit pour cela bouleverser la vie qu'elle
s'est construite depuis sept ans a Long Island, avec son mari et sa
petite fille. Armée de sa détermination, de sa redoutable perspicacité
et de son aptitude a deviner les motivations du tueur, Esme va se
lancer a la poursuite de Galilée, et tout faire pour arréter sa croisade
meurtriére.

A PROPOS DE L'AUTEUR

Dramaturge, scénariste, Joshua Corin publie en 2008 son premier

livre, classé par Booklist sur la liste des dix meilleurs premiers romans
policiers de I'année. Mais I'écriture ne I'empéche pas de se livrer a son
autre passion : I'enseignement de I"anglais et du théatre, dans un lycée
d'Atlanta. Son enthousiasme et son talent lui ont d'ailleurs valu d'étre
désigné meilleur professeur du campus par le journal du lycée. Son roman
La priére de Galilée met pour la premiére fois en scéne le savoureux
personnage d'Esme Stuart, un ancien agent spécial du FBI qui tente de se
reconvertir, avec plus ou moins de succés, dans le métier de mére au foyer.
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