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À ma fille Claire



1
Quand la première lettre arriva, Rose achevait le montage compliqué d’un gâteau aux fraises, le premier de la saison, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil anxieux à la pendule car elle devait aller prochainement à la gare chercher ses premiers pensionnaires et ne pouvait, ce jour-là, se permettre d’être en retard.
Des arômes alléchants emplissaient l’atmosphère, et le facteur ne manqua pas de lui en faire la remarque en déposant le courrier sur la grande table de ferme qu’illuminait un imposant bouquet de lupins sauvages aux couleurs éclatantes.
— Diable ! Cela sent bon chez vous, je m’inviterais bien à déjeuner, dit-il d’un ton goguenard en lui présentant le récépissé de dépôt d’un volumineux colis de livres.
Rose sourit, répondit d’un ton plaisant et signa le reçu de son écriture fine et élégante. Après le départ du préposé, elle s’empressa d’ouvrir le paquet pour en vérifier le contenu tout en songeant qu’elle devait se presser si elle voulait respecter son planning ; aussi, contrairement à son habitude, se contenta-t-elle d’inspecter rapidement les différents ouvrages réceptionnés.
C’est après seulement qu’elle s’intéressa au reste du courrier et prit avec stupeur connaissance de la lettre. Une banale page dactylographiée qui prétendait en des termes assez crus que l’ouverture prochaine de ses chambres d’hôtes cachait en fait l’existence d’un « bordel », que cette activité scandaleuse devrait cesser au plus vite et, en conclusion, on lui enjoignait, à « elle et ses bâtards », de déguerpir pour aller « forniquer » ailleurs.
Bien étrange missive qu’elle regarda un bon moment sans comprendre.
Que signifiait cela ? Une lettre anonyme, ici, dans ce village perdu du Cantal où il n’y avait guère plus de trois cents habitants ?
Elle n’avait jamais reçu de lettre de ce genre, mais au fond c’était bien de cela qu’il s’agissait puisque aucune indication de l’expéditeur ne figurait au bas de la page ou sur l’enveloppe. Cette prose écœurante la laissait pantoise.
Qui avait bien pu écrire une telle lettre et dans quel but ? Un autochtone qui par ce moyen idiot espérait lui faire renoncer à son activité de chambres d’hôtes ? C’était ridicule ! Après tout le mal qu’elle s’était donné pour voir aboutir ce projet. Un gamin facétieux alors, qui trompait l’ennui en se moquant d’elle ?
Mais les termes employés ne relevaient pas de l’enfance et encore moins de la farce, il suintait de toute cette prose une rancune et une haine tenaces.
Elle secoua la tête avec dérision, il valait sûrement mieux en rire, elle prit la lettre, la roula en boule, la mit à la poubelle, l’enveloppe suivit le même chemin, non sans avoir fait l’objet auparavant d’un examen attentif qui ne révéla d’ailleurs rien de plus, adresse également dactylographiée, timbre préaffranchi et cachet de Saint-Flour, la ville la plus proche. Évidemment, c’était une farce, une plaisanterie de mauvais goût, il serait préférable de s’en amuser, mais malgré tout son bon sens, Rose était plus ennuyée qu’elle ne l’aurait voulu.
Jusqu’alors, elle s’était bêtement figurée que les gens d’ici l’avaient adoptée, elle et sa tribu, et qu’elle leur était plutôt sympathique. Cette lettre montrait en fait que sa présence déplaisait à quelqu’un ; dans ce petit village d’apparence si paisible, un individu, homme ou femme, était assez tordu pour s’opposer à ses projets et lui faire mal.
Bien sûr, mieux valait en rire, mais au fond en y réfléchissant, ce n’était pas très drôle. Incroyable de voir comment cette missive l’avait désarçonnée, Dieu sait que ce n’était pourtant pas le moment avec l’arrivée imminente de ses premiers pensionnaires, elle se devait d’être en forme, elle avait tant attendu cet instant ! De ce point de vue, la lettre ne pouvait pas plus mal tomber. Tout en se faisant cette réflexion, elle comprit que ce n’était pas un hasard et que le courrier avait bien entendu été programmé pour parvenir ce jour précis, ce calcul dans un sens le rendait encore plus menaçant.
Mais bon, elle n’allait quand même pas flancher pour si peu après tous ces horribles mois qu’elle venait de vivre et avec toute cette énergie dépensée depuis son arrivée pour donner d’elle et d’eux tous une image sérieuse et conséquente.
Seulement, c’est cet exécrable mot de « bâtards » qu’elle ne supportait pas, quiconque lui aurait jeté ce terme en face aurait passé un très mauvais quart d’heure, Rose étant impétueuse et combattive, mais que faire devant la lâcheté du procédé employé ?
D’un seul coup, elle se sentit complètement démoralisée. C’était ridicule, tous ces mois de lutte, toutes ces heures de travail acharné, tout ce temps passé à consoler, écouter, panser les plaies, se reconstruire, tous ces efforts pour créer une nouvelle vie et s’insérer dans un autre univers, tout cela ne pouvait quand même pas être remis en cause par cette épître idiote, vulgaire et méchante. Elle devait se ressaisir : quand on avait frôlé le pire, comme elle, on n’avait tout simplement pas le droit de se laisser abattre pour si peu.
Une fois de plus, elle repensa à sa sœur, Violette. Rose et Violette, leurs parents devaient avoir l’âme poétique ou jardinière pour les affubler de tels prénoms, assez ridicules somme toute, mais les jumelles n’en avaient cure, elles étaient sœurs, elles étaient doubles, jumelles avant tout, inséparables, amies, se soutenant toujours, se copiant l’une l’autre, répondant d’une même voix, se disputant à mort, se réconciliant à vie, s’embrassant, se réconfortant, partageant les mêmes jeux, les mêmes amies, les mêmes espoirs, les mêmes rêves, ne faisant qu’une, une rose violette ou une violette rose comme on voulait. Cependant, leurs prénoms floraux les avaient quand même prédestinées à quelques différences, car Violette était plus timide, plus douce, plus malléable, et Rose avait davantage d’épines, de colères, de révoltes et d’intransigeance.
Bien entendu, c’est Violette, la douce qui, ayant la première succombé aux tentations de l’amour, avait trouvé tout de suite l’homme de sa vie, le seul, l’unique et n’en voulait pas d’autre. Rose papillonnait, multipliait les expériences, les rencontres, tandis que sa sœur se mariait, construisait une famille, abandonnait ses projets professionnels pour élever ses enfants et soutenir son mari qui travaillait comme courtier dans une compagnie d’assurances. Les deux sœurs se voyaient moins mais restaient des heures pendues au téléphone, s’envoyaient chaque jour des e-mails et des textos, n’ignoraient rien l’une de l’autre et se sentaient toujours aussi proches malgré l’éloignement géographique. Rose travaillait alors comme styliste à Paris, elle était artiste, libre, talentueuse, rencontrait des gens célèbres et snobs, elle n’avait pas d’attache, voguait d’un projet à l’autre, d’un amour à l’autre en s’accrochant toujours à cette image d’elle, affranchie et désinvolte, qu’elle aimait par-dessus tout cultiver.
Elle se sentait toujours un peu gauche devant ses neveux et nièces mais jouait avec bonheur le rôle de la grande tante qui gâtait les petits sans compter à chacune de leurs rencontres. La vie aurait pu continuer ainsi, Violette aurait grossi gentiment au coin du feu entourée de sa marmaille, et Rose serait devenue une célibataire endurcie, indépendante, peut-être égoïste. Seulement le destin tragique en avait décidé autrement : Violette et son mari trouvèrent subitement la mort dans un horrible accident de voiture au début du printemps, voilà plus de deux ans maintenant. Rose, ce jour-là, aurait bien voulu mourir aussi, mais elle n’en eut pas le droit, car il restait quatre orphelins qui n’étaient plus de joyeux bambins qu’on choyait le temps d’une fête mais bel et bien quatre créatures sensibles, quatre petites choses meurtries dont il fallait d’urgence s’occuper.
Rose n’avait pas eu le temps de faire son deuil, elle n’avait tout simplement pas eu le temps de penser. Du jour au lendemain, la belle Parisienne célibataire s’était retrouvée dans un pavillon de banlieue avec quatre enfants déboussolés qui pleuraient, hurlaient ou, pire, ne disaient rien. Cependant, une part de Violette devait être restée en elle car elle avait agi comme un automate, surmontant la préparation des repas comme la gestion des problèmes de funérailles, de crèche, d’école, d’assurances, de succession ou de tutelle. Elle avançait dans toute chose comme un bulldozer aveugle, n’ayant en tête que le sauvetage du quotidien.
On la disait dure, insensible, froide, déterminée, alors qu’elle n’était que pleurs et anéantissement, mais il fallait bien se montrer fort, il faut toujours quelqu’un pour se montrer fort dans ces cas-là, quelqu’un qui n’a pas le droit de pleurer, ni sur les autres, ni surtout pas sur lui-même, car il faut faire face ; et elle n’avait pas le choix, elle le savait.
Les enfants allaient mal, l’aîné Louis, presque dix ans, s’était enfermé dès le début dans un mutisme inquiétant, elle lui voyait toujours un air hostile qui semblait contester la plupart de ses décisions. Les deux jumelles de huit ans, Iris et Jacinthe, sa sœur ayant donné aussi dans les prénoms floraux, s’en sortaient mieux du fait de la force de leur fusion, mais elles s’étaient raccrochées à elle comme à une bouée de sauvetage, ne la quittant pas d’une semelle. Le plus petit, Pierre, du haut de ses quatre ans, subissait selon les psychologues un « choc régressif », il ne parlait quasiment plus, ne souriait plus, ne jouait plus et restait des heures durant assis par terre à contempler les autres d’un œil triste et vide.
Les premiers mois furent horribles, Rose s’était mise en disponibilité de son travail, afin de s’occuper des enfants, mais on ne s’improvise pas mère de famille du jour au lendemain et tout allait de travers. Elle, la Parisienne, ne s’habituait pas à cette banlieue du Raincy sans âme où tous les pavillons du lotissement se ressemblaient tellement que plusieurs fois elle s’était trompée de maison. Ces banlieues-dortoirs, ces jardinets uniformes, cette maison aseptisée conçue pour une famille « idéale » imaginée par les promoteurs ne lui convenaient absolument pas. Elle perdait tout repère. Que faisait-elle ici à tourner en rond avec ces enfants si tristes ? Elle essaya alors de les emmener à Paris, mais son appartement, bien trop exigu pour les contenir tous, rebuta tout de suite les petits, le manque de place multipliait encore les problèmes, d’autant plus qu’il fallait compter avec ce bon vieux Watson, le chien.
Car, bien sûr, Violette avait un chien, et même deux poissons rouges, mais ceux-là avaient fait rapidement les frais de son inexpérience ; elle les avait trouvés morts un matin qui flottaient dans leur eau sale ; elle aurait sûrement dû changer celle-ci, mais il était trop tard. Impossible en tout cas d’avoir un chien à Paris, surtout un fox-terrier tout fou, bruyant et pas très propre, mais il était encore moins possible de s’en débarrasser, car la bête jouait auprès des enfants le rôle du doudou consolateur, allant jusqu’à dormir chaque nuit avec Louis.
Là encore, elle ne savait pas trop si elle devait laisser dormir le chien avec le gamin, probablement pas, mais elle se fichait de ces détails, car, si elle voulait survivre, il lui fallait se concentrer sur l’essentiel, les repas, l’école, les vêtements, les soins, il lui fallait avancer chaque jour un peu plus.
Enfin, dans ce brouillard qui les noyait tous, elle avait eu une idée lumineuse, celle de louer un gîte pour l’été en montagne, un gîte pour elle, les enfants et le chien, un endroit pour souffler ; l’atmosphère de la maison du Raincy était pesante, tout y rappelait une famille heureuse, une vraie famille, c’était insoutenable. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?
Cela lui permettrait aussi de mettre des distances entre eux et toutes ces âmes bien-pensantes qui lui pesaient, les cernant de toutes parts, tantes, cousins, voisins, amis qui se permettaient de lui faire des remarques ou de lui donner des conseils sur la marche à suivre mais qui se gardaient bien de la soulager, ne serait-ce qu’un court instant, de son fardeau. Elle avait vite compris qu’elle était seule, seule avec les quatre gamins.
Dans une famille comme dans l’autre, les grands-parents n’offraient guère de solution, étant trop âgés, ou pire, décédés trop tôt, et il n’y avait personne d’autre suffisamment disponible, capable ou généreux. Tous ces gens étaient beaucoup trop égoïstes, ne voulant surtout pas remettre en cause leur gentille petite vie. Cependant, après l’avoir dans un premier temps déploré, elle se dit que c’était mieux ainsi car elle aurait davantage de liberté. Le conseil de famille ne serait qu’un succédané de chambre de décision, elle pouvait être sûre qu’il ne viendrait jamais entraver ses désirs.
Elle avait donc choisi, seule, le Cantal comme lieu de villégiature ; elle et Violette y avaient campé l’année de leurs quinze ans et elle en gardait un souvenir heureux de balades, de calme et de paysages reposants. Surtout, elle n’y connaissait personne, c’était un avantage de taille, ne voulant pas rencontrer de familiers, ne supportant plus la compassion jusqu’à la nausée et n’étant pas loin de penser que les enfants ne l’acceptaient pas non plus. Elle voulait du calme ; ils en avaient trouvé dans la vieille ferme des Fajoux perdue au milieu des paysages grandioses de l’Aubrac. Un gîte parmi d’autres, qu’elle avait souligné au hasard d’un trait de crayon sur la carte parce qu’il semblait perché au milieu de nulle part, et elle avait bien fait ; là, enfin, ils avaient trouvé la paix, chacun à sa façon.
Ce furent les petites qui retrouvèrent les premières un peu de gaieté, osant s’éloigner des jupes de Rose pour construire dans les vieux murets de pierres des abris imaginaires pour leurs peluches préférées. Alors que les jumelles en avaient peur, Louis semblait, quant à lui, captivé par les bêtes, ces vaches immenses, lourdes et majestueuses qui paissaient tranquilles dans le pré sous le buron ; il ne les quittait plus des yeux. Leurs sonnailles résonnaient dans l’air à leur arrivée et cette première musique les avait accueillis comme un présage heureux. Accompagné du fidèle Watson qui semblait le plus joyeux du groupe, le garçon prenait de l’assurance, allait chaque jour un peu plus loin sur les sentiers, donnant du pain aux chevaux de trait, s’amusant, oui, s’amusant lui qui ne jouait jamais, à débusquer les lézards verts et à traverser les ruisseaux d’eau claire en sautant de caillou en caillou. Pierre les regardait toujours de son air impassible mais il participait davantage, montrait d’un doigt interrogateur toute chose et semblait satisfait de savoir qu’à chaque fois un mot particulier permettait de les désigner. Une grâce singulière semblait tout à coup les envelopper, dans cette ambiance apaisée, vivre devenait enfin plus léger.
Dans ce paysage de montagne jalonné de puys et d’énormes blocs granitiques, ils avaient trouvé leur havre de paix, la beauté sauvage du lieu les réconfortait et leur donnait une force nouvelle, la même qui suintait des gros rochers, rappelant que la vigueur du volcan courait encore sous la terre. Tous les soirs, ils avaient pris l’habitude de monter sur un de ces rochers qui jonchaient les prés et de s’y asseoir pour regarder le soleil couchant ; c’était devenu un rituel, une joie simple mais aussi unique, quelque chose qui n’appartenait qu’à eux, quelque chose qu’ils vivaient ensemble et que personne n’avait jamais vécu, un lien ténu se constituait qui les unissait enfin au-delà du malheur, leur donnant un semblant de consistance. C’est sur ce bloc de pierre que pour la première fois Louis lui avait pris la main puis la lui avait serrée très fort alors que l’or du soir embrasait la montagne. Rose n’avait rien dit, il ne fallait surtout pas briser ce moment d’échange par des paroles, mais elle avait senti sur sa main des larmes couler, et ce n’étaient pas les siennes. C’est sur ce même rocher que Pierre avait prononcé en bredouillant « c’est beau » et, ce soir-là, c’est elle qui avait pleuré. Enfin, c’est encore là que les jumelles avaient osé lui poser la question qui les dévorait tous :
— Pourquoi on ne resterait pas pour toujours ici ?
Elle allait répondre par la négative, répondre comme une adulte avec une liste d’arguments raisonnables et sensés, que c’était impossible, cette maison était fermée le reste de l’année, bien trop éloignée des écoles et de la civilisation, qu’il n’y avait pas de chauffage, qu’on ne trouvait pas d’emploi ici, et beaucoup d’autres objections encore, mais elle vit les regards lumineux des quatre enfants fixés sur elle avec tant d’espoir dans leurs yeux malheureux qu’elle ne dit rien. Rose eut cette insigne sagesse de se taire ; qu’en savait-elle au fond ?
Subitement, elle comprit qu’elle devait répondre à leur attente. Vivre dans le Cantal lui aurait paru autrefois une idée complètement folle, mais aujourd’hui son avenir ne lui appartenait plus, il fallait éloigner les enfants de leur maison, de leurs souvenirs, il fallait surtout leur reconstruire une vie nouvelle : ici ils semblaient heureux et rien d’autre ne devait compter à ses yeux. Elle passa le reste de la nuit à mettre au point ce projet insensé ; il lui faudrait choisir un village moins isolé, de préférence près d’une ville pour la scolarisation des petits, acheter une maison où ils pourraient habiter de suite, une grande bâtisse pour abriter la tribu et créer des chambres d’hôtes. Au lever du jour, Rose croyait en la pertinence de son idée, persuadée que c’était là que résidait leur salut.
Que de choses accomplies depuis ! Que de chemins parcourus au propre comme au figuré ! Rose avait dû s’entourer de toutes ses épines pour combattre l’adversité mais elle y était parvenue. Avec la vente de son appartement parisien, elle avait acheté une maison au cœur d’un village, une vraie maison, un ventre chaud où ils s’étaient réfugiés, une ancienne ferme aux pierres de basalte et au toit de lauzes, collée contre une étable, pelotonnée au creux d’un vallon, trapue, pleine de secrets, de mémoire, de rêves, ouverte au sud, au soleil et à la lumière.
Une telle demeure ne coûtait même pas la moitié de son cinquante mètres carrés parisien ! Toutes les valeurs aujourd’hui étaient inversées, le monde tombait sur la tête. Pour la première fois, elle, l’urbaine, se faisait cette réflexion sur le prix des choses. Grâce à cela, elle pourrait faire les travaux nécessaires sans se contraindre, mais cette merveilleuse maison, imprégnée du labeur des ancêtres, surpassait tellement, avec ses matériaux nobles, son appartement standardisé et étriqué de la rue Gambetta que la comparaison en était ridicule.
Elle confia la maison du Raincy à une agence de location, se disant que ce serait toujours un appoint financier en cas de problème ; elle gardait la tête sur les épaules, elle avait tout calculé. La réalisation des travaux prit cependant plus de temps que prévu mais la vieille ferme était ressuscitée, garnie d’enfants, abasourdie elle-même de cette chance de revivre et d’offrir un cocon pour garder au chaud les gens, les bêtes, les choses et les secrets.
Le paysage qui s’ouvrait devant eux était merveilleux, Rose ne se lassait jamais de le regarder. Les enfants allaient à l’école du village, un car scolaire passait tous les matins, Louis était maintenant au collège à Saint-Flour, il gardait toujours ancrée en lui cette passion des bêtes et était depuis peu l’heureux propriétaire de deux ânes gris qui batifolaient dans le Pré-Bas. Les jumelles étaient devenues de vraies pipelettes, espiègles et amusantes, le petit Pierre avait encore quelques difficultés de langage mais il était plus actif et moins tourmenté. Rose avait travaillé dur, ne ménageant sa peine ni le jour ni la nuit, elle était parvenue à ses fins, un semblant de vie « normale », des enfants scolarisés, une maison chaleureuse, décorée avec goût, des animaux de compagnie, un magnifique jardin et cette nature sauvage, entière, ces paysages intemporels, austères, fiers qui s’offraient sans calcul à qui savait les contempler. Elle avait dû renoncer à son travail et comptait maintenant sur l’ouverture de trois chambres d’hôtes aménagées dans la grange pour lui apporter un complément de revenu nécessaire. Au moment même où tout semblait s’arranger, il avait fallu cette maudite missive pour lui rappeler la fragilité de l’existence. N’aurait-elle donc jamais la paix ?
Ce qui la tourmentait le plus dans cette histoire, c’était ce terme de « bâtards », c’était odieux, ces pauvres orphelins malmenés par la vie ne méritaient pas cela. Qui pouvait être assez lâche et méchant pour utiliser ces mots et remuer toutes ces douleurs ?
Tout le monde ici connaissait son histoire, elle ne l’avait pas cachée et elle avait rencontré des gens chaleureux, attentifs, sincères et solidaires. Dans ces communes isolées, la solidarité avait encore un sens, elle s’était véritablement sentie soutenue par le village, certains lui apportaient des légumes, d’autres des champignons, l’un s’offrait à lui « prêter la main » pour couper du bois ou entreposer le foin, il y avait une bonne ambiance, ils avaient trouvé leur nid, du moins le pensait-elle, jusqu’à ce matin où cette maudite lettre était venue un peu ternir le fragile équilibre de ses espérances.
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