

[image: e9782809811063_cover.jpg]







[image: e9782809811063_i0001.jpg]





DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT :

L’Angélus de minuit, 1989.

Le Roi en son moulin, 1990.

La Nuit des hulottes, 1991, prix RTL/Grand Public 1992.

Les Chasseurs de papillons, 1993, prix Charles-Exbrayat 1993.

Un cheval sous la lune, 1994.

Ce soir, il fera jour, 1995, prix Terre de France-La Vie 1995.

L’Année des coquelicots, 1996.

Rentrées des classes, 1997.

La neige fond toujours au printemps, 1998.

L’Or du temps, 1998.

Les Frères du diable, 1999.

Un jour de bonheur, 1999.

Lydia de Malemort, 2000.

Le Silence de la Mule, 2001.

Des maisons au cœur, 2001.

Le Voleur de bonbons, 2002.

Lumière à Cornemule, 2002.

Des enfants tombés du ciel, 2003.

Les Colères du ciel et de la terre:



	La Montagne brisée, 2005.

	Le Dernier Orage, 2005.


Juste un coin de ciel bleu, 2006.




CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS :

Beauchabrol, Jean-Claude Lattès, 1981 ; Lucien Souny, 1990.

Barbe d’or, Jean-Claude Lattès, 1983 ; Lucien Souny, 1992.

Le Porteur de destins, Seghers, 1992, prix des Maisons de la Presse 1992.

Dernières nouvelles de la terre, Anne Carrière, 2001.

La Couleur du bon pain, France Loisirs, 2004.

Les Âmes volées, Fayard, 2006.

La Peste noire :



	La Conjuration des lys, XO, 2007.

	Le Roi chiffonnier, XO, 2007.






www.editionsarchipel.com

 


Si vous désirez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce 
livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, à 
Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-1106-3

 


Le Chat derrière la vitre © L’Archipel, 1994. 
L’Heure du braconnier © Robert Laffont, 1997. 
Une vie d’eau et de vent © Anne Carrière, 2003.

 


Copyright © L’Archipel, 2008, pour la présente édition.




LE CHAT DERRIÈRE LA VITRE

ET AUTRES HISTOIRES D’ANIMAUX







À PROPOS DE BÊTES ET D’HOMMES

Je pense à ce livre depuis des années.

Mon enfance s’est passée dans les collines corréziennes au milieu d’une nature qui n’était pas encore totalement abîmée par l’homme. La caille courait devant la moissonneuse, les perdrix volaient au-dessus des blés. Le renard filait le long de la haie ; à l’automne, les sangliers descendaient de « la montagne  » pour manger les châtaignes… Enfant sauvage qui préférait les sentiers secrets de la forêt aux bancs de l’école, je passais des heures à regarder vivre un écureuil, à suivre la nage élégante d’une truite aux flancs de bronze, à surprendre la loutre au bord de son gîte. Les animaux ont été mes compagnons de solitude et le sont encore.

Un braconnier m’apprit le regard du prédateur, le seul vrai, démuni d’émotion, efficace. Et je compris combien nous sommes loin de la réalité animale. Un abîme nous sépare, au-dessus duquel sont tendus les milliers de fils qui nous réunissent.

Nous prêtons trop souvent aux animaux des comportements analogues aux nôtres. Cet anthropomorphisme nous coupe de la réalité et nous fait commettre pas mal de bêtises. Dire qu’un couple de perdrix est un exemple de fidélité parce qu’il dure jusqu’à la mort du mâle ou de la femelle est une absurdité. Aucun oiseau au monde ne sait ce qu’est la fidélité. La perdrix est « programmée » pour vivre ainsi; c’est une nécessité de l’espèce et non de l’individu. Les sentiments n’existent que chez les hommes et sont, en grande partie, un
produit de leur culture. Que voyait un homme du Moyen Âge lorsqu’il ouvrait les yeux sur le monde ? Nous n’en savons rien, malgré les écrits. Les mots n’avaient pas le même sens. La mort, la vie, la douleur et le plaisir de ce temps sont perdus.

Que signifie le verbe « aimer » pour un chien, le plus proche compagnon de l’homme? C’est un attachement instinctif à ceux qui composent sa « meute », à son maître qui en est le chef. Animal social, il a remplacé les autres chiens par des hommes. Les spécialistes savent bien que, lorsque plusieurs animaux sont ensemble, l’effet de meute peut se produire si le dresseur ne réussit pas à s’imposer, ils échappent alors à tout contrôle.

Bien sûr, une hiérarchie existe, et l’édifice vivant, du plus sommaire des vertébrés au plus évolué, n’est pas uniforme, mais tous sont inféodés à leur instinct. Ce fameux « moi » caractéristique de l’homme, cette conscience d’être, n’existe pas chez les animaux, et c’est ce qui fait toute la différence. L’homme se sait vivant et mortel. Sa conscience d’être a balayé tout le reste. Il se sait seul dans l’univers. Et si l’homme du passé s’était fabriqué des garde-fous, celui du XXIe siècle est le fils d’un Dieu qu’il a assassiné.

Dans ce livre, j’ai voulu avoir tour à tour le regard de l’animal et celui de l’homme, l’instinct de l’un, la réflexion et les sentiments de l’autre. J’ai voulu être chasseur et chassé, loup et agneau.

Les fabulistes de tous les temps se sont servis des bêtes pour nous parler des hommes. Ils n’ont pas si mal réussi, mais c’est humiliant pour les animaux qui, même s’ils ne parlent pas, ont pas mal de choses à nous apprendre. J’ai donc voulu rétablir la vérité, écrire de nouvelles fables dans lesquelles tous les acteurs sont présents, les hommes dans le domaine de l’imaginaire, des sentiments, les bêtes dans leur lutte pour la survie avec, de temps à autre, cet attachement hors nature d’un homme et d’un animal.

Ne cherchez pas une morale à chacune de ces histoires: la nature n’a aucune notion du bien et du mal. Le chat joue avec la souris ou le petit oiseau, mais n’est pas cruel pour autant. J’ai voulu rendre hommage à la vie dans toute sa diversité, avec la seule idée que nous sommes embarqués sur
une planète folle et merveilleuse, et que, s’il fallait la recréer pour la rendre plus vivable, nous n’aurions probablement pas un brin d’herbe à changer – mais pour cela faudrait-il que les hommes en aient envie. Malgré et peut-être à cause de ses contraintes, chaque vie animale est un roman, chaque vie humaine une montagne qui plonge dans la mer. Rien n’est banal, pas plus les propos insensés de l’ivrogne embarqué pour une lointaine et inaccessible Patagonie, que le rêve d’une petite fille abandonnée. Les premiers mots qui sortent du bec d’un geai ou la terrible peur du renard prisonnier dans un terrier, apportent leur pierre – même si on ne sait pas la reconnaître – à l’édifice vivant parti depuis longtemps vers une destination inconnue de nous et qu’il n’atteindra probablement jamais.




Le chat derrière la vitre

Bunit ouvre les yeux et bâille. Marie-Laure aperçoit l’intérieur de sa bouche rose saumon, ses crocs de porcelaine, sa langue râpeuse qu’il replie d’une manière comique. L’animal allonge les pattes, sort ses griffes et se lève. Il secoue la tête et fait quelques pas souples, élégants et souverains. Il est chat, donc libre. Il n’accepte des autres que ce qu’il veut. Son domaine, c’est le jardin, la rue, le terrain du voisin. Aucune barrière, aucune clôture ne le retiennent. Les portes fermées lui arrachent des miaulements désespérés.

Des êtres humains qui habitent sa maison, Marie-Laure a sa préférence. C’est une petite fille maigrichonne aux boucles brunes, au regard profond, souvent triste. Elle serre Bunit dans ses bras, l’écrase contre ses joues. Le chat se laisse faire jusqu’à ce que les caresses l’agacent ; alors, il coule vers le sol et les petites mains qui tentent de le retenir n’y peuvent rien. Personne ne retient Bunit.

Il a passé tout l’après-midi sur le vieux canapé qui sert de lit à Marie-Laure dans ce réduit sans fenêtre, avec un seul petit soupirail qui grince en s’ouvrant : la fillette dort là depuis que Mme Lorris a donné sa chambre aux jumeaux… L’heure de la promenade est arrivée. Le soir tombe lentement ; sur les toits, les fumées bleues des cheminées s’étalent en un nuage immobile. Le vent se tait, les feuilles mortes tournoient dans la lumière jaune, s’entassent en édredons dorés, chauds, comme du pain à la sortie du four… Marie-Laure appelle
Bunit, mais le chat ne se retourne pas. Un oiseau vient de se poser dans l’herbe. Bunit s’est tassé sur le sol, immobile, pierre noire dont rien ne frémit, pas même un poil. Il est capable d’attendre ainsi des heures que l’oiseau en confiance approche à portée de ses griffes. Des heures de patience inscrites dans ses gènes de chasseur. Et l’oiseau ou la souris n’ont aucune chance d’échapper à son attaque. Quand les griffes se referment sur la victime, une longue agonie commence. Pourtant, Bunit n’est pas cruel. Jouer avec sa proie encore vivante, la laisser partir, la reprendre, la blesser en prenant soin de ne pas la tuer est un comportement nécessaire, que lui dicte son instinct : Bunit s’entraîne comme s’entraîne un sportif pour améliorer ses performances ; il refait des centaines de fois des gestes de chasse dont l’efficacité dépend de la perfection. Les hommes racontent bien des bêtises sur lui. Lorsque Bunit se fait les griffes sur le canapé, ils croient parfois que c’est pour laisser son odeur, mêlée à celle des maîtres, pour marquer son territoire de chat. Pas du tout ! Bunit doit simplement garder ses griffes bien aiguisées, des armes de chasse en bon état.

Après chaque coup de bec au fruit qu’il picore, le merle lève la tête, regarde autour de lui. Des millions d’années d’expérience ont appris à son espèce que la moindre inattention, le moindre moment de relâchement ou de gourmandise se paie au prix fort. Toujours immobile, Bunit fixe cette boule de plumes inquiète. Il ne chasse pas par faim. Il chasse parce qu’il est fait pour ça. La nature lui a donné une souplesse sans égale, une démarche silencieuse, des yeux qui voient dans la pénombre, des griffes d’une formidable efficacité. Aucun autre animal n’atteint sa perfection. Le Créateur peut être fier de son chef-d’œuvre qui, lui, ne se soucie pas du Créateur. Tassé dans les herbes, il guette un merle.

— Bunit, allons, viens !

Une porte claque. Marie-Laure fait irruption dans le jardin. L’oiseau s’envole. Bunit se laisse attraper par la petite fille qui le serre contre elle.

— Mon Bunit, mon petit chat adoré…

— Marie-Laure, ici !


Cet ordre cinglant, c’est Mme Lorris qui vient de le crier. Marie-Laure n’a jamais voulu l’appeler maman et les jumeaux ne sont pas ses frères. Ils sont Jacques et Pierre, les enfants de Mme Lorris. Sa mère, à Marie-Laure, est une princesse. Son père n’est pas cet ouvrier à la démarche hésitante, il est roi et chevauche un beau cheval blanc. Avant l’arrivée de Mme Lorris, Marie-Laure aussi avait un superbe alezan qui courait plus vite que le vent et l’emportait très loin, au-delà de la forêt et des montagnes, au pays de Blanche-Neige. Elle vivait dans un château, de l’autre côté des nuages, là où les mauvais esprits ne vont jamais. Un jour, tout a basculé. La princesse ne s’est pas levée pour aller travailler dans son usine. Une voiture blanche avec une lumière bleue est venue la chercher. Marie-Laure se souvient de l’hôpital où l’on soignait sa mère. Elle se souvient aussi du corbillard sur la route du cimetière et des épaules basses de son père qui marchait derrière. Un peu plus tard, Mme Lorris arriva à la maison. Son père lui dit que c’était sa nouvelle maman, mais Marie-Laure ne le crut pas.

— Petite chipie ! Tu passes ton temps à jouer dans le jardin alors qu’il y a tant à faire ! Va donc écarter le linge sur le fil… Tes frères vont arriver et ils auront faim.

Une gifle cingle, soulève les boucles brunes. Marie-Laure ne baisse pas les yeux. Elle ne pleure plus depuis longtemps et cette manière silencieuse de protester exaspère Mme Lorris :

— C’est qu’elle tient tête, cette saleté. Et dure avec ça ! La pension et de la discipline, voilà ce qu’il lui faut !

Mme Lorris est arrivée l’année dernière avec ses deux garçons. Elle a pris toute la place. La maison est devenue « sa » maison et celle des jumeaux. Marie-Laure a dû céder « sa » chambre. Son père travaille toujours à l’usine, mais quand il rentre, le soir, il est bien trop fatigué pour s’occuper d’elle. Le prince déchu se contente de marmonner et de boire. Mme Lorris fait tant de bruit qu’elle n’entend pas les autres. Sa voix emplit la maison ; tout le monde obéit. Même le prince dont elle a vendu le cheval.

Dès son arrivée, Mme Lorris a dit ne pas aimer les meubles qui venaient du château, derrière les nuages, à commencer par ceux de la chambre de Marie-Laure, son lit, son armoire,
qui étaient des cadeaux de Blanche-Neige. Mme Lorris les a vendus et en a acheté d’autres, des meubles modernes, comme ceux qu’on voit chez les marchands. Le prince s’est laissé dépouiller de ses souvenirs sans protester. Il se réfugie, chaque jour un peu plus, près de son verre.

— Marie-Laure, et les chaussures ? Tu crois que je vais les cirer? Ah, pour jouer et rêver…

La lourde main s’abat encore sur la petite fille. Au début, Marie-Laure tentait de s’échapper. Désormais, elle reçoit sans un mot, sans un cri, sans une larme. Exaspérée par cette apparente insensibilité, la femme frappe plus fort, d’abord avec les poings, puis avec les pieds. Le corps de la petite fille garde souvent plusieurs jours les marques de ces colères, mais elle les cache. Ses camarades ne doivent pas savoir qu’elle n’est pas une enfant comme les autres, qu’elle est amputée de cet amour dont elle a tant besoin. Et puis, elle a honte, Marie-Laure, honte d’exister.

Les jumeaux ont tous les droits. Ils entrent avec leurs chaussures sales et Marie-Laure est battue à leur place. Quand ils jouent avec elle, c’est pour la torturer. Un soir d’orage, ils l’ont attachée au sapin, derrière la maison, et Marie-Laure, trempée, mais surtout terrorisée, a vu la foudre s’abattre sur le clocher du village. Elle a été battue pour être restée sous la pluie et avoir abîmé ses vêtements.

 


 



Dans le réduit où elle dort, Marie-Laure regarde les étoiles à travers le soupirail. Souvent, un ange descend la voir. Il s’annonce par deux lunes d’or qui s’allument derrière la vitre. Marie-Laure tourne lentement la poignée pour ne pas éveiller l’attention de Mme Lorris, pousse le soupirail avec mille précautions, et l’ange entre en ronronnant. Il se blottit contre la petite fille, lèche sa main de sa langue râpeuse. Marie-Laure est alors si heureuse qu’elle oublie les coups de Mme Lorris. Elle rejoint sa maman dans le château derrière les nuages, dans ce pays où les hommes sont bons. Là, le prince n’est pas un ivrogne qui tangue chaque soir et fait le dos rond quand Mme Lorris le rabroue. Il y a de la lumière, tellement de lumière que le cœur de chacun en est ébloui.


Un matin, des gens viennent chez Mme Lorris. Les gendarmes, une assistante sociale et un vieux monsieur à la fine moustache blanche. Ils examinent la petite fille qui ne veut pas se mettre nue. Ils disent qu’il faut placer Marie-Laure ailleurs. L’enfant se débat : elle veut rester ici, avec Bunit, l’ange noir, et le château derrière les nuages. Les grandes personnes ne prêtent aucune attention à ses protestations d’enfant. Les grandes personnes ont des lois et les appliquent…

Quand elle monte dans la voiture de l’assistante sociale, Bunit n’est pas là : un chat ne change pas ses habitudes pour si peu. Il est dans le bois en train de guetter une musaraigne. La nuit venue, il s’approche du soupirail, et comme personne ne l’ouvre, il se met à miauler. Une porte tonne. Mme Lorris, en chemise de nuit, les cheveux défaits qui tombent en mèches grasses sur ses épaules d’homme, fait irruption. Le soupirail s’ouvre si brutalement qu’il ne grince pas.

— Saleté de chat qui nous empêche de dormir !

Bunit saute sur le canapé froid, mais la main de Mme Lorris le fauche et le projette violemment contre le mur. Il s’enfuit sur le toit. La ville dort autour de lui. Souverain dans l’ombre, il se dirige sans difficulté. Un oiseau de nuit l’effleure. Bunit fait un écart : il sait que les grands ducs peuvent l’attaquer. Il descend au sol par la treille, erre un moment dans le jardin. Bunit n’a pas un cerveau d’homme capable de donner un nom aux choses, et il voit, pour l’instant, le canapé vide. Il sent surtout sur son pelage soyeux le tissu froid : la petite fille est partie ! Mais où ?

Le chat fait le tour de la maison en cherchant des odeurs au sol qui pourraient le renseigner. Il trouve les pas de Mme Lorris, ceux des jumeaux, ceux du père, d’autres pas inconnus et, enfin, ceux de Marie-Laure. Il les suit, arrive à un endroit où la piste s’arrête. Une autre prend le relais, impersonnelle, forte… Bunit tend le nez au vent quand un bruit minuscule l’alerte. Il se colle au sol. Une souris vient de passer près de lui. Le chasseur se réveille et oublie le visage de Marie-Laure. La souris ne l’a pas repéré. C’est probablement un jeune animal sans expérience des dangers de la nuit.
L’attaque de Bunit est foudroyante. La souris pousse des cris pointus quand les griffes acérées se plantent dans sa chair.

 


 



On conduit Marie-Laure dans des bureaux où elle voit d’autres personnes, des visages sur lesquels ses yeux ne s’arrêtent pas, puis l’éducatrice qui lui dit de l’appeler Jany. C’est promis, elles seront bonnes copines et Marie-Laure pourra venir la voir chaque fois qu’elle en aura envie. Jany, une femme blonde et maigre aux gestes toujours trop grands, ne se formalise pas du silence de la fillette. Elle sait que les enfants battus sont ainsi, qu’il faut les apprivoiser comme des bêtes sauvages, leur redonner le sens des vraies relations, celles du dialogue et de l’amour. Un long travail de mise en confiance.

Ensuite, Marie-Laure est emmenée dans un foyer où se trouvent d’autres « cas sociaux », enfants battus, orphelins, oubliés des grandes personnes. Des déchets de l’amour. Rescapés d’un lamentable naufrage, ils sont là, tous ensemble, solitaires sur leur île déserte. Ils jouent, ils mangent, ils dorment par groupes, mais à part les mots du quotidien, ils ne se parlent pas, gardent en eux leur terrible secret auquel Jany n’a pas accès. Leurs regards d’enfants perdus ont cette étincelle vivante qui grandit avec l’émotion née d’un papillon posé sur le rebord de la fenêtre ; leur bouche qui s’arrondit au moment de chanter ensemble n’a plus ce pli en coin qui se transforme pour un rien en un sourire naïf. Ils ne sont pas adultes non plus, ils ne sont rien, enveloppes décharnées, enroulées autour d’un passé qui les ronge.

À table, Marie-Laure repousse son assiette. Elle n’a pas faim. Jany tente de la raisonner, la fillette doit se forcer pour ne pas être malade, pour continuer de vivre. Bientôt, elle partira d’ici. On va lui trouver une nouvelle famille où personne ne lui fera de mal. Son papa viendra la voir, c’est promis.

Marie-Laure entend la voix de l’éducatrice comme un lointain murmure, un bruit de ruisseau entre les herbes. Comment pourrait-elle manger puisqu’elle n’existe plus ? Ici, il n’y a pas de château derrière les nuages. L’ange noir ne vient
pas, chaque nuit, se pelotonner contre elle en ronronnant. Le lit est froid, les murs n’ont pas d’image. Elle veut revenir chez Mme Lorris. Jany et les autres n’ont pas compris que les coups que Marie-Laure recevait n’avaient pas d’importance. Ici, elle n’est pas battue, mais elle ne vit pas. Morte, elle rejoindrait sa mère dans ce palais où la lumière est si pure qu’on peut voir à travers les montagnes.

Le temps passe, insensible ; Marie-Laure n’a pas conscience de sa fuite. Ce qui reste d’elle s’est replié au plus profond de ses pensées. Elle rêve à son chat. Avec les jours, Jany finit par la décider à manger. L’éducatrice s’assoit près d’elle et lui parle. Elle lui raconte des histoires, lui fait la lecture, espérant qu’au hasard de ces textes, un mot, un silence peut-être, susciteront une remarque, un signe du visage, le premier pas vers la vie.

Les jours se ressemblent. Lever, petit déjeuner, école, déjeuner… Après les cours, les enfants sont conduits au jardin voisin. Ils jouent jusqu’à l’heure du dîner, puis rentrent à l’institution. Marie-Laure refuse de participer aux jeux de l’éducatrice qui n’insiste pas : il faut que la petite fille s’habitue à la vie en collectivité, qu’elle s’accepte elle-même avant de se tourner vers les autres. Jany s’y emploie avec douceur, tente de colmater les blessures, d’apaiser les anciennes douleurs. Elle doit s’obstiner tout en évitant toute précipitation, attendre, laisser le temps émousser les aiguilles plantées dans sa chair à vif.

 


 



Ce soir, Marie-Laure marche seule dans l’allée du parc. Les autres sont un peu plus loin et jouent avec Jany. Tout à coup, la fillette aperçoit un chat noir qui sort d’une touffe d’arbustes et s’éloigne à toutes jambes vers la rue. Elle pousse un cri :

— Bunit, mon Bunit !

Elle court dans la direction où l’animal a disparu. Jany se précipite. La petite fille passe le portail; l’éducatrice la rattrape sur le trottoir, l’arrête. Marie-Laure tourne vers elle des yeux apeurés et rentre la tête dans les épaules, comme elle le faisait avec Mme Lorris. Mais Jany lui sourit. Sa bouche un peu grande, son visage osseux, et ses yeux dans lesquels
l’enfant ne lit aucun rejet, aucune haine, sont aussi clairs que ceux de Marie-Laure sont sombres.

— Marie-Laure, voyons, tu risques de te faire écraser par une voiture. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Marie-Laure se mord la lèvre inférieure. Elle baisse ses grands yeux. Les boucles de ses cheveux roulent sur ses joues.

— J’ai vu mon chat.

À cet instant, Jany, qui est croyante, a envie de se mettre à genoux et de remercier Dieu. Enfin, la fillette vient de parler, d’exprimer un désir, un sentiment aussi. Là où les lectures, les histoires les mieux tournées n’ont rien donné, le passage furtif d’un chat de gouttière a suffi. Ce n’est qu’une porte entrouverte, un fil bien fragile qui conduit vers la lumière, mais un espoir.

— Ton chat ? Tu avais un chat ?

— Il s’appelle Bunit. Il est tout noir, avec quelques poils blancs sous le cou.

Marie-Laure ne dit pas que Bunit n’est pas un véritable chat, mais un ange. Les autres ne doivent pas le savoir, sinon, il partirait derrière les nuages, chez sa maman, et elle resterait seule avec l’envie de mourir.

— Où est-il, ton chat?

— Chez Mme Lorris.

La fillette renifle ; deux larmes se forment au coin de ses yeux et coulent sur ses joues, petits serpents incolores. C’est la première fois qu’elle pleure depuis des années.

— Ton chat, je te le promets, j’irai le chercher pour que tu l’emportes avec toi dans ta nouvelle famille.

Marie-Laure se précipite dans les bras de Jany et la serre très fort. La jeune femme aussi a les larmes aux yeux.

 


 



Bunit s’enfuit toujours de la maison quand les jumeaux sont là. Les deux garçons se plaisent à lui tirer les moustaches, à le soulever par la queue ou la peau du cou. Parfois, ils l’enferment dans le placard ou l’attachent par une patte à la table. Et si Bunit sort ses griffes, il est chassé à coups de balai.


Il a pourtant ses habitudes et continue de venir dormir sur le vieux canapé. Mme Lorris le tolère, mais désormais quelque chose lui manque. Le tissu usé n’a plus l’odeur de la petite fille. À mesure que cette trace s’estompe, l’image d’une Marie-Laure maigre, aux yeux trop grands et trop noirs, aux boucles lourdes, s’impose au chat. Elle ne le quitte pas lorsqu’il s’allonge dans la poussière pour profiter du soleil, le harcèle quand il attend, immobile, un merle affairé à piocher une pomme oubliée. S’il s’endort, la fillette vient le voir dans son sommeil, lui parle de cette voix minuscule que n’a aucun autre humain, le caresse, et il peut se pelotonner contre elle. Au réveil, Bunit, qui ne sait pas ce qu’est le rêve, sait quand même qu’il n’a pas vu Marie-Laure, qu’elle a disparu à tout jamais et que son absence lui fait très mal. Alors, il repart sur la route à l’endroit où, le premier jour, il a senti l’odeur de la fillette. Il s’éloigne de la maison, toujours plus loin, toujours bredouille.

Chaque soir, dans l’espoir qu’elle sera dans son lit, Bunit vient regarder au soupirail, et ses yeux jaunes, si beaux dans la nuit, ne voient qu’un vieux canapé vide, des vêtements abandonnés, tout un fouillis d’où Marie-Laure est exclue. Il retourne alors au cerisier où il s’installe sur la grosse branche du bas et attend, somnolent, le chant lointain du coq et les premières lueurs du jour. Quand le père part sur sa mobylette, il sait que, dans peu de temps, les jumeaux partiront aussi. Mme Lorris sera seule. Elle est alors moins hargneuse et Bunit aura droit, si tout va bien, à un peu de lait.

Un jour, Bunit n’y tient plus. Jusque-là, il s’est contenté de faire le tour de la maison, mais ce n’est pas suffisant. Il décide d’aller au bout de cette route où la voiture a emmené la petite fille.

Bunit craint la route et ces monstres bruyants qui passent très vite. Avec les années, il a appris à les éviter, mais la panique s’empare de lui chaque fois qu’il entend un bruit de moteur se rapprocher. Il part à la tombée de la nuit. C’est l’heure où les chats se réveillent, où un frémissement parcourt leur dos. L’animal câlin devient prédateur, démon… Bunit court le long du fossé. Ses sens sont en alerte : on ne vit pas huit années la nuit sans en connaître les dangers. En
premier, les chiens errants, puis les renards et toutes les bêtes qui peuvent surprendre. Car la faiblesse de Bunit est là. Quand il peut faire front, quelques coups de griffe sur la truffe sensible ou dans les yeux ont tôt fait de rebuter les plus gros adversaires ; par contre, dans la fuite, il est une proie facile à la portée d’une fouine.

Il court longtemps, sans prendre garde aux mulots qui détalent devant lui, aux crapauds qui le regardent passer de leurs yeux immobiles et lumineux. Une martre dérangée s’aplatit et tourne vers lui son minuscule museau. Bunit s’arrête, en garde. Il sait que ce petit animal est presque aussi bien armé que lui. La martre ne fuit jamais et se bat jusqu’à sa dernière goutte de sang, mais Bunit ne veut pas le combat ; aussi recule-t-il de quelques pas et fait-il un détour. La martre n’insiste pas et poursuit son chemin vers quelque rapine.

Au petit matin, Bunit est fatigué. Il a tourné autour de toutes les maisons dans l’espoir d’y trouver la trace de Marie-Laure, mais rien. Le ciel blanchit ; les premières voitures passent sur la route. Il se dirige vers la forêt. Les maisons s’allument, les bruits du jour remplacent le grésillement de la nuit.

Quand il voit l’homme lever son fusil vers lui, Bunit hésite. Il connaît ces armes qui font un bruit de tonnerre, mais jamais il n’a eu à les redouter. Au moment où le fusil tonne, il saute de côté. Une terrible brûlure irradie sa cuisse. Il reste un moment assommé. Le chasseur est parti, content d’avoir brûlé une cartouche contre ce terrible nuisible capable de décimer les perdreaux de l’année, de vider la forêt de ses lapins, le chat de ferme redevenu sauvage. Animal diabolique, il chasse pour chasser, même s’il n’a pas faim, il commet le crime impardonnable de faire la même chose que les hommes.

La douleur crépite dans ses os broyés. Il doit pourtant se mettre à l’abri, se cacher au plus profond du taillis. Il s’agrippe au talus, se traîne sur les feuilles. Chaque effort plante une lame rougie dans ses muscles. Il sait vaguement que son voyage va se terminer ici, que la nuit prochaine, un renard en vadrouille va le déchiqueter à coups de crocs. Cela,
il l’a vu cent fois dans sa vie et ne peut qu’en accepter l’augure. Un visage de fillette flotte dans ses pensées. L’envie de se blottir contre ce petit corps, de dormir encore sur le vieux canapé, lui donne un moment de répit. Mais tout ceci est déjà perdu derrière un rideau de fumée blanche.

 


 



Dans sa nouvelle famille, Marie-Laure pourrait être heureuse. Elle le serait certainement si le passé ne pesait dans son cœur. Jany lui a dit d’appeler Mme Leblanc, tante Yvonne, et M. Leblanc, oncle Paul. Mais Marie-Laure ne peut s’y résoudre. Certains mots sont ainsi trop difficiles à prononcer parce qu’ils demandent un renoncement de soi. Mme Leblanc est une grosse femme au visage large et souriant, aux cheveux courts très bouclés ; Marie-Laure l’a tout de suite adoptée… M. Leblanc ne pose jamais sa casquette, même à table. Une cigarette éteinte au coin des lèvres, il travaille toute la journée dans son jardin et raconte à la fillette des histoires d’animaux qui la font rire. Ils acceptent que Jany apporte Bunit, mais les jours passent et Marie-Laure s’impatiente. Jany lui dit qu’elle n’a pas le temps d’aller chercher le chat, mais la fillette sent qu’elle lui cache quelque chose. Alors, elle n’insiste pas : son ange noir n’a pas besoin de l’éducatrice pour la rejoindre. Il peut traverser les montagnes d’un bond, courir au milieu des étoiles, faire le tour de la terre pour frapper à ses carreaux. Elle demande à Mme Leblanc de dormir sans fermer les volets de sa fenêtre, et chaque soir, elle regarde la nuit, les maisons voisines qui s’éteignent, les toits qui luisent dans l’obscurité… Un soir, deux lunes d’or s’allument derrière les vitres. Marie-Laure sursaute; son cœur s’emballe. Elle se précipite. Ce n’est pas Bunit, c’est le chat blanc des voisins qu’elle caresse de temps en temps. Quand il se met à ronronner en se pelotonnant contre elle, la fillette comprend que l’ange a changé d’apparence, mais c’est bien lui, avec son poil soyeux et ses pattes aux caresses si douces.

— Bunit, comme tu es gentil d’être venu de si loin, du château derrière les nuages ! dit-elle en pleurant des larmes de bonheur. Je m’ennuyais tellement sans toi !


Le lendemain, Jany arrive en fin de journée. Elle ne sourit pas, ses beaux yeux clairs sont graves. Elle prend Marie-Laure par la main et lui parle longuement de choses vagues, des animaux, des chats qui ne vivent pas aussi longtemps que les hommes, et même si c’est une injustice, il faut bien l’accepter. Marie-Laure comprend et demande d’une voix blanche :

— Bunit est mort ?

— Non. On l’a perdu ! On ne sait pas où il est.

Marie-Laure regarde Jany en souriant :

— Moi, je le sais ! dit-elle, embrassant Jany sur les deux joues avec une force qui montre bien que la petite fille a retrouvé le goût de vivre.




Le taureau dans l’arène

Lorsqu’il arrive dans l’arène, Bonto se heurte à un mur de lumière. Il reste longtemps hébété, la corne basse. Les cris de la foule déferlent sur lui, une montagne de cris qui l’écrase. Du fond de sa prison, il regarde la masse colorée des hommes qui l’entourent. Un liquide brûlant coule en lui, il voudrait fuir, retourner dans ses pâturages d’automne où l’herbe déjà jaune répand dans la bouche un goût acidulé. Une forte odeur de sang monte du sol et accélère le tremblement de ses membres.

Bonto est né dans la douceur d’un avril farfelu, au creux d’un vallon, près d’un étang couvert de roseaux. Le troupeau s’était arrêté à cet endroit pour la nuit sous quelques saules qui le protégeaient d’une lune crue et encore froide. Sa mère, une vache de quatre ans, s’était couchée entre les mâles. Elle lécha longuement Bonto jusqu’à ce qu’il tente de se dresser sur ses jambes maladroites et raides. Debout, il chercha la tétine dans les replis chauds du ventre, promenant son museau humide sur le doux pelage. Il but quelques gorgées d’un lait épais et sucré. Vite repu, il roula dans l’herbe et s’endormit entre les adultes. C’était ainsi depuis la nuit des temps… Le lendemain, Bonto serait capable de suivre le troupeau dans sa vie itinérante.

Le ciel brûle ; des nuages grumeleux que le vent pousse, roulent vers l’horizon, tanguent, se déforment. Le drap rouge danse. Bonto ne voit plus rien que ce papillon et le visage
de l’homme qui le brandit. La clameur vide de l’huile bouillante dans ses veines. Il veut fuir ce mur de bruit plus haut qu’une colline, cette prison de lumière. Alors, il tourne dans l’arène, bouscule cette flamme rouge qui se dérobe devant ses cornes pour réapparaître aussitôt. Une tenaille lui mord le cœur. C’est pourtant un paisible taureau de Camargue qui, jusque-là, ne se battait que contre ses semblables pour défendre sa place dans le troupeau ou conserver les faveurs d’une vache…

Tout à coup, un bruit éclate, rempli d’aiguilles qui se plantent dans le cuir de Bonto. L’animal s’élance. Ses mouvements naissent d’eux-mêmes, sans effort. Là-bas, sur les gradins, la foule gesticule, se hérisse, coule, lave prête à le submerger, le noyer dans ses replis visqueux. Un goût âpre monte à la gorge du taureau, une aigreur de fiel répandu. Derrière tout cela, cette nuit qui s’est brusquement transformée en enfer de lumière, ses vaches et ses veaux l’attendent. Là, il est le chef du troupeau, celui qui marche devant, le vainqueur de l’ancien Rabbat qui était probablement son père.

 


 



Bonto grandit à l’écart des mâles qui montraient la corne pour un rien, soucieux de préserver leur place et fiers de leur rang derrière Rabbat. L’herbe tendre ne manquait pas. Veau espiègle, il volait, par jeu, le lait de quelque vieille vache jalouse et hargneuse, ou bien, il agaçait les jeunes taureaux, ses aînés d’un printemps, qui s’aiguisaient les cornes contre les talus avant de provoquer les adultes. Les jours passaient, sereins.

Des cavaliers approchaient parfois le troupeau. Un long frémissement agitait les animaux. Les mâles nerveux grattaient le sol de leurs sabots : chaque fois que les hommes surgissaient dans l’immense plaine, c’était pour voler les meilleurs d’entre eux. Rapidement maîtrisés, ils étaient enfermés dans un camion et on ne les revoyait plus.

Bonto n’avait jamais été inquiété. Une fois, seulement, à la fin de son premier été, fuyant devant les chevaux, un lasso s’abattit sur lui, noua ses jambes. Il roula dans l’herbe. Les
gardians mirent pied à terre. L’un d’eux lui fixa quelque chose de brûlant sur l’oreille puis le libéra. Pendant quelques jours, le poids sensible de cette oreille lui rappela sa mésaventure, mais il finit par l’oublier, ignorant le sens de cette médaille métallique entre ses poils où était inscrit un numéro.

Les jours passèrent très vite. Bonto se fondait dans la masse du troupeau. À mesure qu’il grandissait, il en ressentait les peurs, les joies, les moindres frissons qui parcouraient les échines. Quand, la nuit, les chiens rôdaient, toutes les bêtes se levaient en même temps. Le soir, la lointaine silhouette d’un homme à cheval suffisait à les agiter…

 


 



Maintenant, le voilà seul. Un homme fond sur lui et plante des bâtons entre ses épaules. Il sent les pointes d’acier pénétrer son cuir. Les lourdes banderilles colorées se balancent et bougent dans sa chair. Une douleur aiguë, plus vive que celle d’un gros taon de Camargue, plus brûlante que celle d’une épine d’acacia, irradie son dos et progresse jusqu’à son cœur qui s’emballe. Les hommes tournent autour de lui, l’incitent à foncer, le provoquent. Du bout de ses sabots, Bonto racle la sciure qui vole en gerbes d’or derrière lui. Un immense tumulte agite son corps, ses yeux se remplissent de sang. Il respire très vite ; l’air lui manque. L’écume coule en longs filets de sa bouche ouverte.

La foule se tait. Bonto, immobile au milieu de l’arène incandescente, attend, la tête basse, les cornes en avant. Il ne pense pas, aucune image ne vient ternir cet éblouissement de son cerveau. La douleur des banderilles s’est momentanément apaisée. Le silence de ce haut mur d’hommes retient une menace imminente qui le paralyse.

Tout à coup, la musique explose. Un cavalier arrive, juché sur un cheval bardé de matelas. La bête avance lentement, gênée par cette armature qui la protège. L’homme tient, dirigé vers Bonto, une longue pique hérissée de dents d’acier. Alors, Bonto fait face, comme il l’aurait fait dans sa prairie natale devant un autre taureau. Son instinct ne lui laisse aucune alternative. Les hommes ont choisi ses ancêtres pour qu’il en soit ainsi, ses cornes se plantent dans la carapace laineuse du
cheval. La pique pénètre son cuir, entre les épaules. Un brasier s’allume dans ses muscles et progresse en lourdes vagues à mesure que la pointe dentelée explore la chair de son dos, la triture, la moud. Bonto beugle de douleur. La foule crie ; alors, il plante encore ses cornes dans cette épaisseur capitonnée  ; la pique mord de nouveau, longtemps, très longtemps, beaucoup plus que les anciens étés, que le vent brûlant de lumière ces soirs d’août où il regardait mourir des nuages rougeoyants qui pompaient l’eau des lagunes. Plus que sa vie antérieure, d’ailleurs, elle a disparu, elle s’est perdue dans ce passé qui n’existe pas. Son troupeau? Ses prairies entre les canaux? Bonto est né ici, dans cette arène, il y a quelques minutes, né de la foule, des cris, de la lumière, né de la douleur.

L’air n’est que bruit et feu. Sous les coups de Bonto, le cheval recule et tombe sur le côté. Des hommes le remettent debout, et les dents acérées pénètrent une nouvelle fois dans sa chair, toujours au même endroit, toujours plus profond. Le sang coule à gros bouillons de ce cratère béant, se coagule en lave noire…

Le picador disparaît comme il est venu. Il retourne à l’ombre des gradins qui l’a vomi. Bonto tire la langue, halète. Les pattes avant écartées, il ne bouge pas. L’étau de douleur de son dos l’empêche de soulever la tête. Pourtant, des hommes s’avancent vers lui, agitent la flamme rouge, viennent le narguer jusque sous ses cornes. Et Bonto, beuglant tellement il a mal, fonce sur eux. Ce n’est pas un acte volontaire, tout autre animal que lui fuirait, mais l’ordre de foncer est inscrit dans chacun de ses chromosomes, pour le plaisir des hommes.

La foule se lève quand le matador arrive dans l’arène. Des fleurs pleuvent autour de lui. Des femmes agitent les bras vers Paco qui leur envoie des baisers de la main. Son habit blanc est constellé d’étoiles. Il sourit, le torse bombé, un coq. Bonto le reconnaît : c’est celui qui a planté les banderilles sur son dos tout à l’heure, éveillant la première douleur de cette longue torture. Il est léger, aérien, une plume. Tandis qu’il sourit, la lumière qui aveugle Bonto aveugle à son tour Paco, et les images de paix, de bonheur dans une villa toute
proche, cèdent la place à une force sans nom, née du plus profond de son être. Il n’y a pas de haine dans cette force, ni le moindre désir sadique de souffrance gratuite et de domination. Il y a seulement la volonté d’aller encore plus loin dans le risque, d’éprouver cet éclair de plaisir inouï et grisant quand la pointe acérée d’une corne frôle son flanc. Il n’est pas là pour forcer l’admiration de ces femmes qui lui écrivent des lettres enflammées, de ces hommes qui saluent son courage, il est là pour lui. Parce qu’il a peur.

 


 



Après deux étés, Bonto était devenu un véritable taureau, la corne forte, ne reculant pas devant un rival pour profiter d’une vache que Rabbat lui abandonnait. Le vieux chef consacrait ses dernières forces à conduire le troupeau dans les meilleurs pâturages, entre les canaux. L’eau reflétait les saisons : tiède en été, fraîche en hiver. C’était bon d’y enfoncer le mufle et de noyer à grandes gorgées le feu de la panse pleine !

Très vite, Bonto eut quatre ans. Le meilleur âge pour un taureau. Il avait gravi une à une les places dans le troupeau, jusqu’à marcher derrière Rabbat. Ses luttes quotidiennes avec les autres mâles avaient fait de lui un animal puissant, ne craignant rien, pas même le chef. Un soir, tandis que Rabbat grattait le sol en guise de défi, Bonto ne détourna pas la tête et accepta le combat. Le choc fut terrible. Bonto roula dans l’herbe, vaincu. Les jours suivants, Rabbat ne l’accepta pas dans le troupeau et il dut rester à l’écart. Mais tout s’oublie dans la plaine. Taureaux, vaches, oiseaux, poissons, nul n’échappe à son destin. Une semaine plus tard, lorsque Bonto reprit sa place derrière le vieux mâle, celui-ci ne s’arrêta pas de brouter. C’était le début de sa défaite. Le savait-il? Ces choses-là ne s’expriment pas. Elles sont. Comme le vent. Comme la sève au printemps et le lait dans les mamelles des jeunes mères.

 


 



Debout sur les gradins, la foule s’agite, semblable à ces longues herbes d’été quand le vent se lève. L’air pèse sous
un ciel de fer rougi. Inlassablement, Bonto fonce et tente d’atteindre ce mur rouge qui s’estompe toujours, qui refuse la lutte. L’ovation des spectateurs accompagne ses mouvements. Un ballet où, sans le vouloir, il épouse les gestes gracieux de l’homme. Il ne sent plus la douleur ; un rocher appuie sur ses épaules. Alors, il fonce, devenu sans le savoir élément de la foule, sa chose, sa drogue. En lui, convergent les instincts retenus de milliers d’hommes, toutes sortes de pulsions dénaturées, peut-être les mêmes que les siennes.

Ses muscles durs craquent en se détendant. Il s’obstine pourtant face à la muleta qui s’évapore sous ses cornes au moment précis où il va la toucher. Dès qu’il veut bouger la tête à droite ou à gauche, un étau de feu plante ses vrilles jusqu’à son cœur emballé. Déjà, il doit se reposer entre deux attaques. Sa vue se voile et les invectives de l’adversaire déclenchent moins vite son réflexe. Ses cornes lui pèsent. La raideur du bois fige ses muscles. Pourtant, son instinct lui commande de se battre encore et toujours.

Contre Rabbat, ce fut un véritable combat. Taureau contre taureau, corne contre corne. Sans tricherie. Sans blessure au dos. Sans peur, non plus, parce que nécessaire pour la survie du troupeau à l’instant même où il se produisit.

Le printemps avait cédé la place à l’été. L’eau tiède de la lagune exhalait une forte odeur de pourriture. Une ombre dure semblait manger le cœur des feuillages recroquevillés. Tout était sec et brûlé. Le vent soulevait une poussière ocre et étouffante. Parfois, de violents coups de tonnerre sans pluie illuminaient la nuit…

Le combat ne dura pas longtemps. Pas un veau ne s’en étonna. Les vaches ne s’arrêtèrent pas de brouter. Dans la plaine de Camargue, la rivalité n’existe pas. La pitié non plus. Le plus fort doit conduire les autres, et Rabbat n’était pas le plus fort.

Au bout de quelques coups de cornes, le vieux mâle roula dans la poussière. Il se dressa de nouveau, la tête basse, mais la deuxième attaque fut encore plus brève. Vaincu, il fut abandonné agonisant. Les bêtes partirent vers d’autres landes, Bonto à leur tête. Seuls les hommes pouvaient désormais changer le cours de son destin.


Tout va mieux. Bonto respire à pleins poumons. Son cœur s’est apaisé. Ses muscles ont retrouvé un peu de souplesse. De nouvelles forces attendaient au fond de lui qu’il ait vaincu la douleur, renversé ce mur de chair broyée, cette explosion permanente. Il peut, de nouveau, déplacer la tête à droite et à gauche. Tout à l’heure, tandis qu’il fonçait une nouvelle fois sur la flamme rouge, il a frôlé une forme vivante et molle : le corps de l’homme. La foule se tait. Elle a compris que l’animal est désormais dangereux, la blessure de la pique ne le gêne plus et il sait trouver l’adversaire. Une nouvelle passe et la corne droite déchire l’habit de lumière au-dessus de la hanche. Paco n’est pas blessé, mais il a senti la caresse de la mort, son défi.

La foule hurle. Elle veut du sang. Celui du taureau ou celui de l’homme. Elle admire comme elle hait, spontanément, sans modération, sans réflexion. Immense force à la merci du premier beau parleur, elle fabrique ses envies qui dépassent ceux qui la composent. On tend l’épée de la mise à mort à Paco.

Il regarde le taureau qui bave. Ses cornes effilées, tranchantes comme cette épée, et capables de le transpercer en un éclair. Le voilà en face de ce qu’il redoute et avec quoi il joue chaque jour, la mort, autant par peur que par orgueil. L’homme sait bien que, s’il tue tout de suite ce taureau, elle aura gagné, et plus jamais il n’aura la force de la regarder en face ; plus jamais il ne sera un homme.

— Plus tard ! dit-il en repoussant la lame brillante.

Pourquoi, à cet instant, pense-t-il à sa maison blanche comme son habit, à son grand parc et ses arbres couverts de fleurs ? Hier encore, c’était le printemps dans ce parc. Julia allait d’une touffe à l’autre et cueillait un bouquet de fleurs rouges. Elle chantonnait ; Paco avait couru vers elle et l’avait prise dans ses bras… Julia est quelque part dans cette foule et l’attend. Tout à l’heure en sortant sous l’ovation, les bras chargés de fleurs que des inconnues vont lancer sur ses pas, l’homme en habit de lumière ira vers elle tout ému, plus touché par ses larmes de joie que par les cris de ces milliers d’admiratrices.


Mais la victoire n’est pas simple routine spectaculaire. Paco le sait. Pourrait-il se pardonner d’avoir reculé devant une bête, de l’avoir tuée parce qu’il a cédé à la peur? Non, sa femme attend un vainqueur, et non un fugitif. Ses larmes seraient amères. Celui qu’elle aime doit aller au bout de ses gestes, de sa passion. Vivre est toujours la meilleure manière de marcher vers son amour.

Alors, Paco se plante devant Bonto. Le combat est désormais à armes égales. La foule a compris et se tait. Le silence immobilise la lumière. Le ciel flamboie. Bonto fonce de nouveau sur le drap rouge. Maintenant il sait où se tient l’adversaire et sa corne le trouve, s’enfonce sur le côté. Quelque chose cède. La foule a un cri bref, incisif, un éclair. L’homme salue tout de même ; son habit de lumière rougit à la cuisse. Là-bas, dans les gradins, une belle femme brune pousse un cri dans ce silence pesant et s’évanouit.

— Tu es blessé ? C’est grave ?

— Ça ira. Laissez-moi tranquille !

— Alors, tue-le tout de suite ! Sinon c’est lui qui va t’avoir.

Paco serre les dents. Sa cuisse lui fait très mal et gêne ses mouvements. Le taureau, en face de lui, attend, la corne basse.

— Il est bien placé, dit l’homme derrière la balustrade. C’est le moment, je fais sonner la mise à mort.

— Pas encore ! dit Paco, et la foule, émue, l’applaudit.

Il ne pense plus, Paco. Comme Bonto, il vient de franchir son ultime barrière, celle de l’entendement humain. Une étrange griserie se répand en lui. La mort fait les yeux doux au toréador. Et il se laisse séduire, comme si c’était d’elle qu’il rêvait depuis toujours, depuis son premier taureau…

La muleta s’agite. Si le soleil s’éteignait d’un seul coup ? Si l’ordre des choses établies se renversait? Ce monde si doux basculerait dans le néant pour rien, gratuitement, pour régler un compte personnel. Tant pis ! Les passes se succèdent, l’animal cherchant l’homme, et l’homme accomplissant des prouesses d’agilité pour lui échapper.

— Paco, ta femme a eu un malaise. Tue ce taureau tout de suite ! Elle te réclame.

Comment pourrait-il entendre ? Il n’est plus de ce monde, il marche vers l’inconnu. La foule prête à le porter en
triomphe a disparu. Paco ne voit que la pointe de ces cornes qui sifflent dans l’air.

— Si tu ne le tues pas tout de suite, on arrête la corrida ! menace de nouveau la voix.

— Encore une passe, une seule !

Paco vole au-dessus de la bête qui le cherche, échappe au dernier moment aux pointes acérées poussées vers lui par cette montagne de muscles. Sa jouissance est extrême. Bonto est le meilleur taureau qu’il ait jamais toréé. Infatigable, encore capable de le menacer. On ne tue pas un animal exceptionnel avant qu’il soit au bout de ses forces.

Bonto s’élance de nouveau. L’homme qui n’a plus mal à la cuisse agite la muleta. Au moment de s’esquiver, son pied glisse sur la sciure. Cette fois, la corne se plante dans le gras du ventre, s’enfonce.

Paco pousse un cri. La foule a crié en même temps que lui. Des hommes se précipitent, détournent l’animal qui s’acharne sur sa victime dont le sang coule à flots. On évacue le blessé qui a perdu connaissance.

De lourdes portes s’ouvrent. Le taureau est poussé vers le tauril. Personne ne parle de sa grâce. Après la tourmente de la corrida, il resterait un animal furieux se ruant, sur tout ce qui bouge, même ses vaches. Bonto va être abattu par un boucher. Le vainqueur de l’homme n’aura pas à subir l’humiliation d’une agonie publique. Il ne sait rien de tout cela. Pour Bonto, comme pour tous les animaux du monde, la mort n’existe pas. Il y a seulement cette peur panique d’une chose indéfinie, gravée dans ses gènes.

Le tumulte de son corps se calme lentement. La pénombre l’apaise. Devant ses yeux mi-clos, il voit s’étendre une vaste plaine entrecoupée de canaux. Le soleil se couche, rouge sur le Baccarès. Un héron traverse le ciel de son vol lourd… Ses vaches sont avec lui, couchées près de leurs jeunes veaux.

Il fait nuit. Dans le couloir de l’hôpital, une jeune femme brune fait les cent pas. La chaleur est accablante, pourtant elle grelotte, pliée dans un imperméable qui n’est pas de saison. Des gens vont et viennent, la regardent, mais ses yeux restent fixés sur ses chaussures. Son chapeau blanc est resté sur un banc de l’entrée. Cet après-midi, le monde a basculé.
Sa vie a sombré dans ce qu’elle croyait impossible. Paco est peut-être mort. À cette idée, son cœur s’arrête aussitôt, ses poumons se bloquent. Julia chancelle. Il est mort pour un acte d’orgueil. Parce qu’il n’a pas pensé à elle, à eux, à ces jours radieux et ces nuits d’amour d’où ils renaissent chaque matin, neufs, nouveaux, plus vivants que la veille. À tout cela, il a préféré braver un animal. Pour des applaudissements, pour ces milliers d’admirateurs, il l’a trahie. À moins que ce soit elle qui le trahisse en ce moment !

Un homme en blouse blanche arrive. Quand elle le voit, la femme se précipite. Les larmes roulent sur ses joues rondes qui ont gardé quelque chose d’enfantin. Elle joint les mains. Une parole de cet homme et l’espoir s’éteint. Julia le redoute. La vérité lui fait peur. La voilà prête à prendre la fuite.

— Madame Ramirez, il est passé très près…

Il n’est pas mort ! Merci, mon Dieu, de ne pas lui avoir fait payer mon égoïsme…

Julia a envie de rire entre ses larmes. Ses lèvres se tordent ; elle s’abandonne sans la moindre pudeur.

— Il a eu beaucoup de chance, continue le médecin. La corne est passée à moins d’un centimètre du foie. Mais il n’est pas près de retourner dans l’arène.

Elle ne répond pas, Julia. Pourtant, elle sait que Paco retournera dans l’arène, qu’il ira encore jusqu’au bout du danger, de cette frénésie qui s’empare de lui quand la mort lui tend les bras. Paco est ainsi, et c’est ainsi qu’elle l’aime. Même si le ballet tourne au tragique. Ce soir, dans ce couloir d’hôpital, elle comprend qu’aimer Paco, c’est surtout le laisser libre…




La nichée de Thora

Thora sentit que quelque chose bougeait sous elle. La longue immobilité de la couvaison touchait à sa fin. Les uns après les autres, les poussins se libéraient des coquilles et se blottissaient, tremblants sous ses plumes chaudes. De son œil rond, la cane fixa une touffe de joncs qu’une tanche déplaçait en fouillant la vase. Le soleil s’écrasait en plaques dorées sur la face fumante de l’eau…

Le printemps tirait à sa fin. Il faisait déjà chaud. La brume matinale se levait par endroits et montait au-dessus des arbres dont les feuilles claires et tendres se teintaient du jaune lumineux de l’aube.

Au milieu de l’étang, un gros poisson sauta lourdement et son remous brisa la surface. Au moulin, Tonin parlait avec d’autres hommes. Ceux-ci s’en allèrent et Tonin entra dans le bâtiment construit sur le ruisseau. Il en ressortit peu après et se dirigea vers l’étang. Il marcha au bord de l’eau, les mains dans les poches, sans rien voir de ce qui l’entourait. Thora ne le redoutait pas. Il passa près d’elle, les pensées ailleurs, vers des êtres et des choses que la cane ne pouvait imaginer. D’ailleurs, Thora n’imaginait rien. Elle ne voyait que ce qui l’entourait, ce qui bougeait ou la menaçait. Sa perception du monde se réduisait à son instinct de survie…

La femme de Tonin était plus grande que lui. Elle sortait rarement de la maison, et son visage long et blême exprimait
quelque chose de démesuré, un désespoir trop grand pour espérer le vaincre.

Tonin arriva près des joncs et s’assit sur une sorte de caisse en bois peint. Il tenait un long bâton effilé au bout duquel pendait un fil à peine visible qu’il trempait dans l’eau. Parfois, il tirait à lui des poissons aussi brillants que des lingots de vif métal.

Du bout de son bec, Thora enleva les coquilles éparses dans le nid. Les poussins se serraient les uns contre les autres en une masse jaune. Elle scruta les alentours : une immense inquiétude l’envahissait. Cela n’avait pas le poids des mots et des phrases comme l’inquiétude humaine, non, c’était un frisson qui naissait de ses muscles, de ses fibres, un avertissement qu’elle portait en elle, nécessaire pour la survie de son espèce. Elle secoua ses plumes hérissées en un rapide mouvement de va-et-vient.

Le soleil montait au-dessus des arbres. La chaleur commençait à devenir lourde, épaisse comme une eau croupissante mangée par des algues vertes. Ce soir, il y aurait de l’orage. La cane le savait, bien qu’aucun nuage n’assombrît le ciel. Un orage, c’était comme le danger sournois, comme la neige, le gel ou la bourrasque, Thora le prévoyait longtemps à l’avance…
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