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Quand le cercueil encordé commença de disparaître dans le caveau, la femme en deuil faillit rire.
De la mise en bière jusqu’à la mise en terre, ce rituel lui semblait tellement saugrenu ! Une tragicomédie ! Car on a beau savoir que naître ne mène qu’à mourir, quand la mort survient pour de bon on se trouve pris de court et on la nie ! Comme on le faisait avant qu’elle survienne : « Pas moi, pas nous, cela ne risque pas de nous arriver ! »
Eh bien si ! Julien, son aimé, son mari, est mort et elle assiste à son enterrement. De même qu’elle a assisté à sa dégradation, à ce qu’on appelle l’agonie. Ralentissement de la respiration, puis du cœur, puis silence, puis refroidissement de ce qu’il est convenu – encore un rituel – d’appeler le cadavre.
C’est sans dégoût quoique étonnée qu’à plusieurs reprises Albane a posé ses lèvres sur le front glacial du mort, de ce mort qui est le sien ; peut-on dire cela, peut-on dire « mon mort » ?
Ils en avaient ri ensemble : « Quand l’un de nous deux sera mort, l’autre ira se retirer… où ? » « Moi dans le Var…, disait-elle en riant, j’y ai de bons souvenirs ! 
– Tu ne m’y trouveras pas, je serai dans les Côtes-d’Armor !
– Brrr, quel froid il y fait, pas pour moi ce coin-là ! »
S’ils riaient, c’est qu’ils n’y croyaient pas du tout, à la mort annoncée, pas plus à la sienne qu’à celle de l’autre… De même qu’elle ne croit pas aujourd’hui à celle de Julien en dépit du cérémonial…
Pourquoi tous ces gens viennent-ils l’embrasser, lui chuchoter des mots émus ? Pour la consoler de quoi ? Encore une comédie, ces condoléances !
Ils n’étaient qu’un seul être, elle et Julien, et il est toujours avec elle.
La preuve : elle ne pleure pas.
Que les autres aient la larme à l’œil, c’est leur affaire, mais ils se méprennent : ils croient Julien mort, alors qu’il n’a jamais été aussi présent.
Albane est blottie contre lui.
 
Une fois rentrée chez elle, seule comme elle l’a exigé en repoussant son entourage, Albane veut remonter le temps. Lequel, elle en est convaincue, n’est pas mort : tant qu’il y a de la mémoire, le temps ne meurt pas.
Comment cela avait-il commencé entre eux ? Il est rare qu’on oublie la première fois où l’on a posé son regard sur celui qui va bouleverser votre vie.
Elle l’avait trouvé banal, ce Julien. Pas très différent des autres garçons de la bande, surtout moins bien que ce Gérard dont elle était amoureuse. Or elle ne se rappelle pas l’entrée de Gérard dans son champ de vision, alors qu’elle revoit si bien celle de Julien : il était immobile dans l’encadrement d’une porte, avec sa mèche sur le front, un chandail en laine mohair…
Il avait dix-huit ans, elle dix-sept.
Puis le jeune homme a disparu, parti étudier dans une université anglaise. Elle ne s’en est guère aperçue, occupée qu’elle était à séduire Gérard. À peine y était-elle parvenue que le garçon cessa de l’intéresser. À l’époque, dans leur bande de jeunes, c’était un tourbillon d’expérimentations amoureuses, la plupart sans suite…
Ceux qui se fixaient, et même se mariaient, étaient considérés comme des petits-bourgeois déjà momifiés. Et c’est parce que Gérard avait proposé de l’épouser qu’Albane l’avait rejeté avec une espèce de fureur. Il voulait l’emprisonner ? ll n’en était pas question, elle avait besoin d’être sans attaches, de se retrouver chaque matin dans l’attente… Mais de quoi ? De qui ?
« Tu crois que je savais que ce serait toi ? »
En Angleterre, Julien avait fait des études de psychologie auprès de ceux qu’on appelait les nouveaux psychiatres et sa conversation s’en ressentait !
« Chacun de nous attend quelque chose qui est déjà préformé en lui. Et comme l’oison qui prend pour sa mère le premier vivant qu’il aperçoit en sortant de sa coquille, il se dit : “C’est lui, c’est moi…” Rappelle-toi l’histoire de Konrad Lorenz avec ses oies sauvages ! Il les a aidées à briser leur coquille et elles l’ont suivi comme s’il était leur mère ! À partir de là, c’est pour la vie.
– Tu crois que je t’ai pris pour ma mère ?
– Tu en avais une… Tu voulais un homme, ton homme…
– Mais pourquoi toi ?
– À toi de me le dire…
– Et pourquoi moi pour toi ?
– Je t’ai trouvée belle…
– Je n’étais pas la plus belle !
– Pour moi tu l’étais…
– Mais pourquoi, pourquoi ? »
Ils se tenaient les mains, s’embrassaient entre chaque parole, sans rien résoudre.
Albane désirait trouver une raison à cet amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre – car s’il n’y en avait pas, il ne pouvait qu’être fragile, menacé… ! Qu’est-ce qu’un effet qui n’a pas de cause ? Même pas du vent, le vent en a une…
Pour l’arraisonner, cet amour, la jeune femme décida de lui donner des motifs. C’est ainsi qu’elle se traça un portrait de « son » Julien.
À partir de ce qu’elle parvint à savoir de lui, de son enfance, de ses parents, de sa famille… De sa première histoire, celle où elle n’était pas encore entrée en scène. Cette histoire-là lui paraissait, comment dire, presque insignifiante… Elle aurait préféré qu’il n’en ait pas eu, mais comme c’était impossible, elle la lui pardonnait.
D’ailleurs, elle devait reconnaître qu’il en était de même pour elle : elle aussi avait eu son avant-vie. Quand elle en parlait à Julien elle faisait en sorte d’en amoindrir les faits, la portée… Elle se disait : « Ce que j’ai vécu sans lui n’a pas compté ! »
Pourtant si. Elle s’était faite à partir de ce qui avait nourri ses premières impressions. Le bon comme le mauvais. L’attente aussi.
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C’est Julien qui s’est défini le premier, un exercice qu’on ne peut faire qu’avec quelqu’un qui ignore tout de vous, ou presque… Albane ne connaissant que de vue les membres de sa famille, il pouvait en dire ce qu’il voulait, sans risque d’être contredit ou rectifié. L’envie de s’inventer une autre vie que la sienne le traversa, de se lancer dans ce que les psys appellent « le roman familial » et que se créent en secret bien des enfants. Comme pour se consoler d’une réalité qui n’est pas à la hauteur de leurs rêves…
Puis il y renonça, avec Albane il avait envie d’être vrai, afin d’être compris, jusque dans ses manques et ses regrets.
« En premier, je vois d’abord ma grand-mère… Elle avait perdu un fils en 1914, puis, en 1918, son mari à nouveau mobilisé en dépit de son âge. Depuis lors, elle ne portait que des vêtements de deuil. C’était sa façon d’afficher son chagrin, car elle ne se plaignait jamais. Elle vivait chez sa fille, ma mère, qui travaillait dans une grande bijouterie où elle créait des modèles. C’était ma grand-mère qui restait à la maison, à s’occuper du ménage, des repas, de la bonne, de nous…
« Quand Maman s’était mariée, à plus de trente ans, Mamita s’offrit à partir pour laisser son intimité au nouveau couple, mais son gendre, mon père, s’y opposa. Il appréciait sa belle-mère – cela arrive ! –, de plus il voyait l’avantage de sa présence : il allait pouvoir voyager avec sa femme en lui laissant ma garde, celle de la maison et aussi notre gros chien Brunet… J’aimais bien !
– Le chien ?
– Être seul avec ma grand-mère… Mamita, d’habitude si silencieuse, me parlait… Elle me racontait sa petite enfance à la campagne non loin d’une ferme… elle m’expliquait la beauté, mais aussi la dureté des travaux des champs, le difficile statut des femmes…
– Elle n’avait pas pu faire d’études ?
– Si, chez les sœurs… Pas longtemps mais quelle éducation raffinée ! Elle lisait mais aussi écrivait sans fautes, connaissait ce qu’il fallait d’histoire, de géographie, et elle cousait, brodait, cuisinait à merveille… Elle savait même un peu de latin, celui qu’on appelait “le latin de cuisine” et qui était en fait celui entendu à la messe…
– Et que te disait-elle de toi ?
– Pas grand-chose mais je la sentais fière de mes progrès, de mes bonnes notes, elle était venue assister à mes premières leçons d’équitation, elle tremblait quand elle me savait à la montagne où je faisais du ski, ou sur un voilier en mer, mais elle ne me le disait pas ! Ce qui lui faisait le plus peur, pour moi, c’était les filles…
– Que tu tombes amoureux ?
– Que je couche et que l’une ou l’autre tombe enceinte et me coince… C’était ainsi qu’on se faisait épouser de son temps, dans son milieu mi-paysan, mi petit-bourgeois… Remarque, elle n’avait pas complètement tort et jusqu’à ce que je maîtrise le préservatif, je me suis plutôt tenu à carreau…
– C’est à croire que ton père et ta mère n’ont pas compté dans ton éducation !
– Si, par leur exemple ! Mon père travaillait et voyageait beaucoup… Ma mère aussi travaillait : elle partait tôt le matin, revenait tard le soir, avec des histoires à raconter sur son métier du bijou, les clientes… Je sentais qu’ils s’aimaient pour de bon. Mais ils ne me disaient rien, ou presque… Et on ne me parlait pas de mon avenir.
– Tu le voyais comment ?
– Cela dépendait de mes lectures du moment… J’ai ainsi voulu être pompier, vétérinaire, médecin, président de la République, explorateur, Robin des bois…
– Et tu t’es retrouvé…
– … ce que je suis, architecte, un métier qui englobe tous les autres, en quelque sorte… »
Albane le revoit enfant, puis adolescent, ou plutôt l’imagine, courant les prés et les champs l’été, la tête dans ses livres et ses cahiers l’hiver… Enfant unique et heureux de l’être, ses cousins, ses camarades se révélant une compagnie suffisante.
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