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I

Ce qu’ils voulaient

Paris, été 2001

C’était une de ces discussions absurdes de deux heures du matin, quand les mégots débordent des cendriers, quand on ne se demande plus s’il est réellement indispensable d’ouvrir encore une bouteille de vin, et les trois amis demeurés après le départ des autres, qui en étaient à agiter la question de savoir si l’Europe est chrétienne ou pas, rapport au projet de Constitution et à l’éventuelle adhésion de la Turquie, passaient d’Habermas au Cratyle avec ces raccourcis fulgurants et ces intuitions décisives qu’on doit, paraît-il, à la suroxygénation du cerveau elle-même consécutive à l’abus des boissons fermentées, tandis que Nicolas Rubien, l’architecte, bien bourré lui aussi, expliquait pour la quatrième fois, de plus en plus véhément, l’importance décisive de l’invention (probablement par les architectes lombards) du contrefort extérieur, invention qui fait de l’église médiévale, quoi qu’on en dise, tout autre chose que la basilique romaine.

– Jésus avait dit « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ». Eh bien, eux, ils ont pris ça au premier degré, et ils ont inventé le contrefort.

– Nico, tu nous emmerdes avec ton contrefort.

– Vous ne comprenez rien à rien.

– … Et donc je vous rappelle tout de même, continuait Jean de Malars, l’historien fan de la monarchie capétienne, que c’est François Ier qui, en faisant alliance avec les Turcs (justement), inaugure une politique étrangère en quelque sorte sécularisée ou laïque…

Soudain, après leur départ, Nicolas n’eut plus sommeil. Il découvrit au pied du canapé une bouteille encore au tiers pleine, se resservit un verre et demeura avachi, à fumer.

Oui, il était indiscutable que l’invention (probablement par les architectes lombards) du contrefort extérieur, qui fait de l’église médiévale, quoi qu’on en dise, tout autre chose que la basilique romaine, est tout à fait décisive.

Il était tout aussi indiscutable que Louise avait eu et avait encore d’autres liaisons, là-bas à Fontainebleau.

L’année précédente, lorsqu’ils s’étaient retrouvés (on ne pouvait parler d’une rencontre, s’agissant d’une cousine qu’il connaissait depuis l’enfance), la chose lui eût été passablement indifférente : elle eût signifié que Louise était infidèle à un autre, et l’on ne se soucie guère d’une infidélité dont on est le bénéficiaire.

Mais c’était bel et bien dans le temps de leur histoire, et même au plus beau de celle-ci, au début de l’été, qu’une nouvelle rencontre avait eu lieu. Pour ne rien dire d’une autre liaison, plus ancienne, dont elle lui avait fait l’aveu à ce moment-là.

Il ne pouvait guère s’en étonner, non plus que s’en formaliser : ils n’avaient jamais eu besoin de longs débats pour considérer que leur avenir commun était limité. Qu’y avait-il entre eux ? Des dimanches ou des vacances d’autrefois, puis des années d’éloignement, le plaisir de se retrouver homme et femme dans l’indépendance de leur vie et de s’autoriser leurs désirs ; des souvenirs familiaux remémorés à deux, jusqu’à leur séjour clandestin, quelques semaines plus tôt, à Vernery-sur-Arre, dans la maison depuis longtemps désertée où avait régné leur grand-mère commune. Tout cela formait une construction singulière, plaisante comme les bêtises faites ensemble à dix ans, mais dont les éléments ne pouvaient sans doute pas demeurer longtemps utilisables. « Il y en a qui se font tout un roman ; nous, on s’est fait une nouvelle érotique », lui avait-elle écrit dans un courriel.

Il savait très bien aussi qu’il lui était impossible de prendre au sérieux la jalousie qu’il éprouvait. Elle n’était en quelque sorte pas légitime. Il n’avait pas non plus été fidèle à Louise, à supposer que le mot pût avoir un sens dans ce contexte. Mais en matière amoureuse, ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas… La jalousie pinçait d’autant plus que cet autre amant surgi au mois de juin – Sébastien, il s’appelait – était âgé de vingt-huit ans, alors que Louise (de même que Nicolas) en avait quarante-trois.

Non, il n’avait aucun reproche à lui faire, ils ne se devaient rien. Mais que trouvait-elle auprès de ce Sébastien ? Il exprima à ce sujet le genre de malaise auquel une femme, souvent, répond ainsi : « C’est autre chose, voilà tout. Ce n’est pas mieux ou moins bien, c’est différent. » Ah, ce « c’est différent » qui veut rassurer ! Différent en quoi, justement ? En clair, qu’est-ce que l’autre a que je n’ai pas ?

Louise s’était montrée compatissante :

– Ça t’embête. Je n’aurais pas dû te le dire ?

– De toute façon, tu l’as dit, alors. En fait, tu veux qu’on arrête ?

– Non. C’est peut-être avec lui que j’arrêterai. Ce que tu dois comprendre, c’est qu’il fallait que je te le dise. Pas par cruauté. Il fallait que je te dise que parfois j’ai peur. Pour l’autre avant je ne t’avais rien dit, mais là…

« L’autre avant » ? !… Quel « autre avant » ?…

Il allait de découverte en découverte.

Récapitulons.

À l’automne 2000, lorsqu’ils s’étaient retrouvés au mariage d’un lointain cousin, et que leur liaison avait commencé, Louise avait un autre amant à Fontainebleau : un quinquagénaire marié, patron d’une petite entreprise à Marseille, et qui s’activait à créer une succursale dans la région parisienne. Elle avait mis un terme à cette histoire deux ou trois semaines après l’irruption de Nicolas dans sa vie, seulement voilà : le type (Maxime, celui-là s’appelait Maxime) s’était accroché. Il téléphonait, écrivait des lettres, jurait qu’il n’aimait qu’elle, parlait de quitter sa femme. Louise, bien embêtée d’avoir déclenché une telle avalanche, avait tenu bon, espérant qu’il se découragerait. Rien à faire. Il avait pleuré, tempêté, surgi chez elle à l’improviste, etc.

Un soir de février, il avait appelé encore, il était dans un hôtel à moins d’un kilomètre ; elle avait cédé, il était revenu.

Et c’était donc en juin suivant, peu après leur séjour à Vernery-sur-Arre, qu’elle s’était laissé convaincre par ce jeune Sébastien.

Et puis voilà, elle lui avait raconté tout ça, posément, et Nicolas, à l’énoncé de tant de choses cachées, était demeuré rêveur, un peu hésitant sur le parti à prendre. Devait-il, par bravade, se montrer indifférent ? Louise n’attendait-elle pas, au contraire, qu’il lui démontrât par une manifestation évidente de rancœur ou de tristesse qu’il tenait à elle ?

Ce qui se passa fut différent. Parce que Louise, le voyant inquiet, lui resservit un whisky. Parce qu’elle entreprit de frotter son mollet nu contre son pantalon. Parce qu’ils se regardèrent songeusement, parce qu’il glissa une main sous sa jupe, parce qu’enfin ils se firent furieusement l’amour. « Tu m’en veux ? – Oui. – Alors punis-moi. – D’accord. Répète après moi : je suis une salope. – Je suis une salope. – Je mérite d’être baisée et giflée. – Je mérite d’être baisée et giflée. – De me prendre des coups de ceinture. – De me prendre des coups de ceinture. » Après quoi elle retourna l’argumentation : « En fin de compte, ça te fait plaisir. – Oui, c’est vrai. Rends-moi jaloux, fais-moi souffrir, j’aime ça. – Tu veux que je t’en parle encore. – Oui. – Tu veux que je te raconte tout. – Oui. »

Il s’était dit, le lendemain, que c’était très bien d’avoir ainsi tourné l’affaire en petit jeu. Après tout, était-il amoureux d’elle ? Non. Pas du tout. Pas le moins du monde. En aucune façon. Jamais de la vie. Alors ! Ils allaient dénouer leur lien en douceur. Louise entrerait dans la catégorie des anciennes maîtresses, avec qui l’on garde une complicité qui peut à l’occasion autoriser quelques privautés, et même quelques privautés très privées. Ce serait charmant, un rien mélancolique.

Il n’avait pas à s’étonner de ce qui lui arrivait. Il était renvoyé à une solitude qu’il aimait, qu’il peuplait d’amies douces et d’amantes, sans parvenir à ce que peut-être il ne désirait pas : l’histoire forte, fondatrice. Il avait connu toute la gamme des attirances qu’on s’avoue et qui ne seront pas consommées, des complicités nées d’une liaison passagère, des tendresses privilégiées qui autorisent toutes les confessions. C’étaient comme autant de caresses même quand elles n’étaient pas physiques. Plus il avançait en âge, plus il aimait la compagnie des femmes. Tout entretien féminin, toute présence, y compris s’il n’y entrait a priori rien d’amoureux, lui donnait l’impression d’exister non pas davantage, mais mieux. Il appréciait l’amitié masculine, mais il lui semblait que les rapports entre les hommes comportaient toujours un pacte implicite : tu cautionnes mon telling et je cautionne le tien. Si ce pacte n’était pas possible, on se détournait. Il y avait toujours, entre hommes, un petit quelque chose de ce genre, une transaction, une représentation. Avec les femmes, ces dessous-de-table n’existaient pas. Il lui semblait que même quand il n’y a aucune recherche de séduction réciproque, on est toujours nu devant une femme. Une femme peut écouter vos propos, s’intéresser à vos idées, mais elle regarde ou capte tout le reste, les gestes de vos mains, la tonalité affective que vous affichez sans le savoir, d’imprévisibles détails, des élégances nullement concertées, des maladresses qui la touchent ou la rebutent. Elles ne regardent pas seulement le rôle, elles jaugent l’homme.

Bref, Louise entrerait ainsi dans une autre région de sa vie. Voilà.

Et d’autre part, l’importance de l’invention (probablement par les Lombards) du contrefort extérieur est décisive, car elle fait de l’église médiévale, quoi qu’on en dise, tout autre chose que la basilique romaine. (En compensant du dehors la pesée des voûtes, elle instaure un véritable échange entre l’extérieur et l’intérieur ; et d’autre part, elle met l’accent sur la structure. En ce sens, tout le développement de l’architecture dite gothique est déjà en germe dans le recours au contrefort.)

Tout aurait pu aller très bien, donc, mais il se passa encore quelque chose d’imprévu : ce fut Louise qui l’appela un soir au téléphone, et qui pleurait, et qui lui adressait entre deux sanglots des reproches incompréhensibles. Et ce fut Nicolas qui dut prendre la bagnole à neuf heures passées pour descendre à Fontainebleau en se traitant de con, franchement, comme s’il n’avait que ça à foutre, et alors non seulement elle le trompait à tour de bras mais c’était lui qui se prenait les jérémiades, il était vraiment furieux, mais furieux ou pas, à vingt et une heures cinquante-deux, il sonnait à l’interphone de Louise. À Fontainebleau.

Ce fut mouvementé. C’est ça, tu n’as qu’à me traiter de salope et de pauvre grue, je suis lamentable, je suis une pouffe, et je me demande bien ce que tu es venu faire ici, tu perds ton temps, c’est vrai je suis nulle, merde ! Tu n’as qu’à me foutre la paix et me laisser à ma nullité. Louise tu commences vraiment à m’emmerder ! Eh bien dans ce cas t’as qu’à pas être là, taille-toi, je te dis, qu’est-ce que tu attends ! Louise je te répète que tu commences vraiment à m’emmerder, putain c’est pas croyable, tu viens me raconter la gueule enfarinée que tu as deux autres mecs et c’est à moi que tu fais des reproches, putain mais tu crois pas que ça suffit. Oui je te fais des reproches parfaitement tu me prends pour rien je ne compte pas dans ta vie tout ce qui t’intéresse c’est de parader avec tes histoires d’architecture et de me sauter ensuite. Ah d’accord. D’accord. Eh bien oui. Exactement. Et même tout de suite, tiens, parce que tu me fais chier, à la fin, et puisqu’il a fallu que je me tape soixante kilomètres à cette heure-ci je vais pas me gêner (…)

Ce fut encore en se traitant de con qu’il rentra à Paris au matin, dans les embouteillages, ils avaient dû dormir à peine cinq heures, il avait un boulot d’enfer, on aurait tout vu.

L’épisode avait fait du bien tout de même. Elle vint à Paris le dimanche suivant, resta coincée une demi-heure place de la Nation à cause d’un défilé de rolleristes. Nicolas avait acheté du foie gras, un poulet froid, de la feuille de chêne et du bourgueil. Elle apporta des gâteaux. Ils firent l’amour, descendirent dans les bureaux, moitié nus, Nicolas lui montra ses travaux du moment. C’était bien. Ils ne reparlèrent pas du Sébastien ni du Maxime.

Bon, ça allait mieux.

Pourquoi se poser tant de questions.

Et puis l’invention (probablement par les Lombards) du contrefort extérieur fait de l’église médiévale, etc., etc.

Mais non, ça n’allait pas être aussi simple. Deux jours après, il avait reçu un courriel, un assez long courriel de louise.herdoin@wanadoo.fr dans lequel il était longuement question des raisons pour lesquelles elle avait été attirée par lui, l’année précédente, après tout ce temps où chacun avait mené sa vie, après quoi venaient des considérations sur le Maxime et le Sébastien. « J’ai fait tout ça pour me rassurer, est-ce que tu peux comprendre ? Oui tu comprends sûrement et tu vas laisser tomber. » Il s’y trouvait aussi des choses émouvantes : « Toi tu ne me rassures pas. Tu m’attires dans quelque chose de très excitant, troublant, et puis tu rentres à Paris ou je rentre à Fontainebleau et d’un seul coup c’est si loin, j’ai froid, j’ai beau prendre un bain et me rouler sous ma couette ça ne suffit pas… Alors je m’en veux de me sentir si mal et je t’en veux de m’avoir dit si amicalement “allez ciao on se rappelle vite”, et de parler aussi gaiement de ton travail, de Bruxelles, des gens que tu vois. Ce que tu peux être horripilant quand tu expliques l’air de rien que tu as dîné chez telle ou telle amie, et moi comme une pauvre gourde à me demander si vous n’avez pas fait un tour au lit par la même occasion. Trop de gens qui t’aiment, Nicolas, comme dans la chanson… »

Ouais.

Et à présent, mi-juillet, elle était en vacances, invitée chez des amis en Corse, du côté de Propriano où la rejoindrait sa fille Alexandra, de retour d’Israël. Lui, il comptait filer quelques jours dans le Nord-Est, les Ardennes, il y avait là-haut des ponts qu’il devait photographier pour le livre qu’il préparait. Il avait songé à proposer à Louise de l’accompagner – et pour finir il n’avait rien proposé du tout.

C’est bien, les ponts. Il y a les contreforts, il y a aussi les ponts. Un pont, ça s’appuie sur une rive, et puis sur l’autre rive. Eux, ils construisaient un pont sans apercevoir l’autre rive. Où était la liaison élégante, intelligente, légère et complice, qui les avait tant charmés durant l’hiver et le printemps ? Louise détruisait sa propre image, ce qui lui avait plu en elle, son côté sûre d’elle, indépendante. Tout se déréglait, il sentait arriver les problèmes, la gadoue psychologique, les négociations.

Bon, c’est naze, songea-t-il soudain, et il en fut attristé.

Leur séjour à Vernery avait marqué un sommet ; il était évident qu’il n’y avait plus maintenant qu’à redescendre. Déjà il se sentait nostalgique de leurs beaux moments.

Tout retombait dans l’ordinaire. Ce qu’il avait aimé, lui, c’était précisément une histoire pas comme les autres, qui les constituait comme des êtres un peu à part. C’était ça qu’il aimait. C’était un peu idiot, peut-être, mais c’était ainsi. Leur parenté, leur mémoire commune, le climat particulier qu’ils avaient installé entre eux, même et y compris dans les draps, leurs protocoles intimes : cela ne ressemblait à rien de ce que l’un et l’autre avaient connu ailleurs. Elle découvrait auprès de lui, et lui auprès d’elle, quelque chose de neuf ; ils élaboraient des secrets à eux réservés. Il lui semblait à présent que Louise dénonçait le contrat, perdait intérêt au jeu. Comme si elle lui disait : « C’est bien, on s’est fait plaisir, maintenant passons aux choses sérieuses. » Et ennuyeuses. Oui, c’était cela : la même frustration que lorsqu’on est enfant et que le ou la camarade de jeu n’a subitement plus envie de jouer, alors qu’on aurait volontiers continué.
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