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Pour ma sœur, encore
Pour Thérèse et Arthur


On ne peut se construire ensuite que dans ce qui vous défait.
Ludovic Degroote




I


L’été flamboie. À la ferme des Gautier, où je suis invitée pour la semaine, s’organisent d’interminables parties de cache-cache dans les prés. En cette fin d’après-midi, la chaleur se fait moins mordante, et les jeux sont animés. Depuis une heure, Caroline et moi échappons à Fabienne, sa grande sœur, avec des ruses de Sioux : on se coule silencieusement dans les fossés, on se faufile entre les haies drues et épineuses. Près de la grande allée d’arbres menant à la ferme, un couvert de ronciers nous paraît la cachette idéale. Voilà un moment que nous y sommes au frais, immobiles, attentives au moindre froissement d’herbes, en alerte au moindre souffle.
Soudain, au bout de l’allée, un bruit de moteur accompagne un nuage de poussière. C’est la voiture de mon père qui progresse en cahotant sur les pierres du chemin. Caroline gémit, désespérée. On s’amusait si bien, il va falloir sortir de notre retraite, les vacances ensemble sont terminées. La voiture s’approche, toute poudreuse de terre. Mon père est accroché au volant, il avance au ralenti, soucieux de ménager ses amortisseurs. Quand il arrive à notre hauteur, j’ai peine à le reconnaître à travers les feuilles du roncier, tant ses traits sont tirés. Il regarde droit devant lui, l’air absent. Il ne nous voit pas – et de mon côté, je ne sors pas de ma cachette. J’aurais pu bondir et courir devant l’auto, agiter les bras et crier : « Hou, hou, papa, je suis là ! » Mais je suis clouée sur place : mon père a la tête d’un homme perdu.
Il passait me récupérer ; la vie allait reprendre là-bas, forcément différente. La compagnie de Caroline, les jeux insouciants à la ferme m’avaient offert une diversion bienfaisante. La réalité revenait en force, plus moyen d’y échapper, maintenant : à la maison, tout, comme lui, devait s’être décomposé.
*
À Wizernes, on nous regardait comme des bêtes curieuses.
En 1976, la canicule était au cœur de toutes les conversations de l’été : commères et autres bavards impénitents, reclus à l’ombre, commentaient sans fin la sécheresse de la terre et la médiocrité des récoltes. Deux ans plus tard, le sujet qui passionnait les Wizernois était tout aussi brûlant : « Pensez donc ! La femme de Louis Delpierre est partie, elle a laissé en plan son mari et ses deux filles. La plus petite n’a que cinq ans ! »
Lorsque je passais devant elles, certaines personnes cessaient de parler ou se mettaient à chuchoter en me suivant des yeux. Dès que je m’éloignais, les langues, de nouveau, allaient bon train : dans un bourg pétri de valeurs traditionnelles et blindé de ses hypocrisies, cela faisait désordre, tout à coup, cette famille que la frivolité d’une femme avait fait éclater.
*
Les vacances d’été n’en finissaient pas. Le matin, au lever, Camille commençait par faire le tour de la maison. Elle passait d’une pièce à l’autre, déçue, chaque fois, de ne pas trouver celle qu’elle espérait.
À sa naissance, j’avais huit ans, et ce bébé placide n’entrait pas dans mes préoccupations. La partie la plus gaie et la plus intéressante de mon existence se jouait à l’extérieur : je ne vivais que pour retrouver mes copines à l’école, et, le samedi venu, la joyeuse troupe des jeannettes.
En partant cet été-là, ma mère me ramenait chez moi. Je m’occupais de Camille, jouais avec elle, l’aidais à faire sa toilette et à s’habiller. Celle qui n’avait été qu’une petite sœur s’était mise, tout à coup, à exister.
À l’époque, elle était d’une beauté bouleversante. Mon cousin Benoît, qui est photographe, ne s’y est pas trompé : dès que l’occasion se présentait, il la mitraillait et nous offrait ensuite de superbes tirages noir et blanc.
Pour chacun, c’était l’incompréhension : « Qu’on laisse ses enfants comme cela, c’est déjà honteux, mais une si petite gamine, et si gracieuse, en plus ? Quel gâchis ! »
*
On nous observait beaucoup ; pour autant, on ne nous parlait pas. Dans le village, la vilenie circulait. Un jour, j’ai entendu une harpie demander : « Vous croyez qu’elle va mal tourner comme sa mère ? Le sang, ce n’est pas de l’eau, tout de même ! » J’avais treize ans. Je commençais, comme on dit dans les campagnes, à « devenir une jeune fille ». Ma mère était une « envolée », et l’on ne donnait pas cher de moi.
Au collège, dès la rentrée des classes, je sentais les regards peser, et les silences embarrassés. La nouveauté de la situation prenait tout le monde au dépourvu. Les religieuses avaient quitté l’établissement, mais les esprits étaient encore rigides et timorés – j’étais, au cours de ce mémorable été, devenue un élément bien peu catholique. Les catéchistes prônaient la générosité et l’ouverture du cœur : « Faites des bonnes actions, pensez à votre prochain, collectez de l’argent pour qu’on l’envoie aux enfants pauvres du Burkina Faso. » Le prochain, pour ces âmes dévouées, n’était intéressant que s’il était loin. Jamais une de ces nobles personnes, pourtant instruites de nos déboires familiaux, n’est venue vers moi en s’inquiétant : « Comment vas-tu ? Et ta petite sœur ? Vous vous débrouillez, avec ton papa ? »
On ne m’a rien demandé. On ne m’a pas aidée – ni, à plus forte raison, consolée.
Le compassionnel n’était pas au goût du jour.



Les soirs de semaine, on mangeait triste. Mon père, si fin cuisinier à ses heures, avait perdu le goût de tout. Après sa journée de travail, il n’avait pas le courage de préparer un repas, et l’on se contentait de sandwichs au jambon ou au fromage, avec des fruits et des yaourts.
Ce n’était pas mauvais, tout juste répétitif. Faute de temps et faute d’envie, nous nous interdisions, avec ces repas froids, de nous faire chaud au cœur.
Le week-end, en revanche, c’était la débauche : le samedi après-midi, on allait dévaliser un charcutier de Longuenesse qui confectionnait des pâtés et des terrines extraordinaires. Au supermarché, on faisait des provisions de douceurs : une boîte d’un kilo de biscuits Delacre nous durerait bien deux soirs. Ma sœur et moi absorbions de concert des barquettes géantes de Danette au chocolat – souvent barbouillées au coucher, mais indéfectiblement prêtes, dès le lendemain, à recommencer.
À trois, on s’empoisonnait en conscience. Mon père buvait bordeaux et whisky sans modération, et fumait pipe sur pipe ; charcuterie et sucreries entretenaient son cholestérol et préparaient le nôtre.
Le petit écran exerçait son pouvoir lénifiant. Mon père et ma sœur s’en gorgeaient. Jamais repue, Camille était capable de le regarder des après-midi entiers, et refusait les propositions de promenade ou de jeux à l’extérieur. Elle avait besoin d’être hypnotisée.
Elle s’est mise à faire pipi au lit. Elle se réveillait dans une mare d’urine, et appelait mon père. Celui-ci, comateux et bougon, lui enfilait un pyjama sec, et la prenait dans son lit. Le matin, il mettait les draps mouillés dans la machine à laver en ronchonnant.
*
Il fumait comme un sapeur, buvait comme un trou, mangeait comme un chancre. Ce régime n’était pas pour favoriser une forme olympique. Il grossissait : d’enveloppé, il est devenu énorme, et redoutablement poussif. Décrétant que le dimanche était fait pour se reposer, il nous condamnait aux émissions d’Antenne 2, laissant à Jacques Martin le soin de nous divertir. Pendant les vacances d’été, il nous clouait à Wizernes sous prétexte de jardinage. Camille et moi avions cinq et treize ans : il nous enterrait vivantes.
Depuis le départ de ma mère, nous vivions dans l’engourdissement. Je ne sais ce qui dominait, chez mon père, entre la dépression, l’inertie et la résignation. C’était un homme brisé.
Il n’a jamais été un modèle de sociabilité. À l’usine, on le surnommait « l’ours », et sa réserve naturelle ne le prédisposait pas à aller vers les autres. Son manque de ressort devait être communicatif. Rares sont ceux qui, dans notre entourage, se sont essayés à alléger notre chagrin. Nos soirées et nos dimanches étaient ternes, et quand par bonheur on nous invitait, c’étaient trois âmes en peine qui débarquaient. Nous étions malheureux comme les pierres – de vrais éteignoirs tout juste propres à décourager les bonnes volontés.
*
Très vite, mon père a cessé de nous emmener à la messe. Apparaître publiquement sans sa femme et flanqué de ses deux filles l’embarrassait. Et puis, chaque dimanche, il fallait s’exposer aux grenouilles de bénitier et à leur médisance : celui envers qui une femme avait rompu un engagement sacré n’était-il pas lui-même entaché d’impiété ? Mon père n’était pas homme à se laisser sacrifier sur l’autel des malveillances villageoises, aussi prit-il le parti d’aller à l’usine plutôt qu’à l’église. Il y rencontrait les ouvriers postés qui, comme lui, étaient ce jour-là privés des joies de la famille : pour s’en consoler, au moment de la pause, ils remplissaient ensemble des grilles de tiercé.
*
De la défection de ma mère, nous engrangions les dommages – sans y trouver un quelconque intérêt.
Pourtant, on avait été prévenus : il ne fait pas bon être quitté. Ma grand-mère, qui adorait les chansons de Jacques Brel, chantait souvent, quand j’étais petite, « Ne me quitte pas ». Le « mulet du Nord » parlait de ne plus pleurer et de ne plus parler, de se cacher, de devenir l’ombre d’un chien. Nous pleurions des larmes sèches, nous nous taisions à l’unisson, nous nous cachions de tous. Nous étions devenus les ombres de nous-mêmes.
*
Force est de le constater : durant les années qui ont suivi le départ de ma mère, nous n’avons pas accumulé beaucoup de souvenirs riants. Aucune harmonie complice dans cette vie qu’il nous fallait mener à trois. Le grand écart d’âge entre Camille et moi rendait les choses difficiles à mettre en place : mon père avait la charge d’une adolescente contestataire et d’une très jeune enfant dont les centres d’intérêt différaient radicalement. Choisir des occupations où chacun trouverait son compte devenait la quadrature du cercle. Aussi, nous ne partions pas en vacances : mon père aimait le tourisme automobile et les relais gastronomiques, Camille ne pensait qu’à faire des pâtés de sable et à barboter dans des bâches, et moi, je rêvais d’interminables randonnées en haute montagne. Devant tant de disparités, mon père renonçait, et s’enfermait dans un défaitisme amer.
La petite vie tranquille de province ne lui soufflait guère d’initiatives. Wizernes était un trou. Les activités culturelles, les sorties au théâtre ou à l’opéra étaient hors de portée, et, de toute façon, hors de propos. Le dimanche, les gens restaient chez eux : ils vivaient selon des rites très tribaux, leur seule distraction, après la grand-messe, était le sacro-saint repas de famille, copieux et, comme de juste, bien arrosé.
L’insouciance n’était décidément pas pour nous. Mes copines, à l’école, se trémoussaient en écoutant Plastic Bertrand et les Martin Circus. Les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier étaient faites pour elles : les facéties de Carlos, les chorégraphies bondissantes de Cloclo et les play-back approximatifs de Michel Fugain laissaient peu de place à la sinistrose. La France, au faîte des trente glorieuses, s’enthousiasmait pour les refrains de Sardou qui passaient en boucle sur RTL.
Je n’étais pas sur la même longueur d’onde. Tant de légèreté et de désinvolture entretenues me sidéraient. Le chagrin m’avait marquée au B : Barbara, Brel et Bécaud me parlaient. Mes copines s’étonnaient : « T’aimes ça, toi ? T’as des goûts de vieux ! » Elles n’avaient pas tort. En quelques mois, mon père s’était fait une multitude de cheveux blancs, je ressassais d’anciens souvenirs comme une vieille femme désolée. La tristesse nous éloignait de tout. Nous étions solitaires – et décalés.


OEBPS/cover/cover.jpg
Florence

Emptaz

Stock





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





