



[image: 001]




[image: 002]






CHAPITRE I

Tout a commencé l'an dernier, il y a maintenant dix-huit mois, un jour de la fin de mars 1960, au début du crépuscule.

Je commençais à brûler mes toiles, comme tant d'autres peintres, bien plus illustres, quand on frappa à ma porte avec une lente douceur, prolongée...

Le premier tableau était déjà passé dans le feu. J'avais refermé le couvercle de la chaudière quelques secondes auparavant, mais sans violence. On n'avait pas dû percevoir le bruit du dehors. De plus, j'avais les mains noires de charbon et toutes les toiles, arrachées de leur châssis, gisaient en vrac, froissées par mes allées et venues insouciantes, allègres, à peine fébriles. L'état des lieux et l'intimité de ce rite ne me disposant guère à recevoir de visite, je ne bougeai plus et fis silence. Il y eut quelques pétillements dans le poêle — première toile, petit bois — qu'on ne dut pas entendre de derrière la porte, car on ne frappa plus qu'une fois, encore plus doucement, comme par nostalgie ou acquit de conscience.

Une sorte d'adieu... Je sentis qu'on s'éloignait. Je craignis qu'on ne revînt plus. Au-delà de la verrière, c'était le ciel de la fin d'une journée qui m'avait bien plu, claire et pâle, encore un peu froide. J'aimais ce temps de l'année, non pour la sève et les éclosions printanières — loin de là — mais pour l'allongement chaque jour plus sensible de la durée du jour, qui me semblait un don. Tous les ans je le saluais, m'appliquant à ne pas en perdre une minute. Ce soir était d'autant plus beau à contempler que le ciel vide s'absentait en durée pure... Au fond j'avais mal choisi mon heure pour cette œuvre inoffensivement suicidaire et je ne comptais pas m'y remettre avant la nuit assurée...

Ce fut sans doute pour cela que j'allai ouvrir. L'homme, déjà engagé dans l'escalier, remonta quatre ou cinq marches et s'avança. Il me parut grand, peut-être à cause de sa minceur. Je me souviens que, dans la pénombre du palier, je distinguai la blancheur de ses manchettes avant son visage et je vis tout de suite qu'il avait des gestes vifs et alanguis à la fois. C'était bien moi qu'il venait voir, de la part d'une grande amie commune, Geneviève. Il s'excusait de n'avoir pas téléphoné, n'aimant pas cela. « J'aime trop les yeux des gens », me dit-il, et pourtant il ne me regardait guère. « Et puis — ajouta-t-il d'une voix douce et lente dont le contraste avec son propos m'amusa — j'avais hâte... » Sur le seuil je le vis mieux. Il était plus jeune que moi, trente ans, trente-trois peut-être, les cheveux plats, le teint mat et sombre, l'air castillan, n'eût été sa mélancolie trop évidente, ou du moins insuffisamment secrète qui me sembla, je ne sais pourquoi, portugaise. Du visage et du corps, également effilés, on ne savait lequel était le plus spirituel. C'eût été le vulgariser que de le dire élégant. Je me sentais soudain un peu empêtré de ma carrure, de ma hure. Geneviève m'avait traité naguère d'Ange de Reims — pas moins ! — et me disait depuis peu que je faisais de plus en plus « homme ». En ce moment je ne goûtais guère l'éloge. Il entrait. Je me baissai aussitôt à terre, apparemment pour écarter une toile de son passage, en fait pour me sentir encore flexible, frêle. Je me dis que j'avais déjà trente-sept ans. Nous nous dévisagions. Sa voix, j'avais presque peine à l'entendre, tant elle insistait peu, surtout sur les finales. Elle aussi avait l'air de ne pas y toucher...

— Je partais, me dit-il, sur la pointe des pieds...

Et c'était cette sorte d'évanescence qui lui donnait tant de présence... Mais il ajouta aussitôt, considérant le désordreet comprenant mes apprêts :

— J'arrive à temps...

— Qui étes-vous ? demandai-je.

Il eut un geste d'excuse humble, profonde.

— Oh, rien de plus qu'un client. J'ose à peine dire : amateur, faute de savoir si je suis digne d'aimer...

 

Et se penchant à son tour de-ci de-là pour ramasser quelques toiles :

— Le client, le butor, s'incline d'avance devant votre décision. Mais l'apprenti amateur demande une minute au bourreau... Un coup d'oeil de grâce... Peut-il ?...

On ne pouvait être plus exquis. J'acquiesçai. Il s'affaira, m'ignora, tantôt tenant une toile à bout de bras, tantôt déployant une autre en posture instable sur un tas de châssis, un chevalet, un divan, refusant mon aide, en silence. Je n'aurais pu dire s'il était lent ou rapide. Étrange, ce petit monde de peinture partout épars, plus intense que d'habitude parce qu'il annulait les meubles, et que les gestes et le regard de cet homme le recréaient comme un jeu d'enfant — car il y avait là, aussi, du jeu d'enfant. Pour un peu il m'eût dessaisi, dépossédé. Pour un peu, au contraire, il m'eût fait aimer moi-même. Il me semble que cela dura quelque temps, car, la nuit s'avançant, j'eus un geste vers un bouton électrique.

— Non, c'est la meilleure heure pour les voir, me dit-il... La lueur d'Emmaüs. « Reste avec nous car le soir tombe. » Non que j'y reconnaisse Emmaüs en particulier. Mais on voit mieux à présent la lumière émanée du tableau lui-même... Il devient ce qu'il est : non un objet, une apparition. Je me trompe ?

— Je ne sais pas, lui dis-je.

Et pourtant cet homme était déjà devenu pour moi une sorte de compagnon crépusculaire.

— Alors, vous me permettez de poursuivre ? Oh, ce ne sont que des impressions, choses des plus irritantes pour un vrai peintre... Et pourtant... et pourtant on dirait que je commence à comprendre...

— Quoi ?

— Votre décision fatale, me dit-il.

- Expliquez-moi, lui dis-je dans un début de sourire...

— La merveille, dit-il, c'est que voilà des scènes des Évangiles et qu'on ignore lesquelles. Pas un trait de dessin, pas une distinction par étagement de valeurs. Une seule couleur, le bleu, sa lumière, venue de nulle part, lumière sourde qui sourd, excusez le mot, et tout est là... Il est difficile d'aller plus loin, ni maintenant ni jamais... Je comprends votre tentation, votre attitude, votre désir profond et prophétique de tout détruire.

— Dites-moi mieux... demandai-je.

J'étais dans un très curieux état. D'une part il me semblait que je l'écoutais peu, car sa voix me berçait et me pénétrait les veines. D'autre part je ne perdais rien de sa pensée et me trouvais bientôt usé d'attention interne. Il reprit :

— D'abord, si l'on ne peut pas aller plus loin, c'est que ce n'est plus de l'Art, ou presque plus... Comme l'Art n'existera plus d'ici quatre ans, peu importe. Mais il y a plus grave.

— Quoi ?

— C'est raté, dit-il en désignant les toiles.

— Je sais, mais pourquoi ? lui dis-je.

— Parce que tout cela, c'est du ressuscité !

— Et alors ?

— Vous n'êtes pas mort ! Surtout pas mort à vous-même ! Quelle imposture, ou du moins quel décalage !

Il eut aussitôt un petit rire pour atténuer ses paroles.

— Vous connaissez, bien sûr, le mot du philosophe : « L'Art : les quarante jours de vie glorieuse de la Nature. » Il fait ainsi allusion aux apparitions du Christ après Pâques, mais comme d'habitude il s'installe trop vite et trop à son aise dans l'absolu. Vous avez vu dans les Textes la peine, la lenteur qu'ont les disciples du ressuscité à le reconnaître, leurs hésitations extrêmes... Ou plutôt non : passé un certain instant ils n'hésitent plus, tout se fixe, tout prend — comme prend, excusez-moi, une mayonnaise — mais il a fallu d'abord que les exégèses des Prophètes, à Emmaüs, leur fassent une certaine chaleur du côté du cœur. Il a fallu d'abord qu'ils reviennent bredouilles d'une longue nuit de pêche et que la voix du voyageur sur le rivage leur dise de lancer encore les filets, avec un ton d'autrefois... Alors ils voient, d'une autre vue que celle d'avant, mais ils voient... Ainsi l'œuvre d'art, l'absolue, la pure : sujet, objet, moyen de l'initiation... Ainsi vous, qui nous demandez à la fois, même et surtout en esprit, une allée immédiate et une bonne distance. Rien au-delà. Mais s'il n'y a rien au-delà, c'est qu'il n'y a pas assez d'en deçà, pas assez de chemin, d'histoire, de tremblement de matière...

— Mais encore ? demandai-je.

— Ah, dit-il, permettez que je cherche et tâtonne, c'est si difficile... Certes, au commencement de la vie publique, dans l'Évangile, la première fois que le Christ aborde chaque disciple, quand ils rencontrent ce regard et qu'ils entendent « Suis-moi », et qu'ils suivent, ces yeux sont bien les mêmes que ceux du ressuscité. Ils furent assez purs pour les voir... Là, vous êtes vrai... Mais entre ce premier regard et les apparitions des quarante jours, que de retombées, d'incompréhensions, d'interprétations temporelles, d'amour-propre, de préséances... au point qu'il faut de temps en temps les ranimer par des coups comme la Transfiguration... Vous oubliez la pesanteur empêtrée de ces pauvres gens, qu'ils sont... Les choses... Il manque les choses... ou, si vous permettez, les conneries de ce monde...

— Je fais l'ange ? dis-je.

Mais il s'évadait en des rêveries précises.

— Pierre descend tout nu de la barque dans l'eau. Jean le suit. De même lorsqu'ils courent tous les deux au tombeau. Ils partent ensemble et puis « Jean, qui était le plus jeune, prit de l'avance », et Pierre arrive plus tard, et voit... autre chose... Que c'est excitant ! D'abord, notez, c'est vrai, ce ne peut être que vrai, ces détails ne s'inventent pas ! Comme pendant la Cène selon saint Jean, à la sortie de Judas : « Il sortit. Au-dehors il faisait nuit. » Non seulement on voit la porte qui donne sur les ténèbres, mais on s'avise qu'en effet, en cette saison, ils ont dû entrer de jour dans la salle de la Cène. Il s'est passé alors suffisamment de choses pour qu'ils aient oublié que, pendant ce temps-là, la nuit tombait... Comme au cinéma !... Saint Jean oublie aussi... l'Eucharistie. Pas moins ! Il était perdu d'amour sur le cœur du Maître. Et pourtant il remarque qu'à la sortie de Judas il fait nuit. Comme c'est vrai ! Comme les quatre Évangiles deviennent justes par cette grave lacune ici de l'un d'eux... Et ainsi de suite...

Il parlait sans cesse et j'avais pourtant l'impression que c'était un taciturne. Que lui arrivait-il ? Où voulait-il en venir ? J'écoutais...

Il reprit :

— Tout est vrai... Et pourtant, que tout était fragile ! Tenez, vous connaissez, bien sûr, l'Annonciation... D'ailleurs en voici une, sans aucun doute. Vous vous dites, primaire : « Parbleu, voici un événement qui va marquer toute la vie de la Vierge ! » Or lorsqu'elle perd Jésus au Temple à douze ans et le retrouve et lui fait reproche et qu'il répond : « Je suis aux affaires de mon père », elle ne comprend pas ! Inouï ! Et plus tard, dit saint Jean, à Capharnaüm, elle ne suit pas ! Que conclure ? Ou bien que cette fable est si incohérente que nul n'aurait jamais dû y croire, ou que nous oublions nos Annonciations, qu'elles sont faites pour être oubliées... Tout le surnaturel, même le plus sensible, est aussi fuyant que le rêve... D'où le besoin des textes, aussitôt que possible. D'où le dogme, d'où, par-dessus tout, l'Église. Sans elle pas de Dieu, pas de Foi...

Et il me sourit.

— Décourageant, n'est-ce pas ? Surtout à l'heure d'aujourd'hui où finit l'Église, courant après les idées et les mœurs du monde, renonçant à sa haine et sollicitant sa condescendance, qu'il lui fait acheter par des abjurations, d'ailleurs inutiles... Tiens, savez-vous pourquoi tant de gens, au fond croyants, religieux, ne vont pas à la religion ?

— Non.

— Le sexe ! Ils sont déistes, bouddhistes, yoguis, brahmanes, que sais-je encore, pour baiser sans péché ! Peut-être entreront-ils dans le giron de l'Église quand ils ne pourront plus en d'autres, mais aujourd'hui, voyez-vous, on peut, on doit, on doit pouvoir baiser centenaire : tel est le dogme !... S'ils savaient que l'Église ne croit plus au péché ! C'est irrésistible ! Il court il court le péché...

— Vous dites ?

J'étais frappé à la fois de sa formule et de sa jubilation fébrile. Il reprit :

— Je veux dire que, n'étant plus reconnu, recueilli, aspiré ici pour être dégorgé là, il est partout, nulle part, il nous baigne, il nous environne... On ne sait plus qui l'a, c'est la faute à personne... Tous innocents ! Mort aux tabous ! Magnifique ! Alors, de temps en temps, bien sûr, la névrose : on culpabilise ! Et en avant les neuroleptiques ! Alors que le bon vieux péché originel, au fond, pour vous déculpabiliser c'était génial, divin. Quelle intensité d'existence ! Quelle vivacité de vie, si vous préférez, alors que maintenant nous sommes pires que morts : amortis !

Ce qu'il m'apprenait, je croyais le reconnaître. Il poursuivait :

— Après tout, je me moque de notre temps. Je suis médiéval, étant architecte. Une cathédrale est une lessive de l'âme, une cure psycho-physique intégrale ! Après, avant, après, comme on peut pécher puissamment !

Je lui dis qu'il me paraissait au cœur des choses.

— Au contraire, dit-il, j'en suis infiniment loin. Mais cela même, parfois, m'éclaire.

Et il enchaîna très vite, tandis que je lui voyais un peu de sueur aux ailes du nez :

— Mais ceci nous ramène à votre cas, si vous excusez à la fois ce mot, beaucoup trop clinique, et cette digression que m'ont inspirée vos toiles — et que demain matin j'aurai oubliée, moi aussi, moi le premier, comme on oublie ses Annonciations...

— Car j'aurai oublié ? lui dis-je, incrédule.

— Parbleu ! dit-il, et il reprit aussitôt :

— Êtes-vous chrétien ?

Je répondis, dans un effort de pudeur, ou d'humilité :

— Comme ça...

Il bondit, autant que le permettait le feutré de son allure.

— Voilà ! dit-il. « Comme ça... » D'enfance et d'éducation, je suppose ? (J'acquiesçai.) Et puis, évidemment, de religiosité (j'acquiesçai encore), quelques ferveurs ou effusions, de-ci de-là (j'acquiesçai toujours, un peu gêné). Or la religion est au plus loin du sentiment religieux, lequel est déjà loin de la religiosité. Vous voyez l'abîme ! Mieux vaut, pour sauter à Dieu, le néant, l'athéisme, le vice, le cynisme, l'abrutissement animal, que sais-je... Tandis que vous, il vous faudrait tout casser de vous, tout détruire, et d'abord la religiosité !

— Vous voulez dire le sexe ?

— Étrange assimilation, mais combien profonde !...

— Vous me l'avez suggérée.

— Comme vous avez retenu la suggestion !

C'était vrai : je répondais plus à sa pensée qu'à ses paroles, comme s'il me passait un peu de son pouvoir. Il reprit, gravement :

— Votre Art vous a précédé par-delà l'abîme. Vous êtes infiniment loin d'être mort et il est ressuscité. Votre œuvre est sublime, divine — au sens fort, pas celui des vernissages — et vous n'y êtes pas ! Cela, vous ne le savez pas, mais vous le sentez. Alors, pour continuer à vivre comme vous faites, pour ne pas mourir, pour ne pas rejoindre votre peinture en la chargeant de quelques tares et corps à corps de la terre, par quoi elle serait enfin payée comptant, vous avez résolu de renoncer à peindre et commencé à brûler vos toiles. Et en effet vous ne peindrez plus jamais...

C'était si vrai que j'éludai aussitôt.

— Je serais si lâche ? lui dis-je. C'est une fuite ?

Il me répondit, énigmatique :

— Que ce serait facile s'il s'agissait de courage ! Je crois savoir, monsieur, que vous avez été un héros. Et pour sûr vous l'êtes encore.

« Monsieur »... Je m'aperçus, au saugrenu de ce mot, combien mon visiteur m'avait été intime. Je me secouai.

— Que voulez-vous de moi ? lui dis-je.

— D'abord votre pardon, pour cet intermède. Je suis parfois fantaisiste et alors rien ne me refrène. C'est d'autant plus déplorable qu'après cela ma demande va vous paraître contradictoire.

— Qu'alliez-vous me demander ?

— De peindre, me dit-il. J'ai bien compromis mes intérêts par mon bavardage !

Il m'avait inspiré tout à l'heure un vague et léger effroi, mais son charme, à présent penaud, l'emportait.

— De peindre... pour vous ?

— Eh oui, hélas... Mais pour revenir encore une fois — la dernière ! — sur mes délires, sachez qu'ils ne sont pas tout à fait improvisés : je les ai quelque peu ruminés en chemin, quelle que fût ma hâte. Je viens de votre exposition et je me disais... oui, voici la formule la plus claire : il ne pourra jamais rejoindre sa peinture qu'en devenant un saint et dès lors de deux choses l'une : ou il y échouera et il ne peindra plus, pour se sauver d'une sorte de schizophrénie métaphysique, ou il deviendra saint et quel besoin de peinturlurer ?

Suave, il souriait. A quoi s'amusait-il ? Le plus étrange est qu'il y allait sans doute de tout, pour moi, et que depuis un instant je n'écoutais guère. L'aveu qu'il venait de faire de sa visite à mon exposition m'avait envahi de honte.

Je vendais peu, en effet. Après un début triomphal à vingt-huit ans — « La différence essentielle avec Rouault, ce serait que... » etc. — j'étais retombé avec une sorte de naturel dans l'oubli. D'autant plus que souvent je refusais de vendre, ayant besoin de tout revoir pour retravailler. Au fond j'avais tendance à considérer ce premier avènement comme une imposture et je préparais, avec autant de patience que possible, le second, le vrai. Je me donnais jusqu'à quarante ans pour l'atteindre, et cela me faisait souvent oublier, parfois souvenir, que je vieillissais. J'entrevoyais alors que pour tout le reste de ma conduite je n'avais pas encore quitté l'adolescence : en amour, par exemple, où les rêves d'éternité me dispensaient chaque fois d'affronter le temps — beaucoup de vies virtuelles — où une sorte de mélancolie de bon ton faisait désirer ma présence, respecter ma solitude, pardonner à mes abandons : d'où, semblait-il, une certaine aise. Mon art, du moins, comportait des exigences, des luttes où ce qui résistait devait exister, des découragements à peu près dignes d'estime ; là je n'étais ni trop nigaud ni trop malin, bref pas romantique — du moins je le pensais avant cette visite... Mais les vivres venaient de manquer à l'extrême et j'avais accepté une offre, un bienfait, de mon amie Geneviève. Comme elle dirigeait les collections, la mode, le style d'un nouveau grand magasin, de luxe, elle m'avait proposé d'en étrenner la galerie d'art — car il y avait même l'Art ! — en me garantissant l'achat de deux tableaux par la direction : j'en étais là... J'avais supporté la chose en n'y pensant pas, mais comment soutenir le regard de ce visiteur, auquel je tenais déjà, sachant qu'il arrivait de ces lieux inavouables ? Je songeais qu'après son départ j'examinerais toute ma vie, de plus près : car enfin que signifiait cet holocauste de toiles alors qu'il en restait vingt-cinq autres intactes, en ce temple de la société d'abondance ? Quel était ce geste hypocrite, ce faux instinct ? Si même le travail en moi était atteint, tout devenait grave. Mais Pierre ne m'avait pas encore fait sa demande, que je craignais commerciale.
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