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À Susan Stephenson,
pour m’avoir tenu la main tout le temps du voyage
jusqu’en maternité et pour avoir apporté
tant d’amour, de lumière et de joie à ce monde.
J’observe un oiseau qui apporte à manger à ses oisillons. La façon dont il veille sur eux, la façon dont il les protège. Et puis je me dis : « Tu es meilleure mère que moi. »
Hatidza Mehmedovic,
mère de deux fils
assassinés à Srebrenica.

Avant même votre cerveau, c’est votre corps qui se rend compte que vous avez perdu votre enfant. Le cordon ombilical invisible qui vous lie tous les deux se rompt. À l’intérieur de vous, tout s’amollit et se relâche. Et ce n’est qu’à cet instant que votre cerveau enregistre ce qui se passe. Il passe à l’action d’un coup, tâchant de convaincre votre corps qu’il se trompe. Vous faites bien sûr ce qu’il vous commande. Vous vous précipitez à l’aveuglette dans toutes les directions et vous tirez, tirez, tirez encore sur le bout de cordon qui reste en vous. Avec l’espoir qu’en y mettant suffisamment d’énergie, à force de crier, de hurler et de donner des coups de pied, vous pourriez peut-être, qui sait, encore y trouver votre enfant, si seulement vous parveniez à atteindre l’autre bout.
Sauf qu’il n’y est plus. Il est clair désormais qu’il a disparu. Après quoi, c’est la culpabilité qui se met de la partie. Vous êtes sa mère. Vous aviez le devoir de veiller sur lui. Et comme vous avez failli à votre tâche de gardienne, vous avez échoué dans votre devoir de mère. Comment pourrait-il en être autrement alors même qu’il était sous votre surveillance ? Une seconde de trop, pour l’amour du ciel.
C’est à cet instant que votre être profond se ferme. Un par un, tous vos organes vitaux cessent de fonctionner. Il est difficile de savoir pourquoi vous continuez à respirer, pourquoi le sang continue à irriguer votre corps tout entier, car une chose est sûre : vous ne le faites pas volontairement.
Vous souhaitez qu’une âme charitable manifeste assez de compassion pour mettre un terme à vos souffrances. Avant de comprendre que c’est justement le prix que vous devez payer – souffrir de la même façon que votre enfant a souffert. Pour lui avoir fait défaut de façon si cruelle, vous ne méritez pas moins. Et donc vous vivez votre vie non existante. Et chaque jour, à chacun de vos réveils si vous avez eu la chance insigne d’avoir pu dormir, les premiers mots à franchir vos lèvres sont « Désolée » ou « Je regrette ». L’enfant ne peut répondre, évidemment. Mais vous les dites quand même. Avec l’espoir qu’il les entendra d’une façon ou d’une autre et vous pardonnera. En sachant pourtant que jamais plus vous ne pourrez vous pardonner vous-même.


1
Lisa
— Tu m’as pas encore vue grimper tout en haut du grand toboggan, hein, Maman ? dit Ella, allongée sur notre lit dans son pyjama Frozen1 tout crade.
Je ne suis pas le genre de mère qui se bat la coulpe pour avoir fait l’impasse sur les grandes « premières » de sa fille. J’avais raté les premiers pas de Chloe (même si M’man, Dieu la bénisse, m’en a fait ensuite une description digne des alunissages d’astronautes) mais je n’y attachais pas d’intérêt particulier parce que j’essayais juste de gagner assez d’argent pour avoir notre maison à nous, ce qui, à mes yeux, était autrement plus important que de cocher une liste d’étapes soi-disant essentielles dans un livre de bébé merdique offert par belle-maman. (À ce moment-là, à vrai dire, je n’en avais pas, de belle-mère, pour une raison très simple : aussitôt informé par mes soins que j’étais enceinte de lui, le père de Chloe ne s’était pas attardé suffisamment longtemps pour que je puisse rencontrer sa mère et moins encore épouser son fils, mais si nous avions convolé, je crois bien qu’elle m’en aurait donné un, de ces fichus livres.)
Mais aujourd’hui, pour une raison inconnue, les paroles d’Ella me font un petit pincement au cœur. Peut-être est-ce dû au fait que sa première conquête du portique par l’espalier en cordage s’est faite lundi dernier sur l’aire de jeux sous les yeux de M’man, après quoi, Papa, Alex et même Otis l’ont tous vue réitérer son exploit. Et c’est peut-être aussi parce que aujourd’hui est son dernier jour de liberté. Ella commence l’école lundi. Pour l’instant, elle est excitée comme une puce à cette perspective mais je sais pertinemment que la réalité va la rattraper : quand elle aura compris qu’elle doit aussi aller à l’école le mardi, le mercredi, le jeudi et le vendredi, non pas simplement la première semaine mais chaque semaine désormais, elle sera furieuse qu’on lui refuse la possibilité de passer ses après-midi dans le parc, comme elle l’a fait toute cette semaine.
— Alors que dirais-tu si je venais te voir faire aujourd’hui ? lui dis-je.
J’ai droit en retour à son visage rayonnant aux fossettes marquées avec deux rangées de dents minuscules bien visibles, le genre de sourire que les enfants cessent de faire quand ils en prennent conscience.
— Je croyais que tu avais des clients cet après-midi, dit Alex qui émerge tout juste en se frottant les yeux.
— Mon quinze heures a annulé et Suzie m’a déjà proposé de prendre mon dernier client si je veux partir plus tôt. Ce qui permettra aussi à M’man de souffler. Elle sera épuisée après la fête.
— Quelle fête ? me demande-t-il, toujours incapable de se mettre dans la tête que nos enfants ont un calendrier social très chargé.
— L’anniversaire de Charlie, répond Ella en faisant des bonds sur le lit avant que j’aie pu ouvrir la bouche. Y va avoir quatre ans mais il est toujours pas aussi vieux que moi.
Nous sourions tous les deux. Charlie Wilson habite la maison voisine. Ella et lui ont presque un an de différence mais ils commenceront l’école ensemble lundi prochain. Et jamais au grand jamais elle ne lui laissera oublier que c’est elle l’aînée.
— Et ça se passe où ? demande Alex.
— Au Jumping Beans2, lui dis-je.
— Oh, c’est vraiment dommage que tu doives travailler. Tu aurais apprécié.
Alex se tourne vers moi avec un sourire en coin, connaissant parfaitement mon aversion pour les salles de jeux destinées aux enfants et, plus précisément, celle qui sert aux fêtes d’anniversaire la nourriture la plus immonde de toute la ville.
— Peu importe, je lui réponds. Je suis sûre qu’il y en aura beaucoup d’autres dès qu’elle sera à l’école.
Pratiquement un week-end sur deux, à vrai dire, si je me fie à mes souvenirs d’Otis qui, heureusement, va bientôt entrer dans cette phase où les fêtes seront plus cool, genre sorties-bowling-avec-quelques-potes.
— Alors tu seras là pour la remise de ma médaille de football ? demande soudain Otis, tranquillement allongé de l’autre côté d’Alex (les grasses mat’ à quatre dans le même lit ont été élevées chez nous au rang de grand art).
— Oui, à condition que tu te tiennes bien et ne nous refasses pas le même coup que Luis Suarez3 le dernier jour.
Otis sourit de toutes ses dents. Béni des dieux par le même tempérament que son père, nous savons tous qu’un tel incident est hautement improbable.
— Tu viens aussi, Papa ? demande-t-il en grimpant sur Alex.
— Non, désolé, fiston, répond Alex en lui ébouriffant les cheveux, qui ont poussé un peu plus long qu’ils n’auraient dû pendant les vacances. Je te dépose à ton camp de foot mais ensuite, il faut que j’aille à Manchester pour une réunion. Tu pourras me montrer ta médaille à mon retour à la maison, non ?
Otis acquiesce.
— Et aussi à Papy, dit-il. Je la montrerai aussi à Papy.
Mon père a pris le pari qu’Otis jouera pour Leeds United et dans l’équipe d’Angleterre avant l’âge de vingt-cinq ans. Otis est effectivement doué, mais je ne suis pas sûre qu’il soit aussi bon que ça. Ce qui en soi n’a aucune importance. Ce qui importe, en revanche, c’est qu’il préfère passer son temps à courir dehors en tapant dans un ballon plutôt que de coller son nez sur une Xbox ou une tablette. Combien de temps encore se tiendra-t-il à ce genre d’activité, je n’en sais rien, mais tant que ça dure, j’ai l’intention d’en profiter un maximum.
— Très bien, dis-je en m’étirant sous la couette. Il serait peut-être bon de nous lever et de nous préparer. Le dernier à la table du petit déjeuner sera de corvée de vaisselle.
Ella et Otis se bousculent dans un méli-mélo de membres et de cheveux et sortent de notre chambre. Alex roule vers moi.
— À ton avis, quand est-ce que ta menace cessera de faire son effet ?
— Je ne sais pas. Avec un peu de chance, pas avant qu’ils s’offrent eux aussi des grasses matinées.
— Et rappelle-moi déjà à quel âge ça arrive ? dit-il en replaçant une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Ça se brouille un peu dans ma mémoire.
Je souris en me rappelant qu’après s’être gagné d’innombrables bons points en étant un beau-père exemplaire pour Chloe, Alex les avait tous reperdus en devenant complètement nul à cause du manque de sommeil, après les naissances d’Otis et d’Ella.
— Je crois que Chloe devait avoir douze ans.
— Super, plus que sept ans à subir les réveils intempestifs aux aurores !
Je lui donne un coup dans les côtes avant de l’embrasser. Son haleine est tiède et ses lèvres ont un goût de matin. Je le serre contre moi, regrettant de ne pas pouvoir traîner un peu plus longtemps au lit avec lui. Parfois j’éprouve le besoin de refaire connaissance avec mon mari quand nous réussissons par miracle à grappiller quelques minutes en tête à tête.
— Hé, me dit-il, commence pas avec tes trucs.
— Et pourquoi pas ? Apparemment, nous sommes mariés, non ?
— T’es sûre ? Et c’est arrivé quand, bon sang ? J’aurais réussi à me lever à temps pour la cérémonie ?
Je l’embrasse à nouveau pour lui clouer le bec.
— Ç’a été tout juste.
— Faut que je me douche, de toute façon, continue-t-il. Je colle de partout et je sens le cochon.
— Non, c’est faux, lui dis-je. (Le fait de travailler dans un gymnase fait de moi une experte sur le sujet.) Et même si c’était vrai, j’ajoute en faisant glisser mes doigts le long de son dos, je pourrais faire avec.
— Dommage, parce qu’un intrus va débarquer en trombe d’ici deux minutes pour se plaindre que sa sœur a piqué tous les Coco Pops, je me trompe ?
Je souris et lui donne un dernier baiser.
— Tu sais, la semaine prochaine, ils ne vont pas vraiment apprécier, lui dis-je. Quand ils devront se contenter de cette nourriture saine si ennuyeuse pendant tout un trimestre.
— Eh bien, si tu t’ériges en vilain dictateur des céréales, attends-toi à des dissensions dans les rangs.
— Merci pour ton soutien.
— Pas de problème. Et au cas où tu devrais faire l’arbitre en cas de dispute, sache que c’est moi qui ai mangé les Coco Pops, en fait.
Alex bondit hors du lit si rapidement que mon pied rate son arrière-train.
— Tu me paieras ça plus tard, tu peux y compter ! je lui crie alors qu’il disparaît dans la salle de bains attenante.
Je reste étendue sur le lit une seconde, à jouir de la chaleur des premiers rayons de soleil qui se déversent à flots à travers les nouveaux rideaux Ikea couleur crème, exactement comme me l’avait prédit Alex. J’entends déjà le bruit des premières chamailleries qui montent du rez-de-chaussée et, comme d’habitude, c’est la voix d’Ella la plus sonore.
J’essaie de m’en abstraire en me demandant comment Chloe se débrouille. S’autorise-t-elle à prendre du bon temps en France ou bien ce changement de décor est-il trop brutal pour elle ? Pour l’instant je n’ai reçu d’elle que deux brefs textos alors qu’il n’y a pas si longtemps elle m’aurait inondée de messages du matin au soir. Quand nous étions encore les meilleures amies du monde.
Lorsque j’entends le cri de « Maman ! » accompagné d’un tohu-bohu en bas, je jette mes jambes hors du lit. Sous mes pieds, le parquet laminé est déjà chaud. La journée va être caniculaire. Mais le gymnase, au moins, est climatisé. J’essaie d’ignorer la pile de linge sale dans le panier et le tas de vêtements propres qui attendent toujours d’être repassés. Je m’efforce aussi de ne pas penser à ce que dirait M’man si elle voyait le foutoir qui m’accueille dans la cuisine. Elle m’avait proposé de venir faire un peu de ménage après la naissance d’Ella. Je m’étais sentie obligée de refuser, même si la maison en aurait eu besoin. Parce que je savais très bien que si je répondais oui, elle serait toujours notre femme de ménage quand Ella aurait seize ans.
Lorsque Alex finit par nous rejoindre, la bagarre à propos des céréales est réglée et Otis termine de décompter les derniers Coco Pops restants de manière à les répartir équitablement dans son bol et dans celui de sa sœur.
— Maman dit que tu nous dois une boîte de Coco Pops, déclare Otis, toujours outré à l’évidence par le geste de leur père.
— Cafteuse, articule silencieusement Alex à mon adresse avant de se retourner vers Otis. Et toi, tu me dois soixante livres pour le remplacement de la vitre dans la serre de Mme Hunter, celle que tu avais prise par erreur pour un filet de but, tu te souviens ?
— Oh ouais, dit Otis.
— On est quittes ?
— On est quittes, acquiesce Otis en retournant à ses Coco Pops.
Je jure entre mes dents en renversant le paquet de café moulu à l’instant précis où je m’aperçois que j’ai oublié de sortir le pain du congélateur pour le déjeuner que doit emporter Otis.
Alex s’approche, pose ses mains sur mes hanches et me murmure à l’oreille :
— Relax. Assieds-toi et prends ton petit déjeuner. Je vais régler ça.
Je lui souris et, pour une fois, ne proteste pas. Il sait que je suis à cran à cause de Chloe. C’est à sa suggestion qu’elle est partie en vacances, il a affirmé que ça lui ferait du bien de prendre un peu de distance. Il avait raison, même si j’ai le cœur serré de le reconnaître. Comparé à moi, il ne se fait pas autant de souci pour elle. Personne ne s’inquiète autant que moi dès lors qu’il s’agit de Chloe.
Je me sers un bol de muesli, sors deux tranches de pain du congélateur et les glisse au passage dans le grille-pain encore chaud avant de m’asseoir à la table de la cuisine.
— Combien de dodos encore, Maman ? me demande Ella.
— Trois, je lui réponds.
Elle pousse un cri perçant. Je n’ai jamais vu d’enfant aussi excité qu’elle à l’idée de commencer l’école. Chloe était stressée, Otis complètement blasé, mais pour Ella, c’est comme l’équivalent de Noël.
— On devrait filmer ça, dit Alex, et te le repasser dans une dizaine d’années quand tu diras « Je déteste l’école » en refusant de te lever le matin.
— Et pourquoi est-ce que je détesterais l’école ? demande Ella.
— Ça n’arrivera pas, lui dis-je entre deux bouchées de muesli. C’est juste que certains adolescents peuvent se montrer un peu grognons.
— Comme Chloe, tu veux dire ?
Je relève les yeux vers Alex. Chloe a fait des efforts pour être elle-même devant Ella et Otis et elle m’a fait promettre de ne pas leur dire ce qui s’était passé. Elle ne voulait même pas qu’Alex le sache, sauf que je ne pouvais pas être d’accord avec elle là-dessus. Il est des choses qu’on ne peut pas mettre sur le compte des humeurs adolescentes. Et, dans tous les cas, je n’étais pas préparée à mentir à mon mari. C’est d’ailleurs le seul point sur lequel j’avais insisté avant de finalement céder et accepter sa demande en mariage. Toujours être honnêtes l’un envers l’autre. C’est la raison pour laquelle il m’avait dit que ce n’était pas une bonne idée que je reste son entraîneur personnel. Sauf si je tenais absolument à connaître par le détail ce qu’il mangeait au quotidien quand il était sur les routes.
— Chloe n’est pas du genre grognon, dit Alex en s’accroupissant au côté d’Ella, pas si on la compare à Papa Ours quand il découvre que Boucles d’Or a mangé tous ses Coco Pops.
Il tente de se saisir du bol d’Ella, qui couine et explose en une succession de gloussements quand il se met à la chatouiller.
Je souris, termine mon muesli et me demande pour la énième fois ce que j’ai bien pu faire pour mériter cet homme-là.
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Muriel
La maison empeste la viduité. C’est vrai à tous les instants de la journée mais je le remarque surtout le matin. Pour autant elle n’a jamais été bruyante. Rien de comparable à ces habitations chaotiques que nous montrent les documentaires télévisés sur les gens qui vivent des subsides sociaux. Toutefois il y régnait toujours le matin une sorte de bruit de fond assourdi. Un peu comme le fredonnement d’un ouvrier tandis que Malcolm et Matthew faisaient leurs ablutions et se préparaient pour leur journée.
À l’époque, je n’y prêtais guère attention. C’est le genre de vétilles qui vous manquent seulement quand elles ne sont plus là. Et c’en est une parmi beaucoup d’autres. Comme la lunette des toilettes, pour laquelle Malcolm se montrait en général plein d’égards, Matthew peut-être un peu moins. Il est étrange de penser combien ce détail pouvait m’agacer alors qu’aujourd’hui je m’agace d’une chose que je n’ai plus à faire. Ni à rappeler à quiconque de faire.
Et les chaussettes. L’absence de chaussettes dans la maison me dérange. Ce qui peut sembler absurde, non ? J’entends par là que la plupart des femmes ne cessent de se plaindre d’avoir à les laver (ma mère avait même pris l’habitude de repasser celles de mon père) et à retrouver les égarées. Alors que maintenant, le fait de vivre dans une maison sans chaussettes me paraît plus ou moins être une incongruité. Le yin sans le yang. Tout s’en trouve déséquilibré. Il existe bien sûr des tas de maisons où ne vivent que des femmes sauf qu’il n’avait jamais été prévu que la mienne en devînt une.
Je tends le bras et allume la radio. Je ne suis pas particulièrement passionnée par Classic FM. Pourtant j’aime bien John Suchet – même si je n’ai jamais pu comprendre ce qu’il faisait sur ITV1 au lieu d’être sur la BBC – mais je préférerais ne pas avoir à écouter de messages publicitaires. Néanmoins, là encore, c’est une des choses que j’ai découvertes après que Malcolm est parti : ne pas mettre Classic FM le matin rendait son absence plus prégnante encore.
Je crois que Matthew préférait cela également. Et peut-être pour les mêmes raisons. Je ne saurais le dire parce que, après le départ de son père, il n’a plus jamais parlé de lui. En outre, il avait la sagesse de ne pas aborder ce type de sujet à la table du dîner. Ou à n’importe quel autre endroit, du reste. Et moi, naturellement, j’ai la sagesse de ne pas discuter du départ de Matthew.
J’entends Melody qui miaule, derrière la porte. Elle n’a jamais eu le droit d’aller dans les chambres. Que tant de personnes autorisent ce genre de comportement me perturbe. Il est certain qu’elle m’a été d’un grand secours et je comprends tout à fait le besoin de réconfort d’un être humain. Cependant, dans notre pièce la plus privée, nous ne devrions jamais accepter d’autre espèce que la nôtre car c’est ainsi que les limites commencent à se brouiller. Les gens revendiquent cette notion ridicule stipulant que d’une certaine façon, les animaux et nous sommes sur le même plan. J’en veux aux films de Disney. Tout cet excès de sentimentalisme et ces américanismes vulgaires qui se sont insinués dans notre langage. J’ai vu le film de P. L. Travers au cinéma, il passait en fin de matinée à la Picture House de Hebden Bridge. Saving Mr Banks2, je crois qu’il s’appelait. Même si, personnellement, j’estime que c’est M. Disney qui aurait eu besoin d’être sauvé. J’ai trouvé que le portrait de cette pauvre Miss Travers manquait de finesse. Le procédé est un peu trop facile, non ? L’Anglaise entre deux âges de la classe moyenne dépeinte comme une vieille fille bizarre et incapable d’émotion, complètement dépassée par le monde moderne. Si nous avions plus souvent prêté l’oreille à ces femmes-là, le monde irait peut-être mieux aujourd’hui.
Je m’assieds dans le lit, le dos en appui contre deux oreillers. Le matin, je n’ai jamais été adepte du saut brutal hors des couvertures car il faut un peu de temps pour s’accoutumer à voir le monde depuis une position verticale avant d’y poser le pied. J’écoute les informations ou, plus exactement, j’ai conscience que les infos ont commencé. Les mots glissent sur moi. Il arrive un âge où on a déjà tout entendu. Chaque nouvelle se limite à une variation sur des thèmes rebattus et il importe peu que les noms soient différents, voire certains détails. Parce que rien ne change. Quel que soit le retentissement accordé à ces événements, l’ordre ancien sera maintenu. Et un jour, ces jeunes gens, comme Matthew, l’accepteront comme moi au lieu d’imaginer pouvoir changer le cours des choses.
Je me remets à l’écoute pour la météo. La journée sera encore chaude. Bien trop chaude pour cette fin d’été. Je regrette les saisons de jadis. Quatre au total, bien dissociées, séparées par des démarcations claires. Et non pas deux, été et hiver. L’une et l’autre trop longues. On ne devrait pas se plaindre, c’est toujours ce que disent les gens. La dame de la boulangerie, en tout cas. Non que je souscrive à cette idée. Ces étés trop longs trop chauds sont mauvais pour tout le monde car ils en deviennent suffocants et on a du mal à respirer. À cet égard, vivre dans une maison victorienne présente au moins un avantage : les hauts plafonds donnent à l’air plus d’espace pour circuler, sans compter que l’épaisseur des murs garde la température à un niveau acceptable. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais aimé séjourner dans la maison de Jennifer : par un temps comme celui-ci, elle se transformait en cocotte-minute et je ne sais pas comment elle et Peter faisaient pour supporter ça. Pourquoi s’était-elle décidée pour une maison neuve, je ne le saurai jamais, pas plus que je ne saurai pourquoi elle avait choisi Peter. Curieux de penser qu’une de mes sœurs puisse avoir un goût aussi douteux. Un état de fait dont il est sorti finalement une bonne chose, je suppose : ils ont cessé tous deux de me demander de rester car, voyez-vous, c’est le genre de question qu’on ne pose qu’un nombre limité de fois à quelqu’un. Et au moins maintenant, je ne me sens plus gênée de décliner leur proposition. Chacun de nous a sa façon personnelle de régler ses petits problèmes. C’est ce que dit Jennifer.
Melody miaule à nouveau. J’avais laissé à Matthew le soin de lui donner un nom car même quand il était petit, je pouvais lui faire confiance pour ce genre de chose. Enfant, il était toujours si raisonnable. Il l’avait baptisée ainsi parce que la chatte passait son temps à marcher sur les touches du piano quand il faisait ses gammes. Je suppose que son nom dépasse quelque peu les capacités musicales de Melody mais il sonne bien, plein de tonalités lyriques adorables. Il aurait parfaitement convenu à une petite fille, comme je l’ai souvent pensé. Melody ou Meredith. Des prénoms qu’on n’entend plus de nos jours. On a beau dire qu’à un moment ou à un autre ils redeviennent tous à la mode, ces deux-là, je ne les ai pas entendus. Plusieurs Olivia viennent prendre des cours de piano chez moi, et j’aime beaucoup parce que c’était le nom de ma mère. Et au moins deux Grace, même si j’ai pu remarquer que les Grace ne possédaient que rarement la qualité qu’elles personnifient. Mais pas de Melody ni de Meredith. Ni de Muriel, d’ailleurs. Je pense que mon prénom a été relégué aux oubliettes et n’en ressortira plus jamais. Il y a quelques années de ça, un film a été fait sur une fille nommée Muriel. Une horreur. Un film australien. Une jeune femme plutôt fruste qui joue le rôle de la future épousée. Je me rappelle l’avoir vu jusqu’au bout sans rire une seule fois alors que ceux qui m’entouraient donnaient l’impression de le trouver hilarant. Je ne vais pas au cinéma très souvent. C’est peut-être pour ça.
Melody miaule pour la troisième fois. C’est le signal pour que je me lève. Je mets mes pantoufles, enfile ma robe de chambre sur ma chemise de nuit et m’avance jusqu’à la fenêtre à guillotine. J’écarte les rideaux et relève les stores juste assez pour voir le monde sans qu’il me voie et regarde au-delà des rangées de maisons en enfilade vers la ligne d’arbres au loin. Matthew adorait le parc dont la proximité compensait l’absence d’un jardin digne de ce nom : juste une courette dallée sur l’arrière et un petit parterre de roses propret en façade, rien qui permette à un enfant d’aller jouer dehors.
Il y trouvait suffisamment d’espace pour relâcher la pression. Pour autant, il ne cavalait pas partout à toutes jambes comme le font tant de gamins aujourd’hui. Mais il pouvait jouer sur l’herbe. On s’asseyait tous les deux et on tressait des couronnes de pâquerettes. En ce temps-là, les petits garçons savaient rester sans bouger et se livrer à ce genre d’activité. Il portait sa couronne de pâquerettes tout le restant de la journée, répondant à ceux qui lui posaient la question qu’il était le prince des fées. Jamais le roi. Toujours le prince.
Je soupire et me détourne. Parfois il est trop douloureux de me le rappeler comme ça. Quand tous ces gens aux maisons vides se plaignent de l’absence de leur progéniture ayant quitté le nid pour l’université, je ne pense pas que ce soit les jeunes de dix-huit ans qui leur manquent. Mais les enfants qu’ils ont été.



  

  
    1. Chaîne de télévision privée, donc aux pubs omniprésentes.

  
  
  
    2. Dans l’ombre de Mary – La Promesse de Walt Disney. Littéralement, Sauver M. Banks.

  
  
3
Lisa
Aussitôt que je m’engage dans la rue de M’man, je retrouve mes seize ans. On pourrait penser qu’au bout de deux décennies je serais finalement parvenue à me libérer de cet endroit, or ce n’est pas le cas. J’entends la voix d’Alex qui me dit : « On peut sortir une fille de Mixenden… » mais il ne finit jamais sa phrase1, parce que chaque fois, je lui donne une bourrade. Ce n’est pas que je me sente gênée par l’endroit où j’ai grandi. Enfin, pas vraiment. J’aime simplement à penser que je suis allée de l’avant. Pour commencer, à Warley, on ne me connaît pas comme « la fille de la baraque à frites ». Et d’ailleurs, à Warley, de baraque à frites, il n’y en a pas. Mais je souris en me rappelant la réaction de M’man le jour où je lui ai appris que nous nous installions ici : « Mais bon sang, qu’est-ce que tu vas faire à manger le vendredi soir ? »
Il n’empêche qu’il y a quelque chose de familièrement rassurant à revoir mon ancienne rue. Le foisonnement des paraboles Sky en équilibre précaire orientées sous le même angle, la cuisinière hors d’usage qui trône dans le jardin de devant du numéro 12 depuis aussi loin que je me souvienne, les gamins rassemblés au coin de la rue qui déblatèrent à qui mieux mieux et mettent en boîte le malheureux parmi eux qui n’a pas les bonnes tennis aux pieds.
Je donne un coup de volant pour éviter un monticule de verre sur la chaussée et me range devant la maison de M’man. Avant même que j’aie coupé le moteur, Ella apparaît sur le seuil de la porte et saute sur place en agitant quelque chose en l’air. Debout derrière elle, M’man s’essuie les mains sur son tablier. Elle a l’air vannée. J’oublie facilement qu’Ella peut donner du fil à retordre, sans compter que M’man ne rajeunit pas et que la chaleur, ce n’est pas son truc, son bronzage sort d’une bouteille.
— Maman ! s’écrie Ella.
Elle court sur le trottoir et m’enlace de ses petits bras, sa figure barbouillée de traces chocolatées.
Je secoue la tête et lui souris.
— Salut, ma puce au chocolat.
— On a eu des barres glacées à la fête d’anniversaire de Charlie. C’est comme des Magnum mais ils ont oublié de mettre les bâtons.
— Tu en as de la chance.
— Mamie, elle dit que j’ai de la chance parce que j’ai eu de la glace tous les jours cette semaine.
Je gratifie ma mère du regard qu’elle me lançait jadis quand j’étais ado, chaque fois qu’elle me surprenait à porter ses chaussures.
M’man hausse les épaules.
— Tu sais, quelques glaces ne t’ont jamais fait de mal. Regarde-toi seulement. On dirait un moineau tellement t’es mince.
Je me retiens de lui faire remarquer que le fait d’être éducatrice de gym et de courir quinze kilomètres par semaine a peut-être quelque chose à voir dans l’affaire.
— Eh bien, merci de me l’avoir gardée, dis-je. Je crois que tu as bien mérité de te reposer cet après-midi.
— La salle de bains ne va pas se nettoyer toute seule.
— Demande à Tony de s’en occuper à son retour.
— Ça ne risque pas d’arriver.
— Et à qui la faute ?
M’man me fait la grimace. Elle ne sait que trop bien ce que je pense de mon fainéant de petit frère.
— De toute façon, faut que je sois à la baraque à frites à quatre heures pour donner un coup de main à ton père. Il y a toujours foule le vendredi soir.
— Un jour comme aujourd’hui, les gens n’en voudront pas de vos frites. Ils seront dans le jardin de derrière devant leur barbeuc.
— Pas nos habitués. Et puis, le temps risque de changer, pourrait même y avoir de l’orage. Ça nous ferait du bien. On poisse de partout.
Ella me tire par la main, visiblement impatiente d’aller au parc.
— Très bien, ma puce, dis-je en baissant les yeux sur elle. Qu’est-ce qu’on dit à Mamie ?
— Je peux avoir mon sac de la fête d’anniversaire ?
Je roule des yeux au ciel. M’man rigole.
— Oh, mince, elle a raison. J’ai failli oublier. Et aussi son ballon, elle va le réclamer.
M’man rentre dans la maison et réapparaît quelques instants plus tard avec un sac décoré d’effigies de pirates et un ballon rouge au bout d’un ruban. Ella se précipite et s’en empare.
— Mon ballon de la fête à Charlie, annonce-t-elle avec fierté. Et j’ai aussi un jouet pour faire des bulles et des bracelets élastiques et des bonbons.
— Fantastique, dis-je en voyant la mer de babioles sur la table de la cuisine se transformer en houle dans ma tête. Et qu’est-ce qu’on dit d’autre à Mamie ?
Elle me dévisage, perplexe, puis ma question fait tilt. Elle se tourne vers M’man.
— Merci, lui dit-elle.
Ella lui fait un gros câlin et lui donne un énorme baiser mouillé. M’man a les yeux qui brillent.
— Au revoir, ma chérie. Et tu es gentille avec Maman, d’accord ?
— Je vais montrer à Maman comment je grimpe tout en haut du grand toboggan.
— En tout cas, sois prudente, dit M’man. J’ai failli avoir une crise cardiaque la première fois que je t’ai vue faire.
Quand Ella me reprend la main et me tire vers la voiture, je m’écrie par-dessus l’épaule :
— Merci encore !
Je me saisis du ballon et du sac, je sangle Ella sur son siège et contourne la voiture côté conducteur. De l’autre côté de la rue, des adolescents font les imbéciles avec un chariot de supermarché qu’ils fracassent contre le mur d’une maison. Si Papa était là, ils n’oseraient pas. Il n’a pourtant rien d’un gros dur, en tout cas plus aujourd’hui, mais comme il a vécu ici toute sa vie, il connaît trop de monde pour qu’on lui cherche des crosses. Je regarde à nouveau les ados et me rappelle un des dictons favoris de Papa : « On ne chie pas sur son propre paillasson. »
— Hé là ! Fichez-moi le camp ! je leur crie.
Ils se retournent vers moi, tirent la tronche et s’éloignent avec leur chariot. C’est vrai, me dis-je en souriant, je prends encore un certain pied à être la fille de Vince Benson.
— Très bien, on est parties, dis-je une fois dans la voiture en bouclant ma ceinture.
— Qu’est-ce que t’as dit aux grands garçons ? me demande Ella.
— Je leur ai dit de s’en aller.
— Ils étaient pas gentils alors ?
— Non.
— Où est-ce qu’y vont aller maintenant ?
— Je ne sais pas. Mais au moins ils n’embêteront plus les gens qui habitent la rue de Mamie.
Je jette un œil à Ella dans le rétroviseur et la vois qui hoche la tête, apparemment satisfaite par ma réponse, avant de prendre son album d’autocollants de Frozen sur la banquette arrière.
 
Le parking est bondé et j’hésite : attendre qu’une place se libère ou essayer d’en trouver une à l’extérieur ? Je m’arrête en voyant une femme se diriger tant bien que mal vers sa voiture, tenant un bambin d’une main, un nourrisson dans une écharpe contre sa poitrine et un énorme sac de changes dans l’autre main. Pourquoi les gens emportent autant d’affaires alors qu’ils vont tout simplement au parc me dépasse. Je n’ai jamais aimé les sacs de marque pour changer bébé, je me contente du mien et y fourre une couche propre, des lingettes et une petite serviette de gym qui fera aussi office de table à langer. Je n’ai jamais eu de problème même si je sais très bien que j’échouerais lamentablement à tous les questionnaires « Êtes-vous une super-maman ? » des magazines spécialisés.
La femme articule silencieusement « Désolée » tout en fourrant sac et progéniture dans sa voiture. Je lui souris et recule légèrement de manière à ne pas la presser.
— Est-ce qu’on peut aller au parc maintenant ? demande Ella.
— Dans une minute. Nous devons d’abord attendre que cette dame ait fini de s’installer et ensuite, nous prendrons sa place.
— Ils sont déjà allés au parc, eux ?
— Oui, ça y ressemble.
— Est-ce que ce garçon est monté jusqu’au grand toboggan ?
— J’en doute. Il a à peine trois ans.
— Quel âge avait Otis quand il a su grimper tout en haut ?
— Je ne sais pas. Quatre ou cinq ans, je dirais. Je ne crois pas qu’il ait fait ça avant son entrée à l’école.
Je jette un œil dans le rétroviseur et l’expression qu’affiche Ella est d’une telle arrogance que j’ai du mal à me retenir de rire.
La femme déboîte enfin et nous nous glissons à l’emplacement qu’elle a libéré. Je tiens la portière ouverte pour laisser sortir Ella avec son ballon à la main.
— Tu n’as pas besoin de l’emporter, lui dis-je.
— C’est Charlie qui me l’a donné.
— Je sais. Mais tu vas monter au portique et tu ne pourras pas le prendre avec toi.
— Tu pourras me le tenir pendant que je grimperai.
— Pourquoi ne pas le laisser tout simplement dans la voiture ?
— Pasque je veux pas qu’on me le vole.
Je soupire. Ma voiture a été forcée quelques mois auparavant parce que j’avais laissé mon GPS sur le tableau de bord. La semaine qui a suivi, Ella s’est réveillée toutes les nuits et m’a posé des millions de questions. Visiblement, elle n’a rien oublié.
— OK, dis-je.
Je préfère encore céder – ça ira plus vite – que de me lancer dans une nouvelle conversation à rallonge sur les méchants garçons qui avaient fait ça.
— Mais c’est moi qui te le porterai, comme ça tu ne le perdras pas.
Elle acquiesce. Je lui prends son ballon et saisis sa main pour l’empêcher de cavaler à travers tout le parking, remarquant au passage qu’elle a les ongles sales et trop longs.
— C’est ici que Mamie se gare, me dit-elle en posant le pied sur les gravillons. Tout près de la camionnette du marchand de glaces.
— Eh bien, tu as eu plus que ta dose de glaces cette semaine, n’oublie pas. Est-ce que tu veux passer par la maison des papillons avant d’aller sur l’aire de jeux ?
Ella se contente de me regarder. Elle n’est pas du genre à s’intéresser aux maisons de papillons, elle veut juste être là où irait son frère. Même quand il n’est pas là.
— OK, dis-je en arrivant sur l’herbe. Tu peux courir maintenant.
Je lâche sa main et elle détale vers le terrain de jeux, ses Crocs couleur citron vert soulevant la poussière de l’herbe desséchée. L’aire de jeux est noire de monde. Ella se dirige tout droit vers l’espalier en cordage sans se laisser décourager par le nombre d’enfants qui s’y trouvent déjà. Elle jette un regard derrière elle, une seule fois, pour vérifier que je la regarde bien, avant d’attaquer son escalade. Lorsque j’arrive au pied du portique, elle est déjà à mi-hauteur, le visage déterminé, le corps tendu et les mains étirées au maximum pour atteindre l’échelon suivant. Il est exclu qu’elle appelle à l’aide. Elle dépasse une fillette plus grande et beaucoup moins hardie entièrement vêtue de rose, que son père encourage en lui montrant où poser les pieds à mesure. Je vois Ella ouvrir la bouche et prononcer quelques mots. Il est impossible d’entendre sa voix à cause du bruit alentour mais je suis plutôt douée pour lire sur les lèvres. « Moi, je peux monter tout en haut toute seule. » Je sais que je devrais me sentir gênée, voire dire quelque chose car je suis sûre que le papa n’aura pas apprécié la petite vantardise de ma puce. Pourtant, je ne ressens qu’une énorme bouffée de fierté. Personne ne va aller dire à ma super nana de gamine qu’il y a des choses qu’elle ne peut pas faire. Pas maintenant. Ni jamais.
J’entends un whoop quand Ella arrive au sommet. Je redresse la tête, regrettant d’avoir laissé mes lunettes de soleil dans la voiture et, une main en visière à cause de la lumière, je vois son visage barré par un immense sourire. Je lève mon poing en l’air en signe de triomphe et, une seconde plus tard, elle a disparu dans le tube du toboggan d’où je l’entends hurler « Geronimo » pendant sa glissade. Un truc qu’elle a piqué à Otis, qui s’était pris de passion pour Doctor Who au moment où Matt Smith le répétait tout le temps. Quelques secondes plus tard, elle ressort du toboggan comme un boulet de canon, directement dans mes bras.
— Hé, c’était super, tu sais, dis-je en lui ébouriffant les cheveux.
— Je vais le refaire, dit-elle immédiatement.
Et disparaît aussi vite, direction l’espalier. Je consulte ma montre. Trois heures moins le quart. Il nous reste une demi-heure avant notre départ pour la remise de médailles d’Otis qui va devoir ensuite supporter le récit des exploits de sa petite sœur pendant tout le trajet jusqu’à la maison. Et ce sera probablement aussi ma fête pour avoir osé dire qu’il était plus âgé qu’elle quand il a appris à faire la même chose. Le bambin dans la poussette à côté de moi se réveille et se met à pleurer. Sa mère lui colle un paquet de bonbons Haribo dans la menotte, tire une longue bouffée de sa cigarette et repose sa main avec sa clope allumée sur la poignée de la poussette. J’ai envie de lui demander si elle imagine une seconde ce qu’éprouve son enfant contraint d’avaler la fumée qu’elle lui souffle dans les poumons, puis me retiens. Surtout parce que je peux aisément imaginer la réaction d’Alex si jamais je déclenche une prise de bec sur l’aire de jeux. C’est moi qui lui avais dit un jour que c’était un « putain d’imbécile » d’aller au gymnase pour ensuite fumer une clope après coup. Apparemment, il était rentré chez lui et en avait grillé cinq d’affilée tellement je l’avais mis en boule. Toutefois, ma réaction avait porté ses fruits, il avait arrêté le tabac quand il m’avait invitée à sortir avec lui le Noël suivant.
Lorsque Ella fait sa descente du toboggan, je réussis à lui crier « C’est la dernière » en la voyant passer comme une flèche à côté de moi pour remonter aussitôt. Elle veut toujours jouer à cache-cache avant de quitter l’aire de jeux et je ne tiens pas à être en retard pour Otis. Je la regarde grimper une dernière fois. Désormais, elle sait exactement à quel endroit placer mains et pieds, manœuvrant comme une experte parmi plusieurs enfants plus âgés qu’elle dépasse dans son ascension. Je regrette parfois de ne pas pouvoir transplanter à Chloe quelques grammes de l’assurance d’Ella, à l’image des parents qui demandent à un de leurs gamins de faire don d’un organe à un frère ou une sœur qui en ont désespérément besoin. Chloe refuserait. On ne peut affronter un problème que lorsqu’on en a reconnu la réalité.
Ella termine sa glissade et se retrouve au pied du toboggan, les joues aussi rouges que son ballon. Elle n’est même pas essoufflée.
— Tu peux me chronométrer ? dit-elle. Je veux voir à quelle vitesse je peux aller.
— La prochaine fois qu’on viendra, je lui réponds.
— Ohhhhh, je veux le faire maintenant.
— Tu ne veux pas faire une partie de cache-cache avant qu’on parte ?
— Oh si, oh si, couine-t-elle. À toi de te cacher la première pasque t’es pas douée pour ça et je vais te trouver facilement.
— Je te remercie, dis-je en lui tirant la langue. Et tu vas te mettre où pour compter ?
Elle regarde alentour et pointe le doigt vers un énorme chêne près de l’entrée au bas du parc.
— OK, vas-y. Et compte bien jusqu’à cent, sinon je n’aurai aucune chance.
Elle sourit de toutes ses dents et court jusqu’à l’arbre. Je me rends compte que je tiens toujours son ballon. Je pourrais tout aussi bien m’avouer vaincue d’avance et rester plantée là, mais je sais qu’elle m’en voudra si je fais ça. Je me dirige en vitesse vers un gros arbre pas trop éloigné du sien et me dissimule derrière, essayant maladroitement de cacher le ballon. Je l’entends crier :
— Prête ou pas, j’arrive.
Je me plaque au plus près du tronc, je sens les rugosités de l’écorce contre mes bras et mes mollets nus et j’entends des bruits de pas qui courent dans ma direction. Des petits pas. Et l’instant suivant, j’entends crier « Je t’ai trouvée » à un niveau de décibels impossible. Quand je la regarde, elle semble déchirée entre deux attitudes : vachement contente de m’avoir trouvée si rapidement et déçue par l’incapacité totale de sa mère à se dénicher une cachette digne de ce nom.
— Fastoche, me dit-elle, les mains sur les hanches. J’ai vu mon ballon.
— Oui, c’était effectivement un indice révélateur.
— Tu me trouveras pas.
— Allez, missy, je lui dis. Tu te caches encore une fois et ensuite, on doit aller rejoindre ton frère.
— Faut absolument que tu comptes jusqu’à cent.
— C’est promis.
— Et que tu fermes les yeux.
— Oui.
— Maintenant, Maman. Avant que je parte, s’il te plaît.
Je secoue la tête et fais ce qu’elle exige.
— Un, deux, trois…
Un petit couinement suivi par des bruits de pas qui s’éloignent en courant. J’en suis seulement à vingt quand je l’entends hurler. Je sais que c’est elle. On le sait toujours, c’est un de ces trucs qui n’appartiennent qu’aux mères. J’ouvre les yeux et balaie rapidement le parc du regard. Et je la vois, gisant en tas sur un petit sentier qui traverse le parc, à peine à cinquante mètres de là. Elle pleure. De vrais pleurs, à fendre le cœur.
J’arrive à côté d’elle en un clin d’œil – un des petits avantages de mon métier. Elle lève les mains, elle a réussi à les écorcher toutes les deux, la gauche plutôt profondément car elle saigne un peu. Son visage est tout chiffonné et je vois un filet de morve couler de son nez.
Je l’aide à se remettre debout.
— Allez, viens, laisse-moi t’examiner.
— J’ai mal à mes mains, gémit-elle.
— Je sais. Avec toute cette herbe, tu t’es débrouillée pour tomber sur un carré de béton.
Je me rends compte que je n’ai même pas un mouchoir en papier sur moi, encore moins une lingette ou un sparadrap. Je pense à la femme avec le sac à langer de marque. Je parierais qu’à l’intérieur elle a une trousse de premiers secours.
— Ce n’est pas grave, tu survivras, lui dis-je en essuyant un peu de terre de la main qui ne tient pas le ballon. C’est juste une éraflure. Je nettoierai ça comme il faut une fois qu’on sera à la maison.
Elle me regarde d’un œil dubitatif.
— Je me suis aussi fait mal aux genoux, dit-elle en reniflant bruyamment.
Je retrousse son legging court pour inspecter les dégâts.
— Oui, ils sont toujours là l’un et l’autre, mais avec les deux bleus que tu auras demain, tu pourras impressionner Otis.
Elle m’adresse un sourire mouillé et s’essuie le nez d’une main qu’elle frotte ensuite sur sa robe.
— Allez, viens. On va aller chercher Otis.
— Mais je me suis même pas encore cachée.
— Je croyais que tu étais trop blessée ?
— Je vais me montrer courageuse.
Je lui souris. C’est M’man qui a probablement dû lui dire ça après une chute. Je consulte ma montre.
— OK, mais super vite alors.
— Tu retournes à l’arbre pour compter.
— Je ne peux pas le faire d’ici ?
Ella fait non de la tête. Il est inutile de tenter de la convaincre, je perdrais juste un peu plus de temps. Je tourne les talons et repars vers mon arbre.
— Et n’oublie pas de fermer tes yeux, s’écrie-t-elle dans mon dos.
Avant que j’aie pu lui répondre, mon portable sonne. J’ai un peu de mal à le sortir de ma poche et je regarde l’écran. Il s’agit d’un client qui essaie de me joindre depuis un moment pour augmenter son nombre de séances. Je prends l’appel et continue à marcher vers l’arbre en tendant l’oreille pour entendre ce qu’il me dit malgré le bruit environnant. Et ça dure une éternité parce qu’il est obligé de consulter son agenda pour vérifier à quelles dates et heures il est disponible. Nous parvenons cependant à fixer deux séances supplémentaires la semaine suivante, et je vais devoir lui envoyer un texto plus tard pour confirmer.
J’arrive à l’arbre, range mon portable et reprends ma position, le front posé sur mes bras croisés en appui contre le tronc, avant de me mettre à compter. Et je ferme effectivement les paupières, principalement parce que ma vie ne méritera plus d’être vécue si Ella me surprend les yeux ouverts. Je me demande à quel numéro je suis censée être à ce stade. Un jour, alors que j’étais partie à sa recherche trop vite, elle s’était mise en colère lorsque je l’avais trouvée. « T’as pas fait ça bien. Je suis seulement arrivée à quatre-vingts quand t’as commencé à chercher. »
Savoir compter jusqu’à cent lui sera très utile à l’école. En revanche, sa propension à dire ce qu’elle pense lui attirera probablement des tas d’ennuis.
Une légère brise fait bruisser les feuilles au-dessus de ma tête. Ella va probablement se demander où je suis passée. Une nouvelle fois, j’aurai tout faux.
J’ouvre les paupières et cligne des yeux quand la lumière les inonde brutalement. Je regarde alentour. Aucun signe de ma puce. Elle tire une grande fierté de sa capacité à se cacher dans des endroits minuscules. C’est l’une des rares occasions où le fait d’être petite signifie qu’on peut l’emporter sur les grands.
Je m’avance jusqu’à un arbre proche et y jette un œil. Je n’imagine pas un seul instant la trouver là mais ça fait partie du jeu. J’inspecte les autres suspects habituels : derrière les poubelles, la haie tout au bout de l’aire de jeux, les divers bancs qui parsèment le parc. Et une fois que j’ai fait chou blanc comme je m’y attendais, je m’arrête et inspecte le parc à distance, avec l’espoir de remarquer un éclair des rayures vertes et blanches de sa robe. Exactement comme si je regardais un de ses livres de la série Where’s Wally ? 2 Lorsque vous savez ce que vous cherchez, d’une certaine façon, il devient encore plus difficile de le repérer parmi la mer de choses que vous ne cherchez pas du tout. Je soupire. J’aurais dû lui donner son ballon rouge à tenir et c’est à cet instant seulement que je me rends compte que je n’ai plus le ruban à la main. Stupidement, je lève les yeux vers l’endroit où il devrait être, comme s’il pouvait comme par magie être suspendu dans les airs au-dessus de moi. Sans surprise, ce n’est pas le cas.
Et merde. Je scrute le ciel, abritant mes yeux de ma main en visière, et tourne lentement sur trois cent soixante degrés au cas où je l’apercevrais quelque part. C’est le problème, avec l’hélium. Jadis on pouvait lâcher un ballon et le retrouver cinq minutes plus tard, coincé au milieu d’une haie alors qu’aujourd’hui il sera déjà en orbite avant qu’on ait eu le temps de comprendre. Je ne suis même pas sûre de savoir à quel moment je l’ai lâché. Peut-être quand j’ai pris l’appel sur mon portable, voire avant qu’Ella ne se casse la figure. Je crois malgré tout qu’elle aurait remarqué sa disparition à ce moment-là. Sauf qu’elle était peut-être dans tous ses états et incapable de remarquer quoi que ce soit.
Je gémis à haute voix, Ella va complètement péter les plombs si son ballon a disparu. Un jour, Alex avait été obligé de repartir à Bridlington parce que nous avions perdu Bobby Chicken, le doudou qu’elle pensait avoir peut-être laissé dans les toilettes sur le front de mer et elle refusait de dormir sans lui. Mais Bobby Chicken était resté introuvable et les quelques soirs qui avaient suivi, Ella avait pleuré toutes les larmes de son corps avant de pouvoir s’endormir.
Je vais devoir lui promettre de lui racheter un nouveau ballon et bien sûr, ça finira par être un de ces personnages de Walt Disney à trois livres que le petit mec chauve vend en ville. Et je ne suis même pas certaine d’avoir cet argent dans la voiture, et je n’ai pas ma carte de crédit et donc, en toute logique, Ella va se mettre à hurler à tue-tête pendant tout le trajet jusqu’au camp de foot et probablement aussi jusqu’à la maison.
Je consulte ma montre. Je dois absolument oublier le ballon et me concentrer sur Ella si je veux avoir la moindre chance d’arriver à l’heure à la remise des médailles d’Otis.
Je reviens à l’arbre auquel je m’appuyais pour compter et tente de me souvenir de tous les emplacements où elle s’est déjà cachée par le passé. Je les passe en revue l’un après l’autre : le mémorial de la guerre, la balançoire en pneus séparée de l’aire de jeux, l’enseigne du glacier, la plus petite haie, le moindre arbre. Toujours rien. Je me dépêche de rejoindre l’aire de jeux. La chaleur poisseuse commence à prendre la tête de tout le monde. Les enfants ont l’air d’avoir très chaud et de mourir d’ennui ; les nerfs commencent à lâcher et les grands-parents assis sur les bancs à s’étioler. J’inspecte chaque zone de jeu attentivement, je vérifie sous le toboggan, sous la balançoire à bascule, dans chacun de ces étranges trucs circulaires en rotation. Je retourne à l’espalier en cordage et plisse les yeux au soleil en détaillant chaque enfant qui s’y trouve. L’idée me vient soudain qu’elle pourrait se cacher dans le tube métallique du toboggan. Je le vérifie depuis le bas mais il est difficile d’y distinguer quoi que ce soit. J’appelle un garçon déjà grand, debout au sommet, qui se prépare pour sa descente.
— Est-ce qu’il y a une petite fille qui se cache là-dedans ? Elle a quatre ans, avec une robe à rayures vertes et blanches ?
Il vérifie, puis me signifie que non.
— Merci, je lui crie.
Je soupire et secoue la tête en regardant à nouveau ma montre. Ce n’est plus possible, elle dépasse les bornes. Elle va nous mettre en retard pour Otis.
— OK, Ella, j’abandonne ! je crie. Tu as gagné ! Montre-toi maintenant, s’il te plaît. Nous devons y aller.
Quelques enfants se tournent vers moi. Je me sens un peu stupide, plantée là à appeler une enfant invisible. J’attends quelques minutes. Ne la voyant toujours pas arriver, je m’éloigne et entame un circuit de tout le parc, criant toujours la même chose en passant au pas de course à côté de toutes les cachettes que j’ai déjà inspectées.
— Sors, maintenant, Ella, et tout de suite. Nous allons être en retard pour Otis.
Le ton de ma voix change à mesure que les minutes défilent.
Je consulte encore une fois ma montre en longeant l’aire de jeux une deuxième fois. Nous devons partir. Nous devons partir immédiatement.
— Ella, dépêche-toi ! Viens ici tout de suite !
Un homme âgé, probablement venu là avec ses petits-enfants, m’interpelle :
— Vous avez perdu quelqu’un, ma belle ?
— Non, pas perdu, je lui réponds. Elle joue simplement à cache-cache et refuse de sortir de sa cachette.
— Crème glacée, me dit-il. Ça devrait faire l’affaire. Dites que vous lui avez acheté une glace.
Il a peut-être raison. Ma fille peut être une vraie tête de mule et je vais être obligée de la soudoyer. Et je n’aime pas ça. Et moins encore avec de la crème glacée. Une fois qu’on s’est engagé dans cette voie, impossible de faire marche arrière.
— Ella, je m’en vais ! je crie. Nous devons partir maintenant !
Le haut de mon débardeur colle à mes omoplates. C’est devenu ridicule et Otis va vraiment faire la tête. Un nouveau coup d’œil à ma montre. Nous ne serons jamais à l’heure pour la remise des médailles, mais il faudra quand même que je passe le chercher dans vingt minutes. Je compose le numéro de M’man, je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.
— Salut, ma chérie, dit-elle. Est-ce qu’Otis va faire un saut chez nous avec sa médaille au retour ?
— M’man, je suis vraiment navrée. Est-ce que tu peux passer le récupérer pour moi, s’il te plaît ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Où es-tu ?
— Je suis encore au parc. Je ne trouve pas Ella.
— Tu l’as perdue ?
— Non, je ne l’ai pas perdue. On jouait à cache-cache toutes les deux et elle refuse de sortir de sa cachette. Tu sais comment elle est.
M’man se met à rire.
— Quel petit singe. Aussi obstinée que sa mère, celle-là.
— Ça te dérange d’y aller à ma place ? Si je la trouve dans les minutes qui suivent, je t’appelle, mais je ne veux pas qu’Otis pique sa crise. Et dis-lui que je suis désolée d’avoir raté sa remise de médailles. Je me ferai pardonner et il ne perdra pas au change.
— Bien sûr que je vais aller le chercher, ma chérie. Ensuite, je l’emmène à la baraque à frites, d’accord ?
— Oui, je te retrouve là-bas. Merci, M’man.
Je fourre mon portable dans ma poche, furieuse de devoir mettre d’autres personnes à contribution à cause du comportement d’Ella.
— Ella, allez, viens, c’est pas drôle, je crie. Sors tout de suite !
C’est seulement quand je regarde derrière la haie que j’envisage une autre possibilité : Ella ne fait pas son petit numéro de gamine têtue, elle s’est peut-être blessée. Elle a déjà fait une chute aujourd’hui. Et si elle avait fait un faux pas et qu’elle était tombée à un endroit où je ne peux pas la voir ?
Je regarde alentour. Où aurait-elle pu disparaître aux regards ? Il n’y a pas de mares ni de fossés dans le parc. Peut-être que je suis ridicule ou que je rate une chose parfaitement évidente. Je sors mon portable et appelle Alex. J’entends plusieurs sonneries avant qu’il ne réponde.
— Désolé, Lis, je vais entrer en réunion. Ça ne peut pas attendre ?
— Je ne sais pas. On jouait à cache-cache toutes les deux au parc et je ne trouve plus Ella.
Alex éclate de rire. Son rire de gorge grave et profond me séduit toujours d’habitude mais en cet instant, il m’agace prodigieusement.
— Va te faire voir. C’est pas drôle.
— Excuse-moi… Se faire damer le pion par une gamine de quatre ans, c’est plutôt cocasse, je trouve.
— Alex, je suis sérieuse. Je cherche depuis un temps infini. J’ai dû demander à M’man d’aller récupérer Otis parce que je ne pourrai jamais être là-bas à l’heure.
— Tu sais comment elle est. Elle se sera faufilée dans un espace minuscule et s’amuse comme une petite folle.
— Je suis allée voir partout. J’ai crié qu’elle avait gagné, que j’avais abandonné et elle n’est toujours pas sortie de son trou.
— Probable qu’elle ne t’a pas entendue. Ou alors, elle fait semblant.
— J’ai peur qu’elle se soit blessée en tombant ou qu’elle soit coincée quelque part.
— Elle va bien. Elle va adorer ça. Et on va en entendre parler pendant des semaines une fois que tu l’auras retrouvée.
— J’espère que tu as raison.
— Bien sûr que j’ai raison. Otis lui a probablement donné le record du monde pour une partie de cache-cache et elle essaie de le battre.
— Je vais aller inspecter les lieux encore une fois.
— OK, et je te promets de ne plus jamais évoquer ce coup de téléphone. Pas plus d’une fois par jour, en tout cas.
— Très drôle.
— Maintenant va l’enfumer pour la faire sortir de son terrier et laisse-moi aller à ma réunion.
— OK.
— Je t’aime.
— Appelle-moi quand tu seras sur le point de partir.
Je remets mon portable à sa place en me sentant un peu penaude. Je me souviens du jour où j’avais appelé Alex à son travail : j’étais partie promener Otis dans sa toute nouvelle poussette et, à un moment, après avoir mis le frein, je n’avais plus été fichue de débloquer ce satané truc. Et aujourd’hui, j’allais avoir droit à la même chose. Alex fera en sorte que je n’oublie jamais cet incident. Sauf que cette fois, les enfants eux aussi seront de la partie.
Je prends une profonde respiration et inspecte les environs, avec la certitude que je rate une chose qui crève les yeux. Mon regard s’arrête sur la maison des papillons tout en haut du parc. C’est là qu’elle sera allée. Elle aura certainement pensé que ce serait futé de sa part : dénicher un nouvel endroit où elle ne s’était encore jamais cachée.
Je pars au pas de course en zigzaguant parmi les gens qui déambulent sur le chemin. À mon arrivée, je tombe sur un homme âgé en tablier à l’extérieur de la maison. Le prix d’entrée est d’une livre. Je l’ignorais. Ella n’avait pas d’argent sur elle, elle n’aurait pas pu entrer. À moins de s’être faufilée en douce en compagnie d’un autre groupe sans qu’il le remarque.
— Auriez-vous vu une petite fille toute seule ? je lui demande. Elle a quatre ans, cheveux blonds aux épaules, et vêtue d’une robe à rayures vertes et blanches.
Il secoue la tête.
— Je ne sais pas. Faut dire que l’après-midi a été chargé.
— Puis-je entrer pour vérifier ? Je suis désolée, je n’ai pas d’argent sur moi.
— Bien sûr que vous pouvez, ma belle.
Lorsque je franchis le rideau en plastique, j’ai l’impression de descendre d’avion dans un pays tropical. L’effet est le même. Une petite allée permet de passer au milieu d’un enchevêtrement de plantes qui semblent repousser le plafond en verre. Je me dépêche sur les caillebotis, en m’excusant au passage auprès de ceux que je bouscule un peu. L’allée est délimitée par des cordages sur toute sa longueur et Ella ne serait pas passée dessous, elle aurait eu bien trop peur de s’attirer des ennuis. En plus, même si elle l’avait fait, je suis certaine qu’elle n’aurait pas pu supporter cette chaleur bien longtemps. Je me faufile à côté du dernier groupe et ressors à l’autre extrémité.
— Pas de chance ? me demande le vieil homme.
— Non. Je vais retourner dans le parc. Je suis sûre que je vais la retrouver.
Je repars en courant vers l’aire de jeux. Je m’arrête et vérifie une nouvelle fois tous les équipements avant de me remettre à l’appeler.
— Ella ! je lui crie. J’ai abandonné. Il faut que tu sortes de ta cachette. Immédiatement.
Rien. J’ai conscience que plusieurs personnes me regardent. En pensant probablement que je suis une mauvaise mère pour avoir une enfant aussi désobéissante.
— On jouait à cache-cache toutes les deux, dis-je à la femme à côté de moi en guise d’explication. Le problème, c’est qu’elle semble plus douée pour se cacher que moi pour la dénicher.
Elle acquiesce, me passe en revue de la tête aux pieds. Je m’aperçois alors que je dégouline de sueur après mon passage à la maison des papillons.
— Je viens d’aller là-bas, dis-je en montrant la maison du doigt.
— Quel âge a-t-elle ? me demande la femme.
— Quatre ans, presque cinq, dis-je. Elle porte une robe à rayures vertes et blanches sur un legging.
— Non, me dit-elle en secouant la tête. Non, je ne l’ai pas vue et nous sommes ici depuis un bon quart d’heure.
Je sens soudain mon estomac qui se serre et essuie la transpiration sur ma lèvre supérieure.
— Ce n’est pas grave, dis-je. Je suis sûre que je vais la trouver bientôt.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Ella.
— Je vais demander à mon fils de vous aider à chercher, dit-elle.
Avant que j’aie pu l’arrêter, elle a appelé un grand garçon tout maigre qui doit avoir à peu près le même âge qu’Otis.
      



  

  
    1. Qui serait ici : « mais on ne peut pas sortir Mixenden de la fille ». Cliché valable à l’origine pour le Yorkshire et désormais étendu à toute ville.

  
  
  
    2. Où est Charlie ?
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PRESUMEE COUPABLE

QUAND REVIENDRAS-TU ?
MARY HIGGINS CLARK
N° 32816

Désespérée par I'enlevement de son petit gar¢on dans

Central Park deux ans plus tot, Alexandra « Zan » Moreland,
belle et talentueuse architecte d'intérieur, est soupgonnée
davoir elle-méme kidnappé I'enfant. Traquée par la police

et les médias, Zan n’arrive pas & comprendre qui a intérét

dla faire accuser. Malgré la peur, malgré les doutes, la jeune
femme, persuadée que son fils est toujours vivant, se lance
dans une enquéte qui pourrait bien mettre en péril sa vie et celle
de ses proches... Une femme aux abois, un enfant disparu...
Mary Higgins Clark retrouve ici le rythme haletant et I'ambiguité
de son plus grand suspense, La Nuit du renard.

LE COMBAT D'UNE MERE
POUR RETROUVER SA FILLE

HORTENSE
JACQUES EXPERT
N° 34585

1993 Sophie Delalande est folle d'amour pour sa fille, Hortense,
presque trois ans, qu’elle éleve seule. Son ex-compagnon

est un homme violent, auquel elle refuse le droit de visite.
Unjour, il fait irruption chez elle et lui enleve Hortense.

2015 : Sophie méne une vie morne, solitaire. Un dimanche
pluvieu, elle se fait bousculer par une jeune femme dans la rue.
Persuadée qu'il s‘agit d'Hortense, elle la suit. Sans rien

lui dévoiler, elle sympathise avec elle. La relation qui se noue
alors est pleine de mystéres. Sophie ne serait-elle pas la proie
d'un délire psychotique qui lui fait prendre cette inconnue pour
sa fille ? Et cette jeune femme est-elle aussiinnocente qu'elle

le parait ? Une intrigue fascinante et haletante,

inspirée d'un fait divers réel.
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redecouvrez
au Livre de Poche-

CE NEST PAS PARCE QU'ON APPARTIENT
A LA MEME FAMILLE QU'ON SE DIT TOUT

LE SECRET DU MARI
LIANE MORIARTY
N° 34095

Jamais Cecilia n‘aurait da trouver cette lettre dans
le grenier. Sur I'enveloppe jaunie, quelques mots ‘ \ ‘

de la main de son mari: « A n’ouvrir qu‘aprés ma mort. » 5LIANE -

MORIARTY

Quelle décision prendre ? Respecter le vceu

de John-Paul, qui est bien vivant ? Ou céder

d la curiosité au risque de voir basculer sa vie ?

Tous les maris — et toutes les femmes — ont leurs
secrets. Certains peuvent étre dévastateurs.
Best-seller aux Etats-Unis, ce roman, intense, pétillant
et plein d’humanité, allie habilement suspense et
émotion pour marquer son lecteur

d’une empreinte durable.
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