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Prologue
Antonin
Avril 1881
 
Antonin laissait sa tête reposer contre la vitre du wagon. Il souriait vaguement. Le soir tombait sur les vastes plaines que le train traversait, entre Chartres et Saint-Étienne. Une légère brume flottait au-dessus des terres, comme accrochée aux maisons des hameaux. Éclairés par le soleil couchant, les lieux paraissaient fantomatiques. Parfois, le sifflement de la locomotive donnait une voix à ce voyage, une voix qui paraissait un cri du cœur, un cri qu’Antonin aurait voulu lancer lui-même : un cri de joie et de soulagement.
Il n’était plus habitué à porter son chapeau à large bord et ses habits du dimanche, une chemise blanche sur un pantalon de velours noir avec ses sabots. Il y avait des mois et des mois qu’il revêtait l’uniforme de l’armée, avec le képi bleu et rouge, des mois et des mois qu’il avait passés à marcher au pas, à obéir aux ordres, à apprendre le maniement des armes, à hisser le pavois aux couleurs de la France, à entonner La Marseillaise. Il avait aimé ce dépaysement, cette ouverture à d’autres milieux et à d’autres coutumes. Il avait aimé rire avec les camarades de régiment, apprendre leurs patois, découvrir leurs traditions.
Mais il s’était langui des siens, de tous ces camarades paysans, de ses amis de labeur, de ses compagnons de bistrot, de messe et de pétanque. De ces hommes rudes et travailleurs qui labouraient, fanaient, fauchaient, semaient avec lui, aux mêmes saisons que lui, craignant les pluies et les orages, les tempêtes de neige ou les coups de froid, tous ces caprices du temps qui pouvaient anéantir des heures de travail. Il s’était langui de sa terre : Falgères, le berceau de sa famille. Cette terre qui était comme le sang de ses ancêtres. Cette terre à laquelle il appartenait tout entier. Cette terre vellave qui dominait le Puy-en-Velay, à Taulhac.
Il ferma les yeux ; il vit la bâtisse plantée au milieu des prés et des champs, qui paraissaient se déployer devant elle pour porter ses bêtes, ses fruits, ses récoltes, depuis des générations. Il lui semblait entendre le vent d’hiver, la burle, qui enfermait les fermiers avec leurs animaux, en se riant d’eux, hurlant d’un sifflement sinistre et vif toutes les nuits. Il pensait au souffle doux du printemps, au bruit des ruisseaux gonflés de toute la neige qui fondait et au recommencement éternel des saisons, avec leurs joies, leurs peines, leurs deuils.
Il se souvint de la mort de son père, de celle de sa mère, de leurs enterrements dans la religion qui séchait les larmes, qui laissaient l’espoir d’une vie meilleure après la fin, auprès de Dieu. La religion, ancrée et séculière, rappelait à chacun la valeur du travail et de la famille. Il songea aux noces aussi, aux baptêmes.
Il chantonna une bourrée et se redressa un peu sur la banquette. Au passage d’un tunnel, il aperçut son reflet dans la vitre. Il était rare qu’il se regarde. Il fut étonné. Son visage lui rappela celui de son père. Il avait donc vieilli ? Était-il bel homme ? À la ferme et au régiment, il utilisait un petit miroir pour se raser sans que sa figure ne s’y reflète en entier. Peu importait de plaire ou de déplaire, au pays. On avait une épouse, c’était ainsi.
Il pensa à Honorine, sa femme, à son visage carré, à ses yeux noirs et vifs, à cet air distant et grave qui la caractérisait. Il évita de s’interroger sur son envie de la revoir. Il l’avait épousée alors qu’il n’était pas encore majeur. Il avait dix-neuf ans. Elle en avait huit de plus, mais les familles avaient fermé les yeux ; Honorine apportait en dot des champs qui jouxtaient les terres du domaine de Falgères. Elle serait une bru charpentée, laborieuse. Et effectivement, elle ne se plaignait de rien, savait cuisiner, tenir la ferme et soigner les bêtes.
Antonin et Honorine auraient pu s’aimer. Ils avaient essayé. Mais le travail quotidien, harassant, les avait éloignés l’un de l’autre. L’angoisse de rester sans enfant les avait murés dans le silence. C’était leur plaie. Antonin tentait de rester optimiste. Peut-être un enfant pouvait-il encore venir ? Même si son épouse avait tout essayé, de Lourdes aux fontaines et aux sources miraculeuses de la région, en courant les rebouteuses et les guérisseurs de la France entière. Même si elle avait largement passé la trentaine d’années. Dieu était espoir. Antonin se signa, machinalement.
Il rouvrit les yeux. Il était dans un compartiment aux murs couleur crème. Deux banquettes noires, usées, se faisaient face. Au-dessus, des grilles permettaient de poser les bagages. Il partageait l’espace avec un bourgeois. Ventripotent, vêtu d’un costume trois-pièces et d’une redingote. Son chapeau semblait écraser son visage. Il portait une moustache et des favoris qui laissaient largement déborder son double menton. Il remettait nerveusement son monocle en place, parcourant des yeux un article de presse. Il soupira d’un air las.
– Encore des grèves, des grèves ! Quelles crevures, ces socialistes !
– Calmez-vous, père, dit une très jeune fille assise à ses côtés.
Antonin n’avait pas prêté attention à elle. Drapé dans une capuche de laine garnie de fourrure, son visage apparaissait comme celui d’une statue de madone au fond des églises : angélique et parfait. Pâle et lumineux. Elle devait avoir autour de quinze ans, mais elle avait dans le regard une maturité étonnante.
– Que je me calme ? lança l’homme. Ma fille, mais comment veux-tu que je me calme ? J’ai renvoyé quatre ouvriers hier pour saccages et incitation à la grève, mais combien prendront la relève pour monter les travailleurs contre moi ? La fureur marxiste se répand. Elle les contamine !
Il tapa sur le journal, de rage.
– Ces ouvriers étaient lorrains, tempéra la jeune femme. Ils vont quitter la ville et vous engagerez des hommes et des femmes de la Loire. La majorité de nos employés est fiable, père.
– Ils se sont bien mis en grève derrière ce Lorrain de malheur, ce Mercadier ! Si j’avais su, soudeur ou non, je ne l’aurais jamais embauché. Ce hors-la-loi ! Un salopard, oui ! Tu sais ce qu’il m’a dit quand je l’ai renvoyé ? Qu’il avait une femme en Lorraine, seule, avec un petit. Il m’a même dit son prénom, Grégoire. Il a ajouté qu’il n’aurait plus d’argent à leur envoyer ! Quel culotté ! Comme si c’était moi qui en étais la cause !
Son visage était rouge de colère. Il suait.
– Les ouvriers vont se remettre au travail. Tout va rentrer dans l’ordre, dit doucement la jeune fille en posant sa main sur son bras.
– Pour combien de temps ? répondit-il vivement. Que vais-je te léguer en héritage ? Des employés qui te cracheront au visage parce que tu ne leur donnes pas de jour de congés, la semaine à quarante-cinq heures ? Que vais-je te laisser, ma fille ?
– Une belle entreprise, dit-elle tout bas en souriant, confiante. Et je la conduirai encore plus haut.
Il lui rendit son sourire et posa un baiser sur son front. Antonin baissa les yeux. Il n’était pas habitué aux démonstrations de tendresse. Il n’y avait pas de temps pour ça à la ferme. Ses parents n’avaient jamais exprimé leur affection pour lui. Il eut mal. Il se sentit submergé par un chagrin diffus.
– Vous venez d’où, mon ami ? demanda le bourgeois qui parut enfin s’apercevoir de la présence d’Antonin.
Il s’adressait à lui avec un air courtois et amical. Il lui serra la main.
– Je suis du Velay, monsieur, répondit Antonin, intimidé. Je m’appelle Falgères. Je suis paysan.
La jeune fille le regardait de ses grands yeux clairs, très clairs. Son visage était d’une douceur infinie. Antonin eut un peu honte, de son accent, de son pantalon usé, de ses sabots troués. Tout trahissait ses origines campagnardes.
– J’ai une ferme à Taulhac, ajouta-t-il. Je fais des céréales. J’ai un petit troupeau de vaches. On produit un peu de lait et de la viande de veau. Je vends au marché du Plot, au Puy.
– Oh ! le Puy-en-Velay, quelle ville ! s’exclama l’homme. Une merveille. Avec cette chapelle romane qui lance son clocher au-dessus des toits ! Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah ! oui, c’est la chapelle Saint-Michel. Tu ne t’en souviens pas, Blanche ? Ta tante nous y avait emmenés en pèlerinage. Nous avions pris le train, insista-t-il.
– J’étais enfant, père, dit la jeune femme.
– Mon Dieu, oui. Tu avais cinq ans. Je ne t’ai pas vue grandir.
Il rit de bon cœur et ajouta en regardant Antonin :
– Je suis monsieur Pessemesse, le patron des ateliers du même nom, à Saint-Étienne.
– Vous faites du matériel de couture, c’est ça ? demanda Antonin.
Il songeait aux bobines de fils et aux dés à coudre que sa mère achetait dans une petite mercerie du Puy, rue Chaussade. Tout était estampillé « Pessemesse ».
– Oui. On travaille avec Manufrance, à Saint-Étienne, répondit la jeune fille à la place de son père, avec un sourire sympathique. Je voudrais que nous nous lancions dans la production de nouvelles machines à coudre.
Elle se pencha un peu en avant, ôtant son petit chapeau en velours.
– Allons, la réprimanda son père, tu vas un peu vite en affaires ! Rien ne te prouve que cette invention prendra. Une machine à coudre mécanique, actionnée par le pied de la couturière…
– L’idée vient des États-Unis et d’Allemagne, père ! s’enthousiasma-t-elle.
Elle se releva, saisit un sac dans le porte-bagages, l’ouvrit, fouilla à l’intérieur et tendit un petit livret à Antonin. Il le prit, fasciné par cette jeune fille d’une finesse et d’une grâce étonnantes. Au pays, il n’avait jamais croisé une personne de cette élégance. En Velay, les femmes étaient façonnées par les heures passées dans les champs et dans les étables, même toutes jeunes. Tout chez elle appelait la tendresse, la protection. Il tourna les pages, s’attardant sur les dessins de la machine à coudre. Il lisait mal le français mais tenta de le dissimuler. Il comprit le mécanisme. Avec un pied, la couturière actionnait un balancier qui était relié à la machine formant comme un U renversé sur la tablette.
– Je dois dire que si ma mère ou mon épouse possédait une telle machine, affirma Antonin, elles seraient soulagées.
– Tu vois, même dans les campagnes, père, les femmes en achèteraient ! s’écria la jeune fille.
– On verra ça plus tard, coupa Pessemesse. Tâchons déjà de ramener le calme à l’usine.
Pour changer de sujet, il posa des questions à Antonin sur sa ferme. On sentait qu’il était préoccupé et qu’il avait besoin de se distraire. S’il avait voyagé avec un camarade paysan, ou du pays, Antonin aurait pu rire de ce bourgeois affable, naïf au point de ne pas savoir ce qu’on donnait aux vaches en hiver. Mais il le trouvait simple et modeste. Ils conversèrent pendant tout le trajet. Blanche s’endormit sur l’épaule de son père. Pessemesse caressait sa joue, de temps à autre, et penchait son visage sur le sien pour s’assurer qu’elle dormait bien.
– Vous voyez, mon brave, dit-il, j’ai un atelier qui marche bien, une belle villa dans un parc magnifique, à Saint-Étienne. Eh bien, savez-vous quel est mon bien le plus précieux ?
– Votre fille, dit Antonin sans hésiter.
Pessemesse regarda Antonin au fond des yeux, avec un air complice. Il sourit en prononçant tout bas :
– Vous aussi, alors, vous avez une fille ? Vous savez ce que c’est que cet amour-là ?
Antonin détourna les yeux.
– Non, je ne sais pas.
Un silence lourd s’installa. Pour le briser, Antonin interrogea Pessemesse sur les origines de son entreprise. Curieusement, celui-ci s’épancha ; un climat de confiance s’étant instauré entre eux, avec la durée du voyage et la promiscuité.
– C’est une longue histoire familiale, mon bon ami, dit Pessemesse en souriant vaguement, les yeux dans le vague. Vous savez que Saint-Étienne a d’abord été placé sous le patronage de Lyon, qui l’avait largement devancé dans le tissage au siècle dernier. Peu à peu, notre ville s’est spécialisée dans le ruban.
– Je sais que Saint-Étienne produit des armes et des cycles. Beaucoup de gars de chez nous descendent y travailler en hiver.
– On fait aussi des verres et des bouteilles, sans parler du charbon. Mon arrière-grand-père travaillait comme crépiniers chez un rubanier. À force d’économies, il a réussi a acheté son propre métier à tisser, puis un autre et encore un autre. Sa rubanerie employait trente personnes. Elle était située à Valbenoite, pour éviter les fumées des usines ne viennent ternir la couleur des tissus. Sous le Second Empire, la mode donna un nouveau souffle à la fabrication. L’atelier Pessemesse doubla sa superficie. Mes grands-parents firent bâtir une villa magnifique, sur les hauteurs, un peu au-dessus de la fabrique. Nous y vivons encore. En 1863, ils ont acheté une machine à vapeur pour actionner les métiers à bras. À la fin du siècle, ils ont échappé par deux fois à la faillite. La concurrence était féroce. Alors, mon père Émile a eu l’idée géniale de diversifier la production. Il a gardé la rubanerie qu’il a spécialisée dans le luxe, le marché y est plus stable. Elle compte toujours aujourd’hui pour dix pour cent de nos revenus. En même temps, mon père a acheté six métiers et six bobineurs pour faire du fil. Il a fait construire un atelier pour la fabrication d’aiguille. Les bobines nous viennent de Manufrance. Mon père a adjoint un atelier pour la production de dés à coudre, très lucrative. Bien sûr, il fallut se lancer dans le travail du fer et des aciers, un travail très spécialisé, qui nécessite beaucoup d’hommes. C’est une main-d’œuvre moins docile. Ce n’est pas facile tous les jours.
– Je comprends, dit Antonin, j’ai parfois eu à affaire à des ouvriers agricoles peu disciplinés, moi aussi.
– Le problème chez nous, à Saint-Étienne, c’est le nombre des ouvriers qui se retrouvent dans des goguettes, des cabarets où se diffusent des idées révolutionnaires. Notre ville est marquée par les « bourres noires », ces grèves des mineurs. Ils sont imités dans toutes les branches. Vous savez que nous avons des bataillons en réserve à la caserne Grouchy ?
– Oui, les journaux font souvent mention des grèves qui s’achèvent dans des bains de sang dans votre ville.
– Il faut bien punir les fauteurs de troubles. Que voulez-vous, nous autres, patrons, nous passons pour des monstres, mais sans nous, ces milliers d’ouvriers seraient dans la misère. Baste ! J’ai hérité de cette affaire et j’ai fait installer l’électricité l’an dernier. Nous ne nous plaignons pas. Si ce n’était la gestion du personnel !
Pessemesse ajouta, comme pour lui-même :
– Ce Mercadier de malheur. Le pire ouvrier que j’ai embauché de ma carrière. Propre sur lui pourtant, un beau gars. Il faisait tourner les têtes des ouvrières. Je ne me suis pas méfié. Il était loin d’être bête. Il aurait pu progresser s’il ne s’était pas entêté.




PREMIÈRE PARTIE
BLAISINE ET LES SIENS


1
L’absence
Fin septembre 1914
 
Blaisine se redressa en posant ses deux mains sur le bas de son dos. Elle reprit son souffle et se força à respirer lentement, plus sereinement. Le soleil tombant l’éblouissait. Il inondait la terre qui paraissait infinie. Celle-ci étalait ses prés, ses champs, ses bosquets, parqués derrière des murets de pierres sèches qui délimitaient les propriétés, comme des balafres dans l’immensité. Tout était paisible, lumineux et doux. Au loin, les sucs auvergnats barraient l’horizon, formant un écrin protecteur.
Sur les champs voisins, on s’affairait. Les Verdier sarclaient leur terre, accroupis, pliés, courbés sur le sol. Les Machabert commençaient les labours d’automne, derrière le soc que tiraient leurs deux vaches. La femme, Louise, devant, servait de bouvier pour les bêtes. Son homme, Baptiste, vrillait la terre avec le soc. De temps en temps, il lançait à Blaisine des regards méprisants et lubriques. Il la toisait depuis la hauteur de son araire. Il la haïssait. Il ne le cachait pas, d’ailleurs.
Il n’avait pas supporté qu’elle refuse de l’épouser, dix-huit ans plus tôt. C’était pourtant de l’histoire ancienne. Mais cela ne se faisait pas au pays de refuser un mariage arrangé par les parents. Baptiste l’avait vécu comme un affront, une profonde humiliation. Il avait été blessé dans son orgueil. Il pensait être amoureux de Blaisine, mais il ressentait plutôt du désir pour elle, mêlé à une volonté de domination. Surtout, les Machabert avaient de tout temps lorgné les terres des Falgères, situées dans le prolongement des leurs. Un mariage leur aurait permis de constituer une exploitation immense et rentable. Mais Blaisine s’était fermement opposée à cette union, dès ses quinze ans. Elle avait cerné la personnalité de Baptiste. Elle avait la capacité de déceler rapidement les caractères. Elle ne se trompait que rarement.
Baptiste était un homme violent, autoritaire. Déjà enfant, à l’école, il était un meneur, il distribuait des coups aux gamins qui n’entraient pas dans son clan, raillait les faibles, les différents, les miséreux. Plusieurs fois, il avait pincé Blaisine, essayé de la caresser. Lors des bals ou des foires, alors qu’ils étaient encore jeunes, trop jeunes pour les choses de l’amour, il avait eu des gestes obscènes. Elle l’avait parfois giflé, ou elle l’avait ignoré, ne sachant plus comment lui signifier son dégoût face à son comportement déplacé et grossier.
Quand le père de Blaisine, Antonin Falgères, était entré en pourparlers avec le père Machabert pour les noces, Blaisine lui avait immédiatement confié ses réticences. Elle lui avait expliqué qu’elle craignait le tempérament fougueux de Baptiste, qu’elle ne ressentait que de la répugnance et de la peur à son égard. Son père l’avait crue. Il avait surpris le fils Machabert en train d’épier Blaisine, de la poursuivre, tentant de l’embrasser. Il savait que Baptiste buvait beaucoup de vin, trop de vin, et qu’il se battait souvent au pays. Surtout, Antonin avait écouté sa fille parce qu’il l’aimait par-dessus tout et qu’il voulait son bonheur. Tant pis pour la bonne fortune que le mariage aurait apportée à l’exploitation Falgères, puisque Baptiste Machabert était fils unique. Ses terres étaient parmi les plus grandes et fertiles du coin. Mais il avait renoncé.
Antonin Falgères avait élevé sa fille seule. Sa femme n’avait pas survécu à l’accouchement. Elle avait eu une grossesse très tardive, et miraculeuse, à plus de quarante ans. Antonin et Blaisine avaient travaillé leur terre, avec les deux ouvriers qu’Antonin employait. Ils logeaient dans une chambre à l’étage et partageaient leur vie, s’absentant rarement. L’exploitation nécessitait beaucoup de bras pour bêcher, biner, faucher, moissonner, battre les céréales, labourer ou encore traire et mener les troupeaux au pré. Antonin louait les services de bouviers, de moissonneurs ou de faucheurs pour les travaux des champs. Il allait les chercher au Puy, sur la place du Plot, où se présentaient chaque année des volontaires descendus des hauts plateaux du Mézenc-Meygal.
Antonin et sa fille avaient une relation fusionnelle. Le paysan partageait tout avec elle : ses tracas, ses joies, ses angoisses. Il s’appuyait sur elle et, de fait, elle avait acquis plus de maturité que les autres filles de son âge. Tous deux avaient réussi à vivre, à prospérer, sur leurs hectares de terre, grâce à l’instruction que Blaisine recevait à l’école. Elle tenait les comptes et elle avait su faire fructifier leurs biens. Ils avaient eu des moments difficiles, lors d’hivers trop longs ou de printemps pluvieux, mais leur entente et leur amour réciproque leur donnaient de la force. Comme la plupart des paysans de Taulhac, ils faisaient de la polyculture. Le seigle et l’avoine occupaient de belles surfaces. Un grand jardin, jouxtant l’habitation, protégé par un haut mur de pierres sèches, permettait d’avoir des légumes en cuisine. Pour la viande, on élevait des cochons, des poules et des veaux. La famille Falgères avait une certaine aisance que les autres agriculteurs du pays leur enviaient.
 
Blaisine passa sa main sur son front, comme pour en chasser les souvenirs. Elle offrit son visage au vent vif, encore porteur des senteurs d’été. La douleur revenait, là, entre ses reins, lancinante. Cela faisait trois jours qu’elle bêchait ce champ de pommes de terre, de l’aube au crépuscule, ne faisant qu’une courte pause pour le repas de midi. Elle s’asseyait alors à l’ombre du chêne vieux, en bas des cultures, avec Paul, son fils. Il lui parlait beaucoup.
Ce jeune garçon enjoué s’était toujours ennuyé sur les bancs de l’école où il avait redoublé son année avant de finir par obtenir son certificat. Ses parents y avaient tenu, quitte à ce qu’il demeure plus longtemps à la communale que les autres. Il venait d’avoir quinze ans.
Quand il déjeunait avec elle, Blaisine n’entendait ses mots que de loin, sans les écouter. Ils étaient comme une mélodie, une berceuse. Parfois, elle s’allongeait et dormait un peu pendant que Paul la remplaçait aux champs.
En ce jour, elle avait l’impression qu’une lame d’acier était nichée dans sa colonne vertébrale. Elle n’était pas du genre à se laisser aller à la plainte. La souffrance, chez elle, ne trouvait pas beaucoup d’échos. Elle avait toujours su la nier. Elle avait été élevée ainsi. La douleur n’avait pas sa place dans la vie paysanne. On n’avait pas le droit ni le temps de la ressentir. On pouvait toujours prier la Sainte Vierge pour qu’elle soulage les maux. Blaisine était rompue aux travaux des champs depuis l’enfance, mais elle devait reconnaître que ces deux grossesses et son labeur incessant avaient affaibli son corps. À trente-deux ans, elle se sentait usée.
Elle regarda au loin. Les terres paraissaient infinies, indomptables, comme insatiables de peurs et de sueur. Telle une bouche ouverte attendant d’être rassasiée. Tel un enfant capricieux à jamais insatisfait. Le métier de la terre était une guerre, un combat perpétuel. À cette heure, Blaisine ne savait plus si elle aimait le pays ou si elle le détestait. Si elle aimait sa vie ou bien si elle l’avait ratée. On lui avait appris à ne pas poser de questions, à ne pas se poser trop de questions. Tout ce qui vibrait en elle était de la fatigue. Tout ce qui l’habitait était le doute. Où allait-elle trouver le courage de continuer ? Elle se sentait seule. Elle était seule.
Il n’y avait plus qu’elle et son fils cadet pour faire tourner l’exploitation. Antonin, son père, vieillissait. Il était tombé du pommier deux ans plus tôt et il était cloué dans son fauteuil sur lequel on avait fait installer des petites roues. Il essayait de se rendre utile, surtout en cuisine. Mais on ne pouvait plus compter sur lui aux champs.
Car la guerre était venue ravir tous les hommes. Blaisine frémit en songeant à ces maudites cloches qui avaient sonné, au matin du 2 août. Leurs tonalités métalliques s’étaient envolées sur le pays, annonçant le malheur. Partout dans le village, des clameurs et des applaudissements avaient brisé le silence de ce début d’après-midi. Blaisine n’avait pas rejoint la foule, elle n’avait pas entonné La Marseillaise à pleins poumons. Elle n’avait pas hurlé « sales Boches » avec les autres. Elle n’avait pas chanté « vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine ». Non. Elle n’avait pas partagé la liesse de ces paysans, qui partaient, sûrs de la victoire, rejoindre le 86e régiment d’Aurillac. Ils emportaient avec eux des musettes assez grandes, prétendaient certains, pour y mettre la tête de Guillaume le Prussien ou celles d’autres casques à pointe. Blaisine avait eu peur. Immédiatement. Son bon sens, encore une fois, l’avait incitée à demeurer chez elle, sur le fauteuil en paille orienté vers la fenêtre, face à son père qui était aussi angoissé qu’elle. Quand son fils Yvon, élève à l’école normale du Puy mais en vacances à la ferme, avait, du haut de ses dix-sept ans, voulu sortir fêter ça, elle lui avait ordonné de rester à la maison.
– Mais, maman, c’est la guerre ! On va l’avoir notre revanche ! avait dit le jeune homme d’un air fier et convaincu. Depuis le temps que nos professeurs nous en parlent !
Et il était sorti sans entendre les mots de son grand-père :
– On n’applaudit pas une guerre. La guerre, c’est la mort.
Antonin avait dit ces phrases avec gravité. Ce n’était pas la première fois qu’il les prononçait. Blaisine se demandait quel secret portait son père. Elle savait qu’il avait vécu quelque chose de grave, de traumatisant dans sa jeunesse, peut-être au régiment.
Quand Yvon était né, dix-sept ans auparavant, Antonin était venu embrasser le nourrisson au petit matin, heureux, comblé. Il avait sa descendance : un petit-fils. Il avait tournoyé un moment dans la chambre, le bébé dans les bras, chantonnant un air de bourrée. Blaisine avait pleuré en voyant son père ému à ce point. Elle avait enfin eu le sentiment de lui rendre tout ce qu’il lui avait offert pendant son enfance : toute sa tendresse, tout son amour. Antonin avait couché Yvon dans le berceau d’osier en murmurant, comme pour lui-même :
– Puisse Dieu t’épargner la violence des hommes.
Mais la guerre était venue. Yvon et Paul étaient trop jeunes pour y participer, mais le mari de Blaisine, Charles, avait dû partir. C’était la première fois qu’elle se séparait de lui. Et le vide était là, qui lui serrait la poitrine.
 
Blaisine et Charles avaient fait un mariage heureux. Elle y pensait toujours avec nostalgie. Elle n’avait que des souvenirs doux et tendres de son mari. Charles Charpentier était un ancien mineur de fond venu chercher le grand air, usé par le travail du puits. Antonin l’avait embauché au printemps 1902, presque par hasard. Il l’avait rencontré aux foires du Plot, au Puy. Ils avaient discuté. Charles avait dit qu’il cherchait un emploi de ferme. Antonin l’avait engagé, à l’essai. Il avait immédiatement apprécié ce grand type au physique charpenté.
Il avait surpris les regards langoureux qu’il posait sur Blaisine, et qu’elle lui rendait. Il ne s’en était pas inquiété. Il voulait marier sa fille, mais il refusait de la brusquer ou de la forcer. Il comprit vite que Charles serait pour lui le gendre idéal. Il ne mit qu’une seule condition aux épousailles : que Blaisine, puis ses enfants, portent le nom de Falgères, le nom de leurs terres.
Blaisine s’était laissée séduire par Charles. Avec le temps, la promiscuité, les heures passées ensemble dans les champs, elle avait ressenti des sentiments forts pour lui. Son visage était fin, presque juvénile. On avait l’impression qu’il souriait sans cesse. Il dégageait une douceur que la couleur claire de ses yeux et la blondeur de ses boucles accentuaient. Il avait le visage carré, masculin, et des épaules massives. Sa discrétion, sa capacité à travailler sans se plaindre plaisaient à Blaisine. Il savait l’écouter, la soutenir. Il lui parlait des pays lointains qu’il avait parcourus avant de s’installer chez elle, au domaine de Falgères. Contrairement aux hommes du pays, Charles avait voyagé. Originaire du Nord-Pas-de-Calais, il avait quitté les mines de sa ville pour celles de Belgique, puis celles de Saint-Étienne. Il avait côtoyé des hommes et des femmes de tous les horizons. Il s’intéressait à la géographie et il était arrivé à la ferme avec une valisette de livres. Blaisine avait discuté des heures avec lui, heureuse de rencontrer enfin quelqu’un qui comprenait son amour du beau français appris avec son institutrice.
L’entente entre eux avait été instantanée, complète. Leur amour n’était pas passionné ni tumultueux. Il était sage, solide, à leur image. Ils étaient amis surtout, camarades, travaillaient pour la même terre et pour la même famille, leurs deux fils qu’ils éduquaient dans l’harmonie. Ils espéraient, au fond, que l’un d’entre eux reprendrait l’exploitation. Paul paraissait suivre ce chemin. Mais Charles avait toujours rêvé de voir un de ses fils étudier. Lui avait arrêté sa scolarité à douze ans pour travailler. C’était un regret. Il était heureux que son fils aîné, Yvon, soit en formation à l’école normale, au Puy. Il serait professeur d’ici la fin de l’année.
Quand Charles avait été mobilisé, début août, Blaisine avait ressenti une angoisse infinie, qui, depuis lors, ne la lâchait plus. Les deux ouvriers avaient eux aussi rejoint un régiment et les moissons n’étaient pas terminées. Elle avait pris courageusement son « gouvon », sa faucille, et elle s’était attelée à la tâche avec ses deux fils, Yvon étant par chance encore en vacances. Elle avait passé des jours et des jours à couper le seigle, en cadence, réapprenant les gestes. Dans l’effort, il arrivait qu’elle se sente bien, occupée et utile. Mais elle avait des moments de doutes et d’abattement, liés à la fatigue accumulée. Elle faisait des pauses alors, pour contempler les lieux, pour s’assurer que le travail était bien fait et, chaque fois, elle retrouvait du courage dans la beauté rude du pays, dans son attachement à la terre qu’elle sentait là, vivre sous ses pieds.
C’était sa terre. Celle de son père. Celle de ses fils.
Depuis la mobilisation générale, chaque jour, aux aurores, elle allumait le fourneau et faisait réchauffer la soupe. Elle mangeait en silence, après la prière, avec son père, ses deux fils étant déjà aux champs. Elle s’occupait des bêtes, faisait la traite, nourrissait les cochons, sortait les poules. Elle conduisait les vaches au pré, puis revenait chercher un panier pour le casse-croûte de la matinée et pour le repas du midi. Son père le préparait d’avance. Elle l’emmenait aux champs et y retrouvait ses fils. Ils s’arrêtaient quand elle les rejoignait. Ils buvaient un coup et mangeaient de la charcuterie, à l’ombre du chêne. Puis, Blaisine donnait le signal de la reprise du travail en refermant son Opinel, comme le faisait jadis Charles ou son père. À midi, la pause était un peu plus longue. Tous trois s’accordaient une petite sieste, primordiale avant de se remettre au travail.
Le jour où Yvon avait repris ses études, fin septembre, elle avait attelé sa vache et elle était descendue en char place du Plot, au Puy, où on pouvait embaucher des journaliers. Elle n’avait trouvé personne et était rentrée seule, dépitée. La pluie menaçait et la moitié des champs devait encore être moissonnée. Elle avait fait le tour des fermes du village de Taulhac, en faisant miroiter de belles payes, pour trouver des gamins qui savaient manier la faucille. Elle était revenue avec les trois fils du forgeron. Ils étaient demeurés deux semaines à la ferme, dormant dans le fenil, enchantés de goûter à cette vie paysanne. Il avait fallu leur montrer comment couper sans gaspiller le seigle, au plus près du sol.
Blaisine avait aussi manqué de main-d’œuvre pour faire les javelles, derrière les coupeurs. Elle avait sollicité l’aide de sa nourrice. Victorine et son époux avaient accepté de venir lui donner la main, malgré leur âge avancé. Il fallait s’entraider au pays. Le couple avait servi de javeleurs pendant une semaine, liant en gerbes les brassées. Appuyées les unes aux autres, empilées, elles formaient des meules dans le champ qu’on venait de moissonner. On les avait laissées sécher.
Il avait fallu ensuite que Blaisine les engrange avec son fils Paul pour seule aide. Elle avait dû se débrouiller, suivant les conseils de son père, assis devant la porte, pour atteler ses deux vaches. Les deux bêtes étaient entraînées et dressées à supporter le joug. Blaisine avait vu faire Charles maintes fois. Ils y avaient mis du temps, mais ils étaient parvenus à monter l’attelage. Paul avait fait le bouvier, marchant devant les bêtes sur les chemins graveleux que les pluies d’hiver avaient ravinés. Une fois sur place, il avait fait avancer les vaches jusqu’au milieu du champ. Là, il avait stabilisé le char avec des pierres sous les roues. Avec sa mère, ils avaient utilisé des fourches pour piquer les javelles et les jeter dans la charrette. De temps à autre, Blaisine grimpait dessus pour les empiler. Puis ils avaient repris le chemin de la ferme, en faisant souvent souffler les bêtes. Cela avait été fastidieux. Le char avait été difficile à conduire sur la côte menant à la grange. Il avait été périlleux de le faire pénétrer jusque dans la bâtisse pour ranger les gerbes.
Blaisine avait alors mieux mesuré l’ampleur du travail que nécessitait l’exploitation. Les mois d’août et de septembre avaient été une course contre le temps, une succession de travaux et de corvées, qui, parfois, la faisaient pleurer de fatigue, le soir, à genoux devant la Vierge.
 
Blaisine soupira et souleva la bêche avant de l’abattre dans la terre. Elle faillit hurler de douleur, mais se retint et reprit la tâche, les lèvres serrées. Elle finit de charger la brouette, secouant les patates pour faire tomber un maximum de terre. Elle souffla, respira profondément et prit le chemin du retour. La souffrance s’atténua un peu, en marchant. Elle longea les champs des Machabert. Louise, l’épouse de Baptiste, lui fit un petit signe de la main. Elle lui répondit, lâcha la brouette qui heurta une grosse pierre et se renversa. Louise accourut pour l’aider à ramasser les pommes de terre qui jonchaient le chemin.
– Pauvre Blaisine, quelle besogne ! murmura-t-elle.
– Merci de ton aide.
– C’est la moindre des choses. Entre femmes, tout de même…
Blaisine aimait bien Louise. C’était une fille de l’Assistance qui avait été placée chez les Levassu, un couple de cousins restés sans enfant. À leur mort, elle n’avait que seize ans, mais elle avait déjà épousé Baptiste qui l’avait engrossée.
– Laisse-la se débrouiller seule ! hurla-t-il à sa femme en arrivant à leur hauteur.
Il avait beaucoup grossi. Ses joues rouges lui faisaient un visage bouffi où deux petits yeux brillaient. Il était visiblement ivre. Il ne lâchait pas la bouteille en travaillant la terre, cela se disait au pays. Trois fois, Charles l’avait retrouvé endormi dans des fossés ou en plein champ. Il l’avait ramené dans sa ferme. Jamais il n’avait été remercié.
Machabert n’avait pas fait bon accueil à Charles quand il s’était installé chez les Falgères. Les étrangers étaient mal vus au pays. Il fallait du temps pour se faire accepter par les villageois. Charles avait gagné leur estime peu à peu, en fréquentant le bar le dimanche matin, en ne manquant jamais de payer le coup lors des marchés au Plot, en participant aux fêtes et aux noces, en jouant à la pétanque le dimanche après-midi. Il aidait dans les fermes qui manquaient d’hommes pour les moissons ou les fauchaisons. Seul Baptiste s’entêtait à l’appeler le « mineur » pour le rappeler à ses origines et montrer son hostilité.
– Laisse-la se débrouiller toute seule ! répéta Baptiste en s’avançant vers sa femme, le regard fou de colère.
Louise mit ses deux bras au-dessus de sa tête pour parer les coups qu’elle s’attendait à recevoir. Tout le monde au pays savait d’où venaient les marques qu’elle avait au visage régulièrement. Elle laissa les pommes de terre et repartit auprès de son mari.
– Débrouille-toi, Blaisine ! cria-t-il. Tu n’as pas voulu de moi, autrefois, t’en souviens-tu ? Tu peux crever dans ta ferme, là, toute seule.
– Je préfère crever seule que de vivre avec un rustre comme toi ! répliqua-t-elle.
Il la foudroya des yeux et leva la main vers elle, instinctivement. Elle le toisa. Il se ressaisit et s’éloigna en maugréant.
– Et pourquoi que t’es pas à la guerre, hein, toi ? lui demanda Blaisine. Tu n’es bon que pour taper sur ta femme, pas sur les Boches !
Il ne répondit rien et détourna la tête. Le coup avait porté. Blaisine savait qu’il avait été réformé à cause de sa mauvaise vue.
 
Elle souleva les deux poignées de la brouette, les reposa, brisée par le poids de la charge, souffla, s’arma de courage et les saisit à nouveau. Elle avança tant bien que mal sur le chemin de terre qui menait à la ferme. Au loin, elle entrapercevait le petit hameau de Veyre où vivait son ancienne nourrice. Car Antonin, lorsqu’elle était bébé, l’avait placée chez Victorine Pays. Il ne passait pas un jour sans rendre visite à sa petite, s’inquiétant de sa santé, posant mille questions à la brave femme qui l’allaitait.
Victorine vivait dans une masure modeste, avec son mari qui se louait comme bouvier ou faucheur à la journée. Elle s’occupait de quelques enfants pour gagner un peu d’argent. Le reste du temps, elle brodait près d’un guéridon sous la fenêtre. Sur ce guéridon était posée une fiole à veillée, « la fiola de velhar », une carafe ventrue, remplie d’eau, qui reflétait sur son carreau un rayon de lumière douce. Celui-ci provenait du « chaleilh », une petite lampe à pétrole rustique, sans verre.
Blaisine avait conservé quelques lointaines réminiscences de sa petite enfance. Elle fit une pause, ferma les yeux en espérant que sa douleur s’apaise. C’étaient des souvenirs imprécis dans lesquels revenaient cette pâle lueur, le bruit des fuseaux sur le carreau, l’odeur de la cheminée et de la soupe qui mijotait. Elle se rappelait le calme qui régnait dans la petite maison. C’était comme une douce parenthèse dans son enfance. Longtemps après qu’elle eut quitté Victorine, Blaisine avait continué à lui rendre visite. Elle aimait retrouver son visage ridé, issu d’un autre temps.
L’ancienne nourrice portait toujours, avec ses coiffes, un petit « chapelou » sur la tête. Il était retenu par deux liens attachés sous son menton. Elle cuisinait à même l’âtre dans la seule pièce de la maison. Elle peinait à faire partir le feu avec son « bouffaire », le soufflet, le tirage étant quasi nul. Il régnait chez elle une drôle d’atmosphère, enfumée et sombre, presque étouffante mais rassurante pour Blaisine. Une fois le foyer plein de braises, elle laissait s’éteindre le feu et posait dessus le « bichou ». Son contenu – des pommes de terre coupées en tranches, des oignons, du laurier et du gros sel – parfumait les lieux. Victorine ramenait la cendre contre le récipient. Il paraissait enterré dans la cheminée.
Blaisine mangeait toujours une assiette de ses pommes de terre cuites au « bichou » quand elle venait chez son ancienne nourrice. Elle ne pouvait en déguster que chez elle, car on avait un fourneau depuis bien longtemps à Falgères. Après le repas, elle s’asseyait près de la vieille dame et lui parlait de choses et d’autres, la regardant faire virevolter ses fuseaux sur le carreau hérissé d’épingles aux têtes de toutes les couleurs. Et la dentelle progressait, formant un ruban qu’elle mesurait de temps en temps. « Une aune de plus. Il faudrait que je fasse encore une ou deux têtes », commentait-elle régulièrement. Elle racontait une foule d’histoires à Blaisine, qui l’écoutait, bienheureuse, retrouvant en cette femme un peu d’affection maternelle.
Sa maison, minuscule, avait fait un nid douillet à sa petite enfance. C’était là qu’elle avait appris à marcher, dans cet espace clos et étroit, où l’on butait contre l’unique table et ses deux bancs. Le lit du couple avait pour sommier quelques tiges d’acier entrelacées tenant lieu de ressorts et il était garni d’une paillasse d’avoine. Un petit lit avait fait office de berceau à Blaisine, puis à d’autres enfants, plaqué contre une armoire lingère qui coupait les courants d’air s’engouffrant par la porte d’entrée. Il était peint en bleu, avec une tige en fer fixée sur un des côtés et recourbée vers le haut. Elle maintenait un rideau à fleurs bordé de dentelle qui servait de moustiquaire l’été et de protection contre le froid l’hiver. Derrière la cuisine au sol de terre battue, il y avait une toute petite étable surmontée d’une minuscule aire de battage. On y trouvait un râtelier avec une crèche pour l’unique vache et, en face, le « jucaïre », un perchoir pour les poules, près de la porte d’entrée. Blaisine y jetait un coup d’œil, parfois. Elle avait l’impression d’entendre encore résonner ses rires de toute petite fille à travers les planches et dans les recoins sombres.
Antonin avait repris Blaisine à sa nourrice quand elle avait eu cinq ans. Dès lors, il l’avait confiée à la béate, la « roubiaca », comme l’appelaient les gens du village. C’était une religieuse qui occupait la maison de l’assemblée, une bâtisse en pierre toute simple au milieu du village de Taulhac. Blaisine y avait été moins heureuse. Elle se souvenait précisément des lieux où elle retournait, de temps à autre, pour faire couvige avec d’autres femmes du village, aux beaux jours.
Au rez-de-chaussée, sur un plancher de bois, la béate, durant la journée, recevait les enfants sur des petits bancs. Elle vivait au-dessus mais personne n’entrait jamais dans son intimité. Elle apprenait les prières par cœur aux enfants, mais aussi les rudiments de la lecture, en français. Blaisine se souvenait de son visage serein aux traits épais, encapuchonné dans une coiffe aux multiples plis et replis. Elle lui faisait réciter à genoux des prières interminables devant une petite vierge en plâtre provenant de Lourdes, à côté de deux vases à fleurs bordés de dorures. Les enfants découpaient des roses en papier pour compléter ce décor au mois de mai, le mois de Marie. La béate travaillait à son carreau et initiait les filles à la broderie. Elle était morte depuis longtemps, remplacée par une nouvelle béate qui avait la réputation d’être moins disponible et plus dure avec les enfants.
Blaisine avait conservé de ses quelques années à l’assemblée le besoin de prier plusieurs fois par jour et de réciter ses prières, par réflexe, par superstition, par habitude. Elle avait une foi profonde qui lui venait de son éducation. Elle ne la remettait pas en cause. Elle faisait partie de sa vie. Elle avait la certitude de vivre avec Dieu et la Vierge à ses côtés. Quelque part dans l’immensité du Ciel, ils veillaient sur elle, la jugeaient sûrement, distribuant des coups de chance ou de malchance, des coups de grâce ou des coups durs. Tout ce que l’on devait accepter parce que Dieu tissait les destins et qu’Il donnerait la vie éternelle aux croyants. À ses six ans, Blaisine était rentrée à la communale, mais elle avait continué à pratiquer la religion assidûment. Elle retrouvait son père chaque soir, partageant son quotidien, l’aidant aux champs et en cuisine, dès qu’elle était libérée par son institutrice.
Quand Blaisine parvint devant la ferme, le soleil couchant rougissait les pierres de la bâtisse. Elle posa la brouette, essuya ses mains sur sa blouse bleue et regarda la maison. Sa maison.
Elle l’aimait.
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