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4l’air du tempsLe contexte historique Le xixe siècle est une périoded’instabilitépolitique. Premier Empire, restauration de la monarchie, IIe République, Second Empire,IIIe République : la France ne cesse de changer  derégime. Paris est au cœur des crises politiques et connaît ainsi plusieurs moments révolutionnaires (les TroisGlorieuses en 1830, le Printemps des peuples en février 1848, la Commune deParisen1871). La seconde moitié du xixe siècle est marquée par un essor de l’industrie (Révolution industrielle) et du commerce (développementdesgrands magasins à partir de 1860,  avec le BonMarchéd’AristideBoucicaut). En 1881-1882, les lois Jules Ferry rendent l’école primaire gratuite, laïque et obligatoire pour tous les enfants de six  à treize ans. La langue française l’emporte dénitivement  sur les patois régionaux.
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5Le contexte culturel Préfet de la Seine sous le Second Empire, le baron GeorgesEugèneHaussmann mène une politique de grandstravaux pour transformer Paris en améliorant la circulation (larges avenues…) et l’hygiène (parcs, égouts, démolition…). Zola s’en inspirera pour le personnage du baronHartmann. Le xixe siècle est aussi une période de découvertesscientiquesettechniques : vaccins (Pasteur), ampoule électrique(Edison)… En littérature, le naturalismede Zola rompt avec le romantisme en dépeignant la réalité telle qu’elle est, sans l’idéaliser. Enpeinture,ÉdouardManet (1832-1883), ami de Zola, ouvre la voie à l’impressionnisme, représenté par des artistes comme ClaudeMonet (1840-1926) et Edgar Degas(1834-1917),quiproposentdenouvellesexpériences.
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6les repères clésLa vie d’Émile Zola (1840-1902)Les années de jeunesse ÉmileZolaestnéàParisen1840d’unpèreitalien,ingénieurdestravaux publics, et d’une mère française. La famille s’installe à Aix-en-Provence, mais le père d’Émile meurt en 1847. Après avoir faitsesétudesaucollèged’Aix,ÉmilesuitsamèreàParis.Iléchouedeux fois au baccalauréat et entre en 1862 comme manutention-naire aux éditions Hachette où il devient bientôt chef de publicité.Zola romancier Zoladécidedevivredesaplumeetquittel’édition.Ildevientcri-tiquelittéraireetjournalistepolitique, fréquente les grands peintresimpressionnistes(Cézanne,Pissaro,Monet,Manet,Sisley,Renoir).En 1867, il publie son premier roman, ThérèseRaquin, histoire d’uncrimepassionnel. En 1868, il forme un vaste projet : réaliser une série romanesqueretraçantl’histoire,surplusieursgénérations,d’unefamillemar-quée par une hérédité alcoolique. Cette œuvre intitulée LesRou-gon-Macquart, Histoirenaturelleet sociale d’une famille sousle SecondEmpire comportevingtromanspubliés entre 1871 et 1893dontAu Bonheur des Dames(1883) et Germinal(1885).Lavieprivée Zoladevientcélèbre.Ilépouseen1870Gabrielle-AlexandrineMeleyet achète en 1878 une maison(devenueaujourd’hui un mu-sée) à Médan, non loin de Paris, où il invite de nombreux écrivains.En 1888, il tombe amoureux de JeanneRozerot,unejeunelingère âgée de vingt ans et mène désormais une double vie, partagé entresa femme et sa maîtresse, dont il a deux enfants.
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7L’engagement politique Zolaestsoucieuxdusortdesclassessocialesdéfavoriséesetsensible à toutes les injustices.L’affaireDreyfus, cas exemplaired’injustice politique et judiciaire, lui donne l’occasion de manifestersonengagement.Le15 octobre 1894,lecapitaineDreyfus,of-cier juif de l’armée française est accuséd’espionnageau prot del’Allemagne. Il est dégradéetdéportéenGuyane.Zola,convaincu de l’innocence de Dreyfus, publie dans le journal L’Aurore du 13 jan-vier 1898 le fameux « J’accuse » qui lui vaut une sévère condamna-tion. Il s’exile en Angleterre puis rentre en France.Lamort Zola meurt le 29 septembre 1902, à l’âge de soixante-deux ans,danssonappartementparisien,asphyxiépardesémanationstoxiquesproduitesparsacheminée.Onalongtempspenséàunaccident ; aujourd’hui, la thèse de l’assassinatest largement miseen avant. Malheureusement, Zola n’aura pas assisté au triomphede sa cause : Dreyfus sera innocenté et réhabilité en 1904.Zola et le naturalismeQu’est-ce que le naturalisme ? Dès1866,Zolautiliselemot« naturalisme »pourdéfinirunprojet littéraire nouveau, fondé sur l’observationetl’expérience : son ambition est de réaliser un document sur lanature humaine. Àpartir de l’observation du réel, il reconstitue unmilieu, y fait évoluerdes personnages, convaincu que les comportements humains sontdéterminés par l’hérédité, lemilieufamilial etl’étatphysiologiqueducorps.
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8 MaischezZola,l’observationduréelestsoumiseàuneimagi-nationpuissante. Sous sa plume, la réalité se transforme en une visionépiqueetsymboliqueoù tout prend vie : grands magasins,quartiers,maisons… L’œuvre de Zola revêt par ailleurs une dimension picturale. Amiintime de Cézanne, admirateur de Manet, de Monet, de Pissaro, ila restitué dans son écriture les jeux de lumière, l’atmosphère, parjuxtaposition de touches de couleurs.Les principes naturalistes dans AuBonheurdesDames Pourdépeindrelasociétédesonépoque,Zolarassembleune documentationabondanteetminutieuse. Ainsi, avant d’écrire AuBonheur de Dames, Zola s’est rendu dans les premiers grands ma-gasins,notammentAu Bon Marché, LeLouvreetÀ la place Clichy, dont sa femme était cliente. Il a rassemblé 380 pages de notes, prises sur le terrain, à la suitede nombreuses visites des lieux et conversations avec les uns et lesautres : vie des vendeuses, chambres où elles sont logées, salaires,menu des repas pris par le personnel, agencements des rayons etsciencedesétalages,comportementdesacheteuses,grandesventes,inventaire…Toutescesinformationsluipermettentdenourrirsonœuvre.Zolaetleprogrès Zola, enthousiasmé par la Révolution industrielle et les bienfaitsduprogrès,avouluécrireunromandel’activitémoderne.Mais pour autant, il est sensible aux méfaits et aux injusticeset met engarde contre les dangers d’un progrès qui ne tiendrait pas comptedel’humain. Letitreduromancontientunecharged’ironie :leBonheurdes Damesprocure-t-il le vrai bonheur ?LES REPRES CLÉS
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9ÉdouardManet(1832-1883),Émile Zola, 1868, huile sur toile, 146 x 114 cm. Paris,muséed’Orsay.
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10Le résumé du roman Chapitre I, lundi3 octobre1864Denise Baudu, vingt ans, et ses frères Jean (seize ans) et Pépé (cinqans),toustroisorphelins,arriventdeValognes,enNormandie,àParis. Denise espère être employée comme vendeuse par son oncleBaudu,quitientavecsafemmeetsalleGeneviève,unepetitebou-tique de draps à l’aspect misérable et triste, AuVieilElbeuf, situéeen face d’un grand magasin de nouveautés, Au Bonheur des Dames. LesaffairesdeBaudumarchentmaldepuisqu’ilsubitlaconcurrencesévère du grand magasin : il n’a pas de travail pour Denise. Chez uncommerçant voisin, Robineau, vendeur au BonheurdesDames,leurapprendqu’onrechercheunevendeuseaurayondesconfections.Denise décide de s’y présenter, bien que son oncle s’y oppose. Chapitre II, mardi3 octobreEnattendantl’ouverturedumagasin,DeniserencontreDeloche,quivientluiaussipouruneplacedevendeur ;puiselleycroiseOctaveMouretsanssavoirquiilest.Cedernier,ancienemployédumagasin,enaépousélapatronne,Mme Hédouin,quivientdemourir. Mouret fait le tour des rayons avec son adjoint Bourdoncle.Ilpréparelagrandeventedesnouveautésd’hiver.Entretemps,Deniseestentrée ;elleseperdpuisnitpararriveraurayondesconfections où se trouvent Clara et Marguerite, deux vendeuses,Mme Frédéric, la seconde, et Mme Aurélie, la première (chef de rayon).Denise, mal vêtue, produit une impression défavorable. Mouret, ap-prenantqueDeniseestlaniècedeBaudu,sonmalheureuxconcur-rent, intervient en sa faveur. Chapitre III, samedi 8 octobreaprès-midiMme Desforges, maîtresse de Mouret, reçoit ses amis, comme touslessamedis :Mme Bourdelais,mèredefamille ;Mme Guibal,quia denombreuxamants ;lacomtessedeBovesetsalleBlancheLES REPRES CLÉS
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11qui vivent dans une relative pauvreté ; Mme Marty qui, dans sa ragede dépense, ruine son mari professeur. Sont également présentsM. de Boves et Paul de Vallagnosc, ancien camarade de collège deMouret, ainsi que le baron Hartmann, directeur de banque. Ce der-nier promet à Mouret de soutenir ses projets d’agrandissement sila grande vente du lundi suivant est un succès. Chapitre IV, lundi10 octobreEn début d’après-midi, la foule des clientes arrive. Mme Desforges,Mme Marty et sa lle Valentine se font conduire aux confections oùDenise, qui effectue sa première journée de travail, est contraintedefairele mannequin. Denise subit lemépris desautres vendeusesqui l’humilient devant Mouret et sa maîtresse. À la n de la journée,le succès est éclatant pour Mouret, tandis que Denise, épuisée etdésespérée,rentredanssachambre. Chapitre V, octobre 1864-juillet 1865À partir du lendemain, après une remarque de Mouretsursa tenueet sa coiffure, Denise fait preuve de courage face à la pénibilité dutravail,auxvexationsdesvendeuses,aumanque d’argent.Illuiestdifcile de payer la pension de Pépé et Jean, apprenti chez un ivoi-rier, logé et nourri, vient souvent lui demander de l’argent. DenisedevientamieavecPauline,uneautrevendeuse,quiluiconseilledeprendreunamantpoursefaireentretenir,cequ’ellerefuse.Aucoursd’undimanchepasséàlacampagneavecPaulineetsonamant, Denise rencontre Deloche qui lui déclare son amour. MaisDenise ne souhaite entretenir qu’une relation d’amitié avec lui. Deretour au Bonheur, elle croise Mouret qui s’étonne en lui-même desa transformation : il la trouve embellie et charmante. Chapitre VI, 20 juillet1865C’estlamorte-saisond’été,chaquevendeurduBonheurcraintd’être renvoyé sous n’importe quel prétexte pour cause de baissed’activité.Deniseestinquiète,ClaraetMargueritefontcourirle
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12bruitqu’elleauraitunamantetunenfant(ils’agitenfaitdesesfrèresJeanetPépé).Le20 juillet,l’inspecteurJouvesurprendausous-soldumagasinDeniseavecsonfrère,venuluiréclamerdel’argent ; Bourdoncle renvoie immédiatement la jeune lle. Robi-neau est licencié le même jour, pour avoir procuré aux vendeusesun travail illégal. Mouret apprend avec colère le renvoi de Denise,d’autant qu’il découvre que Jean est bien son frère. Chapitre VII, juillet 1865-juillet 1866Après son renvoi, Denise loge chez Bourras, le vieux marchand deparapluies, avec Pépé dont elle ne peut plus payer la pension. Bour-ras, puis Robineau, qui vient d’acheter un petit commerce dans lequartier,l’emploientdansleursmagasins.Tousdeuxtententenvain de résister à Mouret et au succès grandissant du Bonheur desDames.Un an après son renvoi, en juillet, Denise rencontre Mouretaux Tuileries, il lui fait des excuses pour son renvoi, l’invite à revenirau Bonheur ; ils parlent du nouveau commerce, et Mouret, séduitpar ses propos, tombe sous le charme de Denise. Chapitre VIII, juillet 1866-mars 1867Lestravauxd’agrandissementduBonheurontcommencé.Robi-neau est ruiné, il n’y a plus de travail pour Denise qui se fait réem-baucher au Bonheuravec un bon salaire. Deloche lui apprendqueClara est devenue la maîtresse de Mouret. Chapitre IX, 14 mars1867Le Bonheuragrandi est inauguré, une grande exposition des nou-veautés d’été a lieu à cette occasion. Grâce au génie commercial de Mouret, la vente est un succès. Mme Desforges,persuadéeque Denise est la maîtresse de Mouret, tente en vain de l’humilier de-vant lui.Mouretnomme alors Denise seconde. Bourdoncle annoncela plus grosse recette jamais faite en un jour. Mouret tente de fairede Denise sa maîtresse en lui proposant de l’argent. Celle-ci refuseet se sauve.LES REPRES CLÉS
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13 Chapitre X, premierdimanched’août 1867C’est le jour de l’inventaire. Le matin, Denise, qui s’est fait une en-torse,reçoitunelettredeMouretl’invitantàdîner.Troublée,elleserendcomptequ’ellel’aimemaisserefuse àdevenirsamaîtresse,comme toutes les autres. Denise descend pour aider à l’inventaire :toutlemagasinguettesesréactionscarlebruitdecettelettres’estrépandudanstouslesrayons.Mouretetelleseretrouventseuls dans la salle des échantillons : il lui déclare son amour maiselle refuse toutes ses avances. Chapitre XI, noctobre-débutnovembreHenrietteDesforges,jalousedeDeniseetdélaisséeparMouret,maniganceunerencontrechezellepourlesdémasquer.PendantquelebaronHartmanndiscuteavecMouret,Mme Desforgespro-cède à une séance d’essayage, ne cessant d’humilier Denise. Mou-ret, très mal à l’aise de voir Denise ainsi traitée, nit par prendre ladéfense de la jeune lle et l’invite à partir. Puis il avoue à Mme Des-forges, suffoquée, son amour pour Denise. Après le départ de Mou-ret, Mme DesforgesproposeàBouthemont,renvoyéparMouret,del’aider à créer un magasin qui concurrencerait le Bonheur. Chapitre XII, 25 septembre-octobre 1868Denise prend de plus en plus d’importance au BonheurdesDames. Bourdoncle, ne supportant pas l’emprise que pourrait avoir Denisesur Mouret, cherche à la prendre en faute : il l’accuse injustementd’avoir des amants. Un jour, il réussit à la faire surprendre par Mou-ret, alors qu’accoudée à une fenêtre, elle évoque des souvenirs deValognesavecDeloche,originairedelamêmerégion.Deniseleconvainc de l’innocence de cette discussion, Mouret lui renouvelleses déclarations d’amour, en vain. Le lendemain, Mouret la nommepremièred’unrayonpourenfants.DeniseobtientensuitedeMouretdesaméliorations dusortdesemployés.Mouret,lui,commenceconfusément à songer au mariage.
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14 Chapitre XIII, un matin de novembre 1868-février 1869Geneviève, la lle de Baudu, vient de mourir de chagrin : son ancéColomban la trompait avec Clara Prunaire, une vendeuse du Bon-heur.Tout le petit commerce du quartier assiste à l’enterrement, etrendMouretresponsabledecedeuil.Lesoirmêmedel’enter-rement, Denise et Mouret ont une discussion sur le progrès et sesconséquencesnégatives.Denisenitparaccepterlaloiduplusfort tout en se promettant de trouver des solutions pour améliorerlasituationdesvictimesduprogrès.Robineau,enfaillite,tentedese suicider, Mme Baudu meurt à son tour ; Baudu, ruiné, reste seul,Bourras est exproprié par Mouret, la maison est démolie. Chapitre XIV, un lundi de février 1869LeBonheurorganiseunegrandeexpositiondeblancpourl’inau-guration desa nouvelle façade. Il a dénitivementécrasé lepetitcommerceduquartier.Denise,lasséedescomméragesetaccu-séepartousdemanœuvrerpoursefaireépouserparlepatron,aannoncé àMouretqu’ellequitteraitleBonheuraprèsl’exposi-tionetretourneraitàValognespourfêterlemariagedesonfrèreJean. Mouret, de plus en désespéré, hésite encore à la demanderen mariage. Ces dames, Mme Bourdelais,Mme Guibal, Mme MartyetsalleValentinetoujoursaussidépensières,parcourentlemaga-sin tandis que Mme de Boves ne peut résister aux dentelles que luimontreDelocheetencachedanssamanche.Sonvolestsurprispar l’inspecteur Jouve, et Paul de Vallagnosc, devenu l’époux de salleBlanche,intervientauprèsdeMouret.Àlandelajournée,Lhomme apporte la recette d’un million. Alors que Denise est venuedans le bureau de Mouret pour lui dire adieu, celui-ci la demandeen mariage. Denise tombe dans ses bras. Le mariage est prévu unmoisaprès.LES REPRES CLÉS
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Au Bonheur des DamesIllustrationduromanAu Bonheur des Dames d’Émile Zola. Éditions Fasquelle,1906.
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510152016TETE 1À PARIS, FACE AU BE DE DAME« En voilà un magasin ! »Chapitre IDeniseétait venue àpiedde la gareSaint-Lazare, où un trainde Cherbourg l’avait débarquée avec sesdeux frères,après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagonde troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean lasuivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus,au milieu du vasteParis, le nez levé sur les maisons,demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière1, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, commeelle débouchait enfin sur la place Gaillon2, la jeune filles’arrêta net de surprise.–Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres,tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leurpère. Elle, chétive3pour ses vingt ans, l’air pauvre, portaitunlégerpaquet; tandis que, de l’autre côté, le petit frère,âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière sonépaule,legrand frère,dont lesseize anssuperbesfloris-saient, était debout, les mains ballantes.–Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà unmagasin!1. Rue de la Michodière : voir le plan, p. 17.2. Place Gaillon : voir le plan, p. 17.3. Chétive: féminin de chétif;d’apparencemaladive,maigrichonne.
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25CHAPITRE I17C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de larue Neuve-Saint-Augustin4,unmagasindenouveautés5 dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douceet pâlejournée d’octobre. Huit heures sonnaientà Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, lesemployés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis6, montés surune échelle double, finissaient de pendre des lainages,4.RueNeuve-Saint-Augustin: voir le plan ci-dessus.5. Nouveautés: le magasin de nouveautés, apparu vers 1830-1840, vend des tissus, de la lingerie,desvêtements.6. Commis:employés.
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AU BONHEUR DES DAMES183035404550tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augus-tin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatementunepiècedesoie*7bleue.Lemagasin,videencore de clientes, et où le personnel arrivaità peine,bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.–Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes8... Le tien n’étaitpas si beau.Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de laville; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maisonénorme pour elle,lui gonflaitle cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnantsurlaplace Gaillon, lahaute porte, tout en glace, montaitjusqu’àl’entresol9, au milieu d’une complication d’orne-ments,chargés de dorures. Deux figures allégoriques10, deux femmes riantes, la gorge11nue etrenversée, dérou-laient l’enseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rueNeuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maisond’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et aménagéesrécemment. C’était un déve-loppement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la pers-pective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain12de l’entresol, derrière lesquelles on voyait toute7. Les astérisques renvoient au lexique des tissus et dentelles, p. 317.8. Valognes: petite ville du Cotentin, près de Cherbourg.9. Entresol: étage intermédiaire entre le rez-de-chaussée et le premier étage.10. Figures allégoriques : qui représentent une idée abstraite.11. Gorge:poitrine.12. Glace sans tain : plaque de verre uni dont une des faces est rééchissante, et qui permet, grâce à l’autre face, d’observer par transparence sans être vu.
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195560657075CHAPITRE Ila vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle13, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle,deux autres dépliaient des manteaux de velours.– Au Bonheur des Dames, lutJean avec son rire tendredebel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme àValognes. Hein? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courirle monde!Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y avaitlà, auplein air de la rue,surle trottoir même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrêtaientles clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces delainage et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons*, tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux, etdont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive,étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanièresde fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, lacendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventresde cygne, les poilsde lapin de la fausse hermine et de la fausse martre*. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables,au milieu d’un empilement de coupons14, débordaient desarticles de bonneterie15vendus pour rien, gants et fichus16 de laine tricotés, capelines17, gilets, tout un étalage d’hiver,aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches 13. Demoiselle:ici,vendeuse.14. Coupon: pièce de tissu.15.Bonneterie: articles en tricot.16. Fichu:foulard.17.Capeline: chapeau féminin à larges bords.
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AU BONHEUR DES DAMES2080859095100saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle* à quarante-cinqcentimes,desbandesdevisond’Amérique*àunfranc,etdesmitaines18àcinqsous.C’étaitundéballagegéantdefoire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la rue. […]Depuisuninstant,ungros hommeàcheveuxblancsetàgrande face jaune, deboutsurleseuil d’uneboutique, del’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang auxyeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalagesdu Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et deses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils,ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades19de charlatan20?–Et l’oncle? fit remarquer brusquement Denise, commeéveillée en sursaut.–Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doitloger par ici.Ils levèrentla tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigneverte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: AuVieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. Lamaison, enduite d’un ancien badigeon21rouillé, toute plateau milieu des grandshôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois fenêtres de façade; et ces fenêtres, carrées,sans persiennes22, étaient simplement garnies d’une rampe18. Mitaines: gants laissant à découvert l’extrémité des doigts.19. Parade: comportement destiné à se faire valoir.20. Charlatan: personne qui exploite la crédulité d’autrui.21. Badigeon:peinture.22.Persiennes:volets.
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21105110115120125CHAPITRE Ide fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtoutDenise, dont les yeuxrestaientpleins desclairsétalagesduBonheur des Dames,cefutlaboutiquedu rez-de-chaussée, écraséede plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baiesde prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur del’enseigne, d’un vertbouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume23, ména-geait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner surles ténèbres humides d’une cave.–C’est là, reprit Jean.–Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens,Pépé.Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité.Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvrequi avait pris leur mère, unmois auparavant, l’oncleBaudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrità sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pourelle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris; maiscette lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeunefille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes,enuncoupdetête,sansavertirsononcle.Celui-cinelesconnaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas,depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer commepetit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avaitfini par épouser la fille.23. Bitume: ici, couleur entre le brun et le noir.


[image: background image]
AU BONHEUR DES DAMES22130135140145150155–Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidantenfin à s’adresser au gros homme, qui lesregardaittoujours, surpris de leurs allures.–C’est moi, répondit-il.Alors, Denise rougit fortement et balbutia:–Ah! tant mieux!... Je suis Denise, et voici Jean, et voiciPépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeuxrouges vacillaient24dans sa face jaune, ses paroles lentess’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues decette famille qui lui tombait sur les épaules.–Comment!comment!vous voilà!répéta-t-il àplusieursreprises. Mais vous étiez à Valognes!... Pourquoi n’êtes-vouspas à Valognes?De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donnerdes explications. Après la mort deleur père, qui avaitmangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chezCornaille25ne suffisait point à les nourrir tous les trois.Jeantravaillait bien chez unébéniste26, unréparateurdemeubles anciens; mais il ne touchait pas unsou. Pour-tant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figuresdans du bois; même, un jour, ayant découvert un morceaud’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieurde passage avait vue; et justement, c’était ce monsieur quiles avaitdécidés à quitter Valognes, en trouvantà Parisune place pour Jean, chez un ivoirier.24. Vacillaient:bougeaientirrégulièrement.25. Cornaille: le magasin de Denise à Valognes.26. Ébéniste: artisan qui travaille les bois de qualité.
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23160165170175180CHAPITRE I–Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demainen apprentissage, chez son nouveau patron. On ne medemande pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j’aipensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d’af-faire. Nous ne pouvonspas être plus malheureux qu’àValognes.Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean,deslettresécritesàunefillettenoble delaville,desbaiserséchangéspar-dessusunmur,toutunscandalequil’avaitdéterminée au départ; et elle accompagnait surtout sonfrère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs mater-nelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutesles femmes adoraient.L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait sesquestions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parlerde ses frères, il la tutoya. –Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyaisqu’il y avait encore quelquessous. Ah! je lui ai assezconseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette tein-turerie! Un brave cœur, mais pas deux liards27de tête!...Et tu es restée avec ces gaillards28sur les bras, tu as dûnourrir ce petit monde!Sa face bilieuse29s’était éclairée, il n’avait plus les yeuxsaignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusque-ment, il s’aperçut qu’il barrait la porte.–Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez,ça vaudra mieux que de baguenauder30devant des bêtises.27. Liard: petite quantité (un liard était une petite  pièce de monnaie aux xviie et xviiie siècles).28. Gaillards:garçonssolides,costauds.29. Bilieuse: marquée par  l’exaspération.30.Baguenauder:âner.
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AU BONHEUR DES DAMES24185190195200205Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernièremoue31de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra lepremier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.–Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du mondepour vous!Mais Denise et les petits eurent une hésitation devantles ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de larue, ils battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur instinctivede quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore parcette crainte vague, se serrant davantage les uns contreles autres, le gamin, toujours dans les jupes de la jeunefille et le grand derrière, ils faisaient leur entrée avec unegrâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpaitla noiresilhouette de leurs vêtements de deuil, un jouroblique dorait leurs cheveux blonds.–Entrez, entrez, répétait Baudu.En quelques phrases brèves, il mettait au courant MmeBaudu et sa fille. La première était une petite femmemangée d’anémie32, toute blanche, lescheveux blancs,les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez quis’aggravait encore ladégénérescence33de sa mère, avaitla débilité34et la décolorationd’une plante grandie àl’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épaiset lourds, poussés comme par miracle dans cette chairpauvre, lui donnaient un charme triste.31. Moue: grimace faite en allongeant les lèvres.32. Anémie: maladie qui affaiblit énormément, marquée par la pâleur de la peau.33.Dégénérescence: fait de perdre ses qualités, affaiblissement.34. Débilité:faiblesse(physiqueici).
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25210215220225230235CHAPITRE I–Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtesles bienvenus.Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussi-tôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean,adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassu-raient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaientà l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafondbas et enfumé, sescomptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires35aux fortes ferrures36. Des ballots37 de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives38. L’odeur des draps* et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée39par l’humidité du plancher. Aufond, deux commis et une demoiselle rangeaient des piècesde flanelle* blanche.–Peut-êtrecepetitmonsieur-làprendrait-ilvolontiersquelque chose? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.–Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tassede lait dans un café, devant la gare.Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elleavait posé par terre, elle ajouta:–J’ai laissé notre malle là-bas.Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pasde la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès quele train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine deregret; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé lamalle et fait déjeuner les enfants.35. Séculaire: qui a au moins un siècle, très ancien.36. Ferrure: pièce de fer placée sur un meuble pour le consolider.37. Ballot:colis(demarchandises).38. Solives:poutresduplafond.39. Décuplée: multipliée par dix, fortement augmentée.
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AU BONHEUR DES DAMES26240245250255–Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu etcausons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché,depuis un an...Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pasmontrer. Mme Baudu et Geneviève, l’airrésigné, avaientbaissé les yeux.–Oh! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suisbien tranquille... Seulement, j’ai diminué mon person-nel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’estguère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puiste prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, enajou-tant:–Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.–C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement.Je tâcherai de m’en tirer tout de même.[…] Tandis que Jean blêmissait40, Denise avait serrécontre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deuxgrosses larmes.–C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nousen aller.Baudu propose à sa nièce de la loger pour la nuit et de l’aider àchercher du travail. Après un maigre repas pris en compagnie desBauduetdeleurpremiercommis,Colomban,fiancédeGeneviève,Denise contemple à nouveau le Bonheur des Dames, attendant40. Blêmissait:pâlissait.
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27260265270275280CHAPITRE Ique son oncle la conduise chez un confrère qui recherchait unevendeuse.[…] De l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’étaitle Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrinesparla porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur depluie attiédissait l’air, malgré la saison; et, dans ce jourblanc, où il y avait comme une poussière diffuse de soleil,le grand magasin s’animait, en pleine vente.Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonction-nant à haute pression […]. Ce n’étaient plus les vitrinesfroides de la matinée; maintenant elles paraissaientcomme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure.Du monde les regardait, des femmes arrêtées s’écrasaientdevant les glaces, toute une foule brutale de convoitise41. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir: lesdentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient lesprofondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère;les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respi-raient,soufflaientunehaleinetentatrice;tandisquelespaletots se cambraient davantage sur les mannequins quiprenaient une âme, et que le grand manteau de veloursse gonflait, souple ettiède, comme sur des épaules dechair, avec les battements de la gorge et le frémissementdes reins. Maisla chaleur d’usine dont la maison flam-bait, venait surtout de la vente, de la bousculade descomptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le41. Convoitise:fortdésirdepossession.


AU BONHEUR DES DAMES28285290295300305ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfour-nement de clientes, entassées devant les rayons, étourdiessous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé,organiséavecunerigueurmécanique, toutunpeupledefemmes passant dans la force et la logique des engrenages.Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce maga-sin, si vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heureplus de monde qu’il n’en venait chez Cornailleen sixmois, l’étourdissait et l’attirait; et il y avait, dans son désird’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire.En même temps, la boutique de sononcle lui causait unsentiment de malaise. C’était un dédain irraisonné, unerépugnance instinctive pour ce trou glacial de l’anciencommerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète,l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous unjour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensom-meilléedecettevieillemaisonagonisante,serésumaienten une sourde protestation, en une passion de la vie et dela lumière. Et, malgré son bon cœur, ses yeux retournaienttoujours au Bonheur des Dames, comme sila vendeuse enelle avait eu le besoin de se réchauffer au flamboiementde cette grande vente.–En voilà qui ont du monde, au moins! laissa-t-elleéchapper. […]Baudu accompagne sa nièce chez son confrère, mais celui-ci vientd’embaucherunevendeuse.Aucoursdecettevisite,ellerencontreRobineau, vendeur au rayon de la soie au BonheurdesDames; il lui apprend qu’on y recherche une vendeuse.
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29310315320CHAPITRE I–Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayondes confections.Baudu ne peut retenir ce cri de son cœur:–Chez vous, ah! non, par exemple!Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue touterouge: entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’ose-rait! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil.–Pourquoi donc, reprit Robineau surpris. Ce serait aucontraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseillede se présenter demain matin à Mme Aurélie, la première.Le pis qui puisse lui arriver c’est de ne pas être acceptée.[…]Le soir, au dîner, Baudu tente de dissuader sa nièce de rentrerau Bonheur des Dames.IlluiracontecommentOctaveMouret, le patron, qu’il hait par-dessus tout, a réussi, par son arrivisme, àmettre la main sur le magasin.Par phrases coupées, il contal’histoire de cet OctaveMouret. Toutesles chances! Un garçon tombé duMidià Paris, avec l’audaceaimable d’unaventurier; et, dèsle lendemain, des histoires de femme, une continuelleexploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit42, dont le quartier parlait encore; puis, la conquête brusqueet inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté leBonheur des Dames.42. Flagrant délit : il s’agit d’un agrant délit d’adultère. Dans le roman Pot-Bouille, où Zola raconte les débuts de Mouret à Paris, celui-ci est surpris par la police dans la chambre d’une femme mariée.
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AU BONHEUR DES DAMES30325330335340345350–Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elleétait un peu ma parente. Ah! si elle avait vécu, les chosestourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assas-siner... Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions!Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans untrou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamaisété malade, qui était si bien portante, si belle!... Il y a deson sang sous les pierres de la maison.Au travers des murs, elle désignait le grand magasin desa main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait commeon écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peurqu’il y avait,depuis le matin, au fond de la tentation exer-cée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme,qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier43rougedu sous-sol.–Ondiraitqueçaluiportebonheur,ajoutaMme Baudu,sans nommer Mouret.Mais le drapier44haussait les épaules, dédaigneux de cesfables de nourrice45. Il reprit son histoire, il expliqua lasituation, commercialement. Le Bonheur des Damesavait étéfondé en 1822 par les frères Deleuze. À lamort de l’aîné,sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un fabricantde toile, Charles Hédouin; et, plus tard, étant devenueveuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait doncla moitié du magasin. Trois mois après le mariage, l’oncleDeleuze décédait à son tour sans enfants; si bienque,43. Mortier: mélange de matériaux nécessaires à la construction.44. Drapier: personne qui vend des tissus.45. Fables de nourrice : histoires racontées par les nourrices aux petits enfants.
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31355360365370375CHAPITRE Ilorsque Caroline avaitlaissé ses os dans les fondations,ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire duBonheur. Toutes les chances!–Un homme à idées, unbrouillon46dangereux quibouleversera le quartier, si onle laisse faire! continuaBaudu. Je crois que Caroline, un peuromanesque47elleaussi, a dû être prise par les projets extravagants48du monsieur... Bref, il l’a décidée à acheterla maison degauche, puis la maison de droite; et lui-même, quand il aété seul, en a acheté deux autres; de sorte que le magasina grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nousmanger tous, maintenant!Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâ-chant, parun besoin fiévreux de se satisfaire, cettehistoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux49, le violent aux poings toujours serrés. Mme Baudun’in-tervenait plus, immobile sur sa chaise; Geneviève etColomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaientpar distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, siétouffédansla petitepiècequePépés’étaitendormi surla table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.–Patience! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère,les faiseurs50se casseront les reins! Mouret traverse unecrise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans sesfolies d’agrandissement et de réclame. Enoutre, pour46. Brouillon:quelqu’unquimetdudésordre.47. Romanesque: qui se laisse aller aux caprices de son imagination.48. Extravagants: qui vont contre la raison, bizarres, farfelus.49. Bilieux: qui est de tempérament pessimiste et coléreux.50. Faiseurs: personnes qui cherchent à se donner de grands airs.
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