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A la mémoire de mon père,
homme digne et juste, qui,
en son cœur,
gardait, secrète, une merveilleuse tendresse


Chaque livre est un secret qu’il faut d’abord porter en soi pour le recevoir.

Jean SULIVAN

Je sais par expérience que sous la cendre du cœur exilé il y a un feu qui patiente et qui flambera.

Claude VIGÉE


Introït

Quand, après quelque quarante ans de vie monastique menée avec des frères, il est permis de connaître une vie plus solitaire ; quand, Abbé d’un monastère pendant plus de vingt ans, on laisse sa charge : on entre alors dans une vie où s’imposent le silence et la discrétion.

Qu’importe, si l’aventure de la vie peut se poursuivre, fidèle toujours et passionnée. Bien sûr, il y aura de nouvelles falaises à conquérir, celles surtout qui surviendront, secrètes et intérieures, imprévisibles et, peut-être, plus infranchissables encore.

Il faut pourtant, ces falaises, les affronter et les franchir pour retrouver l’horizon et l’infini de son appel afin que jamais ne se tarissent les sources de l’émerveillement et de toute vérité.

L’appel, en effet, dépasse toujours la seule mesure de ce que nous sommes et de ce que nous vivons ; c’est dans ce qu’il nous faut devenir qu’il nous précède et nous attend. Peut-être suffit-il de pressentir, dans ce silence et cette solitude, que quelque chose de grand et de beau reste à accueillir et à vivre, encore et toujours.

Me voici donc revenu sur cette colline de Parménie qui, à l’extrême pointe du plateau des Chambarands, face au massif de Chartreuse, à la chaîne de Belledonne et aux falaises du Vercors, domine la basse vallée de l’Isère.

J’avais dix-huit ans ; j’y venais, seul, lire l’Évangile, que je découvrais, et saint Jean de la Croix, qu’un professeur de philosophie, agnostique et passionnant, nous avait signalé comme l’un des plus grands génies de l’humanité. Se laisser séduire par l’Absolu, quel horizon pour toute une vie d’homme !

L’année suivante, j’entrais à l’École des arts et métiers de Cluny. La plus prestigieuse abbaye d’Occident devenue une école d’ingénieurs ! De cette école, le cloître et les grands couloirs me convenaient mieux que les ateliers et les salles de dessin industriel. J’aimais cette vie d’étudiants, nos traditions et nos fêtes mais, pour le reste, c’était souvent le vide et l’ennui. Au cours de cette année, l’inattendu d’une grande lumière qui fut déterminante pour toute ma vie : la découverte des psaumes.

Je m’étais donc trompé de monastère ! Cluny ne fut un noviciat pour rien, sauf peut-être ces amitiés, jamais perdues, toujours fidèles. A la rentrée d’octobre je quittais l’école, et c’est en « monôme » que toute ma promotion m’accompagna à la gare pour que j’y prenne le train qui allait me conduire à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire.

L’entrée au monastère fut rude pour mes vingt ans ; quelle falaise que l’observance monastique ! Pour l’horizon, c’était plutôt la nuit ; mais je fis une découverte décisive, celle de la Règle de saint Benoît. Sa lettre même me parlait d’un chemin de sagesse, d’humanité et de vie qui comblait toute mon attente. Une vie ; et non ce fameux « ora et labora » que l’on attribue bien à tort à saint Benoît.

Il fallut repartir, mais pour les Aurès. Guerre d’Algérie, douloureux souvenir. Le retour au monastère, vingt-sept mois plus tard, fut difficile.

Puis ce fut Rome, après l’ordination sacerdotale, pour des études de philosophie, la passion de mes années d’étudiant. Il est étrange, vraiment, ce Dieu qui reste toujours fidèle à ce que nous sommes ! Hélas, enseignée en latin, la philosophie perdait beaucoup de ses attraits. Heureusement, le Concile était commencé, et vivre à Rome au moment où s’ouvrait, pour l’Église et le monde même, un tel horizon d’espérance et de vie nouvelle, quelle joie et quelle grâce.

Restait à rédiger la thèse : La logique de la vie chez Blondel. Mais ma vocation n’étant pas d’achever les études commencées, je fus envoyé, comme supérieur, à l’abbaye de Landévennec. Belle et forte mission, après le Concile, de servir, au cœur même de l’Église, la vie d’une communauté fraternelle à la lumière de la Règle de saint Benoît.

Sans regret, en toute liberté, désormais une page de vie a été tournée ; la page blanche, qui l’écrira pour qu’elle sorte de sa nuit ?

Celui qui se risque à l’écriture ne sait jamais à l’avance les mots qui lèveront de son silence et de sa solitude. Ils ont leur musique, lointaine ou toute proche, toujours mystérieuse, et tout l’art est de les dire dans le moment même où ils adviennent. Leur naissance exige la très secrète harmonie d’un ailleurs et d’un recueillement ; ils sont le plus souvent imprévisibles. Ils ont besoin pourtant de l’innocence d’un émerveillement pour que s’ouvre à la lumière le chant qui les accueille et les porte.

Il est facile de les confier à l’ami qui saura les reconnaître et, dans l’expérience offerte et partagée, pressentir déjà la confidence et son heureuse complicité. Mais comment s’adresser à ceux que l’on ne connaît pas ? Pourront-ils comprendre le message s’ils ne savent les raisons qui le portent ?… Le poème ne se justifie pas, telle est sa fragilité : quand il s’offre, il est sans défense.

La force de conviction ne vient pas seulement des arguments et des preuves ; la gratuité et la sincérité peuvent, plus encore, la fonder, et même, son indicible, le justifier. La gratuité, en effet, ne prétend jamais s’imposer et convaincre. Elle ne peut que montrer et, parfois, éclairer. Elle ne craint pas d’être déçue puisqu’elle ne se soucie ni de reconnaissance ni d’estime et qu’elle garde, humblement, sa liberté.

La sincérité ne prétend pas non plus argumenter et prouver mais bien plutôt rejoindre, par ce qu’elle est, la vérité et l’attente qui se cachent ou s’ignorent encore au plus secret du cœur de l’homme.

Toute vie humaine, en effet, est traversée de rêves et d’espoirs, creusée aussi par les déceptions et les drames. Or, là, il n’y a plus rien à prouver ni à démontrer. Seules la gratuité et la sincérité peuvent susciter l’indispensable communion et ouvrir à cette compréhension bien au-delà des mots et des vains arguments.

Tout homme avance au chemin de la vie avec son expérience propre. S’il ose la confier, en essayant d’être vrai, ce n’est que pour rejoindre — peut-il l’espérer ? — la vérité qui attend au cœur de l’autre, son frère en humanité, étranger comme lui en un monde qui ne sera jamais tout à fait sa vraie patrie, exilé comme lui sur une terre toujours étrangère, pèlerin comme lui de cet Infini qui déjà l’a saisi et toujours le précède.

Il y a en toute vie d’homme des secrets, des silences, des attentes aussi, mais chacun se découvre seul et démuni devant l’aventure qui s’offre ou s’impose à lui ; seul et démuni face au risque de se perdre, de ne plus se chercher, de ne jamais se trouver. La grande fragilité de l’homme est pourtant sa beauté ; sa pauvreté, l’unique chance de sa vraie liberté.

Est-il donc condamné à rester seul, captif de son destin singulier ? Sans compagnon de route, sans frère pour l’exil, où trouverait-il, celui qui cherche dans sa nuit, une lumière pour l’espoir ? Où trouverait-il, celui qui a faim et soif de bonheur, une présence pour sa joie, un cœur pour l’offrande ?

L’homme ne peut naître à la communion qui le sauve de lui-même que dans ces rencontres de vérité, de gratuité et de sincérité qui ouvrent son propre chemin au secret qui l’habite. Si donc l’on consent, du plus profond de soi-même, à ce que l’on est, tout simplement, ne peut-on pas révéler, très humblement, à son frère de route, de peine et d’espoir, ce qu’il est, lui aussi ?

Comme la vérité et la liberté de toute vie n’ont qu’une Source, unique pour tous, il suffit — nous ne pouvons en douter — de nous découvrir, proches l’un de l’autre, silencieux ensemble face à cette Beauté que nous pressentons déjà et qui, au secret de nous- mêmes, depuis toujours nous a séduits.

Non, il n’est jamais vain de consentir à cette certitude qui nous habite que, dans l’humble partage de nos pauvretés et de nos joies et dans la douce confiance que nous nous offrons, nous pouvons ensemble accueillir, pour nos vies incertaines et fragiles, l’audace et l’espérance dont nous avons tant besoin au chemin de notre pleine vérité.

Cette confidence d’une expérience que nous aimerions partager peut donc se justifier. Nous ne pouvons douter que nos chemins les plus personnels soient aussi les plus communs et les plus fraternels. En toute simplicité de cœur, j’ose le croire ; en toute sincérité, dans l’attente et la joie des rencontres toujours promises, j’ose l’espérer.
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